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Unu. 


Totul începuse la patru luni după ce se despărțise de 
Tom, deşi, bineînţeles, la vremea aceea nu făcuse mare caz de 
asta. Atunci fusese pur şi simplu o dimineaţă în care intrase 
în bucătărie şi nu reuşise să găsească CD-ul cu Van Morrison. 
Nu dăduse prea multă importanţă faptului şi răscolise prin 
raft alegând altceva. 

Abia în săptămânile care urmară începu să îi simtă lipsa. 

Intitulat Enligbtenment, fusese înregistrat la începutul 
anilor nouăzeci (ani care, din punct de vedere muzical, parcă 
trecuseră pe lângă ea pur şi simplu) şi începea cu o piesă care 
se revărsa din difuzoare amplă şi vioaie, sugerând că s-ar 
putea să existe viață şi după terminarea unei relații eşuate. In 
toiul acelor zile de vară pârjolitoare, când de atâta soare şi 
plantele cereau îndurare, devenise un fel imn pentru ea, 
oferindu-i o viziune a unui viitor în care nu îi prea mai venea 
să creadă. 

Se obişnuise să îl pună dis-de-dimineaţă, în timp ce 
deschidea ferestrele franțuzeşti dinspre grădină şi îşi aşternea 
micul dejun pe iarba uşor îngălbenită. A doua zi după ce Tom 
plecase, luând cu el jumătatea lui de bucătărie, se dusese la 
magazin şi cumpărase un set întreg de farfurii şi căni, stupide, 
viu colorate, împreună cu un aparat de cappuccino strălucitor 
şi negru, plin de stil, extrem de italienesc. Instrucţiunile i-au 
dat ceva bătaie de cap - era una dintre acele femei 
independente care totuşi lăsau partea electronică a vieţii lor în 
seama bărbatului cu care erau în acel moment dar, odată 
stăpânite, reuşise să obţină ceşti fabuloase pline cu cafea 
spumoasă, din care sorbea cu desfătare, aşezată pe peluză, şi 
care îi lăsau mustăţi albe şi groase pe buza superioară. Dar, 
bineînțeles, nu exista nimeni care să le lingă. Nu că i-ar fi 
păsat. Dimpotrivă. După ce trăise atât de mult în umbra unei 
morți lente, avea în sfârşit un sentiment calm, aproape 
triumfător de eliberare. 


Şi totuşi Van Morrison îi lipsea. Avea şi alte albume de- 
ale lui pe care le putea asculta, dar proveneau din alte 
momente ale vieții ei, fragmente de autobiografie muzicală de 
dinainte de Tom, atât de îndepărtate acum, încât îi venea greu 
să creadă că i se întâmplaseră cu adevărat ei. li plăcea acest 
album deoarece îl asocia cu noutatea din viaţa ei. Îl luase în 
aceeaşi săptămână cu serviciul pentru micul dejun, împreună 
cu o versiune sumbră şi melancolică a cântecelor lui Leonard 
Cohen, interpretate cu o voce aspră şi hârâită de o americancă 
pe nume Jennifer Warnes. 

Muzica aceasta nouă devenise un fel de reper al 
progresului pe care îl făcea. Într-o zi, pe când era în maşină cu 
muzica celor de la The Famous Blue Coat dată la maxim, s-a 
imaginat pe ea însăşi peste vreo doi ani, ascultând-o din nou, 
într-un peisaj emoțional diferit, şi spunându-şi „Ah, da, ăsta 
este unul din albumele pe care m-am despărțit de Tom”, de 
parcă ar fi fost doar un alt episod dintr-o viață care mergea 
înainte, şi nu sfârşitul ei, cum atât de des i se părea acum. 

li lipsea Van Morrison atât de mult, încât după vreo 
săptămână a început o căutare sistematică, luând fiecare CD 
de pe raft şi verificându-l, ca nu cumva Van să nu fi nimerit 
din greşeală la un loc cu Morrissey sau cu Bryan Ferry. Dar 
micul disc strălucitor nu era de găsit nicăieri. Era mai mult 
uluită decât îngrijorată. Gândul îi zbură pentru moment la 
Tom. Poate că şi-l însuşise în unul dintre raidurile sale fulger 
prin casă. 

În preajma despărțirii atmosfera fusese atât de încordată, 
încât pentru o vreme li se păruse insuportabil să se afle 
împreună în acelaşi timp şi în acelaşi loc. Se înțeleseseră ca el 
să-şi ia lucrurile de care avea nevoie când ea nu era acasă, îi 
lăsa bileţele; nişte mici liste dureros de formale, împănate cu 
tot felul de aluzii neplăcute, în care îi preciza ce şi când. 

Dacă venea vorba de „când”, sc ţinea de cuvânt, dar cu 
„ce” era mai problematic. Deseori în acele prime luni se trezea 
căutând o anumită carte sau un disc, numai pentru a 
descoperi că făcuse picioare. Sigur, unele dintre ele erau ale 
amândurora, şi nu ale unuia sau ale celuilalt; după şapte ani 


de conviețuire, îi era şi ei greu să-şi amintească ce şi al cui 
era. 

Dar era sigură că acel album îi aparţinea. Ce naiba, lui 
nici măcar nu îi plăcea Van Morrison. Pentru un moment se 
gândi să îl sune şi să îl întrebe, dar, deşi trecuseră patru luni, 
încă nu se simțea în stare să îi audă vocea din nou. Ar fi 
crezut poate că era doar un pretext ca să îl caute, iar ea nu ar 
fi putut suporta ideea de a se simți vulnerabilă în fața 
aroganței lui. Nici vorbă. Niciodată. După o vreme a presupus 
că rătăcise discul pe undeva. Se obişnuise să nu mai audă 
muzica şi uitase complet de el. 

Spre sfârşitul verii plecase la New York într-o delegaţie de 
două zile şi fusese cazată la un hotel de la marginea Central 
Parkului. Abia aşteptase această excursie, prima de când era 
din nou o femeie liberă, ba chiar o şi prelungise cu câteva zile, 
ca să includă şi weekendul. Dar, odată acolo, se simţise dintr- 
odată inexplicabil de deprimată. Oraşul duhnea, istovit de 
arşița verii, iar munca era anostă. În cea de-a doua seară, 
plecase de la hotel pentru o raită pe Broadway. Dar avântul o 
părăsise pe la a patra intersecţie, aşa că se refugiase în Tower 
Records, unde aerul era de mâna a doua, dar suportabil. Din 
întâmplare, pe fundalul sonor era chiar Van Morrison. 

Era un dublu album live înregistrat la San Francisco în 
1993, dovadă nu numai că supraviețuise perfect anilor 
optzeci, dar şi că reuşise să mai dovedească şi ceva creativitate 
în acei ultimi zece ani. L-a cumpărat pe loc, împreună cu un 
alt album mai vechi, în concert - „Live at Belfast City Hali”, 
precum şi cu un înlocuitor al CD-ului pe care îl pierduse. 

Odată pornită să caute prin rafturi, se trezise că nu se 
mai putea opri. Editura cehă care o trimisese la târgul de carte 
îi dăduse în mână banii pe trei zile. Îi cheltui pe toţi în 
următoarele douăzeci de minute, cercetând listele de stoc şi 
cumpărând trupe pe ale căror piese fredonase sau dansase 
cândva, dar ale căror CD-uri nu le cumpărase deoarece erau 
prea scumpe şi oricum nu ar fi putut să le asculte decât în 
lipsa lui Tom. Îşi aminti că se gândise cândva dacă nu cumva 
incompatibilitatea lor muzicală generase tot răul: ce şanse 
puteau avea o iubitoare de rock'n'roll şi un băiat pasionat de 


muzică clasică? Ideea îi revenise acum, în timp ce cumpăra 
sfidător o jumătate de duzină de formații noi, de care nu 
auzise decât vag, darămite să le fi ascultat. Muzică nouă 
pentru o viață nouă. Pe drumul de întoarcere spre hotel se 
oprise la un magazin de electronice şi cumpărase şi un CD- 
player portabil pe cârdul ei Barclay, ca tacâmul să fie complet. 

Petrecuse restul excursiei încolăcită în pat, schimbând 
canalele televizorului cu sonorul oprit şi căştile pornite, 
muzica părând mai reală decât locul în care era. 

Ajunsă acasă, vara era pe sfârşite şi nu trecu mult până 
când fu nevoită să îşi pună un pulover pentru micul ei dejun 
sub cerul liber. Dar continuase. Muzica o însoțea revărsându- 
se prin ferestrele franțuzeşti mai tare acum şi mai puţin 
melancolică. Avea noroc cu capriciosul plan de urbanism 
victorian, atât grădina ei, cât şi cele din jur erau mari, oferind 
un fel de izolare urbană, iar vecinii erau fie prea departe, fie 
prea leneşi ca să se plângă. Poate că, după atât de multă 
muzică simfonică, se bucurau de această schimbare. 

Sunetele îi puneau în mişcare atât picioarele cât şi 
mintea. 

Fredona pe Bruce Springsteen şi Bob Seger, în timp ce 
culegea florile ofilite de trandafir sau plivea pământul de sub 
dalii, iar în bucătărie făcea curat pe ritmul lui Counting 
Crows, Radiohead şi o grămadă de alte trupe noi, ale căror 
melodii îi deveniseră suficient de familiare ca să le cunoască 
cuvintele. Îşi dăduse seama că nu se mai surprinsese cântând 
atât de multă vreme. Era uimită de siguranța sunetului care 
izvora dintr-o personalitate altminteri atât de timidă. 

O străfulgera ideea că tot acest cântat însemna pesemne 
că era fericită, dar cuvântul nu părea să poarte nici un fel de 
semnificaţie şi, în ciuda muzicii, avea încă zile în care se trezea 
pe la patru dimineața, cu sentimentul că lumea se sfârşise în 
timpul nopții, iar ea era singura lăsată în viață ca să o 
jelească. 

Şapte ani şi jumătate. Prea mult pentru o aventură, prea 
puțin pentru o viață de om. Şi o întrebare rămânea fără 
răspuns: cine era ea acum. 


Poate că ar fi fost mai bine dacă l-ar mai fi văzut pe Tom 
din când în când, ca să-şi aducă aminte din ce scăpase. Dar 
deşi avea numărul lui (căzuse, ca de obicei, în picioare un 
coleg de serviciu primise un post în Arabia Saudită şi eliberase 
un apartament de burlac în Barbican care avea nevoie de un 
nou chiriaş) nu îl sunase niciodată. Şi nici el pe ea. 

Prieteni ai prietenilor îi spuseseră că o duce bine, este 
ocupat, arată bine. Oare asta să însemne că nu se gândeşte la 
ea niciodată, că nu îi lipseşte deloc? Oare ea îi simte lipsa? 
Răspunsul cinstit era că da, uneori, chiar dacă ultimele 
optsprezece luni petrecute împreună fuseseră din ce în ce mai 
greu de suportat; certuri care se transformau din ţipete în 
violențe, cu lungi şi înghețate perioade de armistițiu între ele. 

Erodarea sentimentelor contaminase până şi sexul, sau 
ce mai rămăsese din el. Pentru o vreme fusese aproape 
excitant; acum mai înverşunaţi şi mai egoişti, dăduseră un 
sens nou unei formule altfel obosite. Dar în acelaşi timp sădise 
şi semințele unui dispreț care în cele din urmă sfârşise prin a-i 
otrăvi. Amândoi înţeleseseră asta, dar ea fusese cea care se 
răzvrătise prima, punând capăt distrugerii lor reciproce. 

Retragerea lui fusese atât de imediată şi de completă, 
încât o făcuse să se întrebe dacă fusese vreodată acolo. 
Abstinența adusese cu sine propriile tensiuni, despre care 
amândoi aleseseră să nu vorbească. De pus pe lista lucrurilor 
neterminate. Poate că sexul va fi altfel cu altcineva: jucăuş, 
creativ, interesant, aşa cum obişnuiseră să o facă acum un 
milion de ani. Poate că la fel va fi şi pentru ea. 

Nu că şi-ar fi imaginat cum. Nu îi lipsea sexul. 
Dimpotrivă, aproape că savura celibatul. Se bucura de noua 
dimensiune a patului şi de spaţiul rămas gol şi răcoros. Era şi 
asta o parte a plăcerii mai profunde pe care i-o oferea 
intimitatea singurătăţii. Petrecea ore întregi în baie, o femeie 
făcându-şi toaleta; bucle, ceară, creme şi răsfățul unui corp 
care nu avea să fie văzut de nimeni decât de ea. Parcă era din 
nou adolescentă, bucurându-se de plăcerea de a fi la adăpost 
de orice amenințare a unei realități care să îi distrugă iluziile. 

Doar foarte rar, trupul o trăda. Într-o noapte, cu câteva 
săptămâni înainte de a merge la New York, avusese cel mai 


pătimaş, mai neaşteptat vis erotic: un vechi iubit într-o 
cameră de motel, la marginea deşertului, luând-o în zeflemea, 
respingând-o pentru ca până la urmă să i se dăruiască. 

Se trezise scăldată în sudoare, plină de dorință, speriată 
aproape de moarte de puterea senzațţiei; de puterea şi de 
vulnerabilitatea pe care aceasta le dăduse la iveală. 

În dimineaţa aceea îi lipsise mai mult ca niciodată 
albumul lui Van Morrison. Oh, cum putea omul acela să facă 
dragoste cu vocea; în felul acela lent şi voluptuos, nu trânteala 
pelvis pe pelvis cu care începuse să se obişnuiască în ultimele 
zile de meciuri distructive de împerechere cu Tom. 

Deschisese ferestrele şi ieşise, oprindu-se în picioare pe 
iarbă, legănându-se cu ceaşca de cafea spumoasă în mână, 
bucurându-se de solitudine şi, pentru prima oară, de linişte. 

Dincolo de lunga desfăşurare de grădini se vedea un joc 
geometric de ferestre victoriene înalte şi de acoperişuri. 

Oraşul era plin de oameni pe care nu îi cunoştea şi pe 
care pesemne nu îi va întâlni niciodată. Întreg acest anonimat 
care îi răpea şi ei identitatea era surprinzător de excitant, îi 
conferea o limită propriei sale singurătăți. Pentru câteva zile se 
trezise că privea din nou bărbaţii, întrebându-se oare cum 
erau la pat şi dacă o băgaseră oare în seamă. Dar era nevoie 
de prea multă energie ca să-şi materializeze gândurile, aşa că, 
până să ia avionul de New York, interesul ei se stinsese deja. 

Întoarsă acasă, mai făcuse încă o ultimă tentativă de 
sociabilitate. Dăduse o petrecere, răsfoindu-şi agenda şi 
invitând şapte persoane care includeau şi un burlac - 
prietenul unui prieten — ca numărul de persoane să fie cu soț. 
Gătise toată ziua şi aşternuse o masă ca la carte. Au venit, au 
mâncat, au povestit şi s-au dus. Doi dintre ei i-au trimis 
bilețele în care i-au spus ce seară încântătoare a fost. Fusese 
deprimată zile în şir după aceea. 

Spre sfârşitul lui octombrie vremea se răcise prea tare ca 
să mai poată lua micul dejun afară. Ferestrele franțuzeşti 
rămaseră închise şi doar vrăbiile şi pisica ce mai grădinăreau, 
Millie scoțând cu ghearele bulbii sau stând în mijlocul pajiştii, 
pândind la nesfârşit un motan negru şi lucios care îşi luase 


obiceiul să îi încalce teritoriul, cu ochii lui verzi şi 
batjocoritori. 

Stătea în picioare în spatele ferestrelor şi privea la toate 
acestea dinăuntru. Nu îi păsa. Încă asculta muzică, privind 
cum ploaia cernea, dar altele erau preocupările ei acum. 

Una dintre editurile pentru care făcuse traduceri tocmai 
se întorsese de la târgul de carte de la Frankfurt cu un thriller 
superfierbinte, al unui nou scriitor ceh şi era grăbită să îl 
traducă, deoarece se vorbea de o posibilă ecranizare, 
vehiculându-se nume ca Brad Pitt şi Irene Jacob. Îl citise cu 
câteva luni în urmă - povestea unui polițist newyorkez chemat 
să anihileze o reţea de droguri din est — şi deşi avea rezerve în 
ceea ce priveşte originalitatea, se decisese să îl accepte oricum, 
pe de o parte pentru că i se făcuse o ofertă pe care nu putea să 
o refuze şi pe de alta pentru că, trăind o altă limbă, ar fi fost 
obligată să trăiască mai puţin în sine sau măcar în acel sine 
pe care ea încă îl asocia cu Tom. 

Pentru a marca evenimentul îşi upgradase hard-disckul 
şi cumpărase un dicționar de argou. Romanul era lung, o 
tentativă est-europeană de bestseller, iar traducerea lui urma 
să îi ia tot restul anului şi chiar şi o parte din anul următor. 

De ce nu? Nu avea nimic mai bun de făcut cu viaţa ei. 
Când îl voi termina, îşi spusese, voi fi gata; voi ieşi ca un 
fluture dintr-o pupă, transformată, renăscută, gata să 
cuceresc lumea. 

Cumpărase o sticlă de şampanie cu care să-şi marcheze 
începutul recluziunii. La 6.30, în prima seară cu lumina zilei 
aproape apusă, în prag de iarnă, se dusese jos în bucătărie să 
o deschidă. Ascultase albumul dublu al concertului lui 
Morrison de la San Francisco încontinuu, aproape toată 
săptămâna; o metodă bună de a se pregăti pentru traducere, 
conştientă de cum pot fi făcute cuvintele să danseze. 

Vru să îi dea drumul, dar, când apăsă butonul, nu se 
întâmplă nimic. Îl apăsă din nou, apoi deschise 
compartimentul doar pentru a descoperi că CD-ul nu se afla 
acolo. Era oare sigură că de dimineaţă fusese în aparat? Cu 
siguranță nu ascultase nimic altceva, iar cutia era încă 
alături. O deschise să verifice. Cel de-al doilea disc era la locul 


lui, în compartimentul din spate, dar celălalt, cel pe care îl tot 
ascultase, nu mai era. Nu era nici pe masă de lucru şi nici pe 
raftul de deasupra. 

Pe când încă mai căuta, auzise uşița pentru pisici 
deschizându-se cu un pocnet şi Millie se năpustise înăuntru 
ca scăpată din iad, fără să mai apuce să-şi ia postura demnă 
şi victorioasă. Pe peluză, la vreo şase metri distanță de uşă, 
uriaşul motan negru luase poziție, privind nemișcat într-o 
tăcere triumfătoare. Se dusese şi bătuse cu degetul în 
ferestrele franțuzeşti. Motanul se ridică de jos, îşi ciuli 
urechile, după care se răsuci şi se îndepărtă alene. Millie se 
freca de picioarele stăpânei sale, mieunând şi cerşind 
afecțiune. 

— Hai, fetițo, murmurase. Este grădina ta. Nu lăsa te 
miri ce bărbat să te domine. 

Se întoarse la căutarea ei. Dar, pe măsură ce căuta, 
devenise evident că discul nu mai era acolo. Nu avea nici un 
sens. 

Fusese în aparat iar acum dispăruse. Dacă nu fusese ea 
cea care îl scosese din aparat, atunci cine o făcuse? Cu 
excepţia celor două ore de la mijlocul zilei, când se dusese la 
piscină şi cumpărase şampania, fusese tot timpul acasă. 

Abia atunci îşi aminti de celălalt album Van Morrison şi 
de brusca lui dispariție. Şi abia atunci începu să se gândească 
serios la fostul ei iubit. 

— Dar de ce? Ce ar fi avut de câştigat din asta? Oricum, 
credeam că îi place doar muzica simfonică. 

— Aşa şi este. 

— Păi şi atunci? 

— Păi, atunci, habar n-am. 

— Dar crezi că e el? 

— Nu ştiu. Tu ce crezi? 

— Poate că l-ai rătăcit pe undeva. 

— Nu „l-am”, ci „le-am”. Pe ele. Şi m-am uitat peste tot şi 
nu sunt. 

— Deci mai lipseşte şi altceva? Ceva de valoare? 

— Nu, nimic, am verificat. 


— Păi, dacă a fost el, mi se pare un mod cam subtil de a 
te şicana. M-aş fi aşteptat la ceva mai direct din partea jigodiei 
de Tom. 

— Chiar aşa este, nu? Tresări surprinsă. 

Sally izbucni în râs. 

— Dragă, sigur că da, şi o ştii prea bine. Dumnezeule, 
când eraţi împreună, nu era seară în care să nu te jignească, 
umilindu-te în o mie de feluri. Nu avea nevoie de o iubită, îi 
trebuia o slujitoare. Totul a fost bine cât timp ai respectat 
partitura, când ai ieşit din rol. Chiar am discutat cu Patrick 
după aceea. 

Ciudat, se gândi. Atâţia ani petrecuți împreună şi nimeni 
nu ne-a spus vreodată cât de nepotriviți eram. Acum toți nu 
fac decât să mi-o repete. Şedea de partea cealaltă a mesei, 
uitându-se la Sally cum diseca o frunză de salată de parcă ar 
fi fost un cadavru. Pe de altă parte, nici ea nu îi spusese 
vreodată lui Sally părerea ei adevărată cu privire la Patrick. 

Şi nici nu era indicat s-o facă. 

— Scuză-mă. Ce spuneai? 

— Te întrebam dacă mai are o cheie. 

— Păi. Are. Şi-a luat lucrurile şi după aceea nu m-am 
agitat să i-o cer înapoi. 

— Aha. 

— Nici un aha, Sally, pur şi simplu am uitat. 

— Aşa să fie, dar dacă aş fi în locul tău, eu i-aş cere-o 
înapoi chiar acum. 

— O să i-o cer. Îşi ascunse nerăbdarea şi chemă 
chelnerul, făcându-i semn să aducă nota. Când se întoarse, 
fața lui Sally reflecta îngrijorare. 

— Dragă, cum să îți spun, este o casă mare şi nu e greu 
să o iei razna acolo. Nu mi-ar plăcea să stau singură în ea. 

Patrick este de părere că ar trebui să o vinzi. Ai putea să 
o faci, chiar şi la cotele de piață de acum. Ştie pe cineva care 
ți-ar putea da un preț bun. 

— Ştiu, dar nu vreau să vând. 

— Bine, hai să nu mai vorbim despre asta. Cum este 
cartea? 


— Lungă. Făcu o pauză. Apoi i se făcu milă de ea. Dar 
bună. 

— Hm. Pot să îți spun ceva? 

Zâmbi cu blândeţe. 

— Păi, îmi spui deja. 

— Cred doar că nu faci bine, asta e tot. 

— De ce? Cum adică? 

— Păi, te îngropi în căsoiul ăla doar cu un computer şi o 
pisică drept companie. O să te usuci. O să pierzi toată seva 
care ţi-a mai rămas după ce Tom a stors tot ce a putut de la 
tine. Cred că ar trebui să faci un efort să te întorci în lumea 
reală, să ieşi mai mult, să întâlneşti oameni, să îți acorzi încă 
o şansă. 

Dădu din cap. 

— Ai dreptate, Sal. Dar eu nu sunt ca tine. Aşa sunt eu, 
şi mie îmi convine. 

— Cum zici tu. Ridică mâinile în semn că se predă, după 
care transformă gestul într-o extravagantă atenţionare a 
chelneriței. De data aceasta sosi şi nota. Ca să o facă să se 
simtă mai bine, o lăsă pe Sally să plătească nota. Biata Sal. 

Mereu în căutare de oameni care să aibă nevoie de ea. 

Probabil pentru că Patrick nu avea niciodată. 

— Îmi închipui că asta înseamnă un răspuns negativ 
pentru sâmbătă seara? Ştiu din surse sigure că tipul este 
foarte drăguţ. 

— Sunt sigură că este, dar deocamdată vreau să-mi intru 
în ritm. 

— Chiar şi în weekend? 

— Ştii doar cum sunt. 

— Din păcate, aşa este. Dar luna viitoare? 

— Poate. 

— Bine, bine. Eu am spus ce aveam de spus. Dar te rog 
să fii atentă. Nu uita, cu cât te îngropi mai adânc, cu atât mai 
greu va fi să ieşi la suprafaţă. 

— O să ţin minte. Mulţumesc. 

Întoarsă acasă, despacheta prăjitura cu ciocolată pe care 
Sally insistase să i-o cumpere la plecare (Dacă nu poţi să te 
distrezi cu altcineva, distrează-te singur. Câteva calorii pot 


face minuni) şi îşi tăie o felie lângă cappuccino. Curios ce cred 
ceilalți oameni despre tine. Aşadar, credeau ceilalți, Tom era 
agresorul, iar ea era victima. Cel puţin aşa se vedea din afară. 
Numai că nu se potrivea deloc cu părerea ei despre sine. 
Sigur, el se manifesta mai vizibil, vorbea mai mult şi mai tare, 
exprima mai multe opinii. Dar jumătate din timp nici nu se 
obosea să le asculte. Şi cu siguranţă nu credea că merită să le 
combată. Gândul acesta o şocă. Oare asta era ceea ce credea 
ea cu adevărat despre omul cu care trăise timp de aproape opt 
ani? 

Se pare că da. Se îndreptă spre raftul cu CD-uri şi trecu 
în revistă linia strălucitoare de titluri, în căutarea a ceva care 
să o facă să se simtă mai bine. În cele din urmă alese o muzică 
blândă şi erotismul de tabără al unui Lou Reed timpuriu îşi 
croi drum prin cameră. „Mergi pe calea sălbatică.” Numai să 
poată. 

Se gândi, nu pentru prima oară în viaţă, la cât de 
minunat era să fii muzician, să reuşeşti să spui atâtea lucruri 
fără să fie nevoie să te adresezi cuiva anume. Dar ea nu putea 
să o facă. Să fii în stare să cânţi era doar începutul. În tinereţe 
vocea ci fusese suficient de bună cât să i se sugereze că ar 
putea deveni profesionistă. Dar talentul ei fusese mereu legat 
de cântecele altora. Ea personal nu avea nimic de spus. Sau 
nimic din ceea ce ar fi fost ceilalți interesați să asculte. Acum, 
ca traducător, reuşea cu uşurinţă să se joace cu vorbele altor 
oameni, dar deseori era prinsă pe picior greşit când îi venea 
rândul să şi le găsească pe ale ei. Poate că asta mersese prost 
între ea şi Tom: el vorbea prea mult doar fiindcă ea vorbea 
prea puţin. Sau poate că Sally avea dreptate. Poate că nu 
avusese suficientă sevă. 

Reveni la problema CD-urilor. Se împliniseră trei zile de 
la dispariţia celui de-al doilea Van Morrison şi nimic care să îi 
sporească suspiciunile nu se mai întâmplase. În interval de 
trei luni dispăruseră două albume. Nu avea nici un sens. 

Cât despre Tom, cu siguranţă ăsta nu era stilul lui. Sally 
avea dreptate în ceea ce îl privea. Nu era numai prea subtil, 
dar şi cu bătaie lungă. Pe de altă parte, oricine le-ar fi luat (şi 
era acum sigură că dispăruseră) era evident că nu dăduse o 


spargere, iar Tom era singurul care mai avea o cheie. Poate că 
ar fi trebuit să schimbe încuietorile. 

Încercă să şi-l imagineze în casă în lipsa ei: în picioare în 
bucătărie, trecând în revistă colecţia ei de CD-uri, hotărându- 
se pe care să îl aleagă, pe cel care ar fi crezut el că o să-i 
lipsească cel mai mult, strecurând apoi discul argintiu direct 
în buzunar. Sigur ştia cum va reacționa ea; avea să fie măcar 
confuză, dacă nu înspăimântată. Oare era capabil de aşa 
ceva? Şi care ar fi fost scopul, altul decât să-şi bată joc de ea? 
Să o facă să nu se simtă în largul ei în casă, acum că era 
singură? Aşa de încrâncenațţi ajunseseră spre final, încât nu 
putea să jure că nu a fost el. Ei bine, să îl ia dracu dacă a 
fost. Asta era casa ei şi nu avea de gând să plece nicăieri, 
oricât ar fi de provocată. 

Opri aparatul şi puse mâna pe telefon. li cunoştea 
numărul pe dinafară chiar dacă nu îl sunase niciodată. 1-1 
scrisese pe calendarul Dali, sub tabloul pentru luna martie şi 
îl mutase cu conştiinciozitate în fiecare lună pe pagina 
următoare, căci nu dorea să îl piardă, dar nici nu îl considera 
suficient de important pentru a-l trece în agenda ei. 

Un apel, două, trei, după care intră robotul. Vocea lui pe 
înregistrare era plină de încredere, chiar arogantă. „Sunt cât 
se poate de bine, dacă aveaţi vreun dubiu”, spunea. Se 
aşteptase să simtă ceva la auzul ei, măcar vreo strângere de 
inimă, dar nu simți nimic. 

— Salut, spuse cu un glas hotărât. Eu sunt. După care 
continuă. Vreau să vorbesc ceva cu tine. Sună-mă, te rog. 

O să fiu acasă toată seara. Vru să pună receptorul jos, 
dar se fâstâci un pic: Azi este marți, marți douăzeci şi cinci. 
După care: Mulţumesc, după un moment de ezitare. 

Trânti receptorul. Abia acum, fără să vrea, simți cum 
inima îi bate mai tare. Fii cuminte, fetițo, îşi spuse în gând, te- 
ai descurcat de minune. 

Îşi mai făcu o ceaşcă de cafea şi se duse sus la treabă. 


Doi. 


Oala dădu în foc şi camera se umplu sfârâind de fum. 
Jake trase o înjurătură şi trânti revista, repezindu-se spre 
sobă. 

În cădere, pagina din mijloc se deschise, etalând trupul 
femeii pe masă, cu buricul ei perfect străpuns de două inele: 
draga de Lola, bomba din Phoenix. 

Oala era atât de fierbinte, încât, până să ajungă la 
chiuvetă, trebui să o sprijine de marginea mesei. Apa clocotită 
împroşcă pagina şi sânii Lolei se umplură de vergeturi. O salvă 
mai întâi, dar, după ce îi mai aruncă o privire, o mototoli şi o 
aruncă în coşul de gunoi. Nu s-ar mai fi netezit la loc cum 
trebuie şi, oricum, era prea epilată pentru gustul lui. Lui îi 
plăceau femeile cu păr acolo, ceva în care să poți să-ţi 
scufunzi degetele. Avusese noroc că nu îi deschiseseră 
geamantanul la vamă. Un debut grozav: polițist american venit 
să facă curăţenie în oraşul străin, prins cu fotografii obscene 
asupra lui. Ar fi trebuit să-şi dea seama. Ce alt cadou de 
despărțire ar fi împachetat băieţii în hârtie maro? 

Răsuci în furculiță tăițeii şi îi duse la gură, scuipându-i 
la loc după ce simţi cât de fierbinţi erau. Fierbinţi şi cleioşi. 

— La dracu'! 

Îşi trase mâneca puloverului peste mână, apucă oala şi o 
scurse în chiuvetă, după care azvârli resturile peste fata din 
coş. Halal mod de a-ţi petrece prima ta noapte în străinătate; o 
revistă porno proastă şi nişte tăiței Pot Noodle fierți prea mult, 
totul în apartamentul unui te miri ce birocrat. Doamne, astea 
pesemne erau condiții privilegiate de locuit. Cu siguranţă tipii 
intraseră în rahatul ăla de Partid pentru spaţiul ăsta mai 
mare. Era suficient să începi să-ți plângi de milă, mai ales 
dacă încă îți mai aduceai aminte de gustul mâncării gătite de 
altcineva. Şi de atingerea trupului ei când o lua în brațe în 
pat. Dar gata. Nu te mai gândi la Mirka acum. E o poveste 
încheiată, terminată pe veci. lar asta ar fi trebuit să fie 
schimbarea: o slujbă nouă, o provocare nouă, o foaie albă în 
maşina de scris a inimii. Păcat că trebuia să se întâmple în 
oraşul ei. Bine măcar că nu era şi ea acolo. 


Îşi privi ceasul de la mână. Nouă şi jumătate. Dă-i naibii 
de tăiței. Cu puţin noroc, la restaurantul ăla de jos încă mai 
serveau. Ce naiba, dacă nu înțelegea ce scrie în meniu, putea 
să arate spre ceea ce mâncau ceilalți oameni. O sticlă de vin, 
nişte feluri din bucătăria locală, urmate de ceva viaţă de 
noapte. În drum spre casă, s-ar fi putut opri în vreun bar din 
hotelurile mai fițoase ale oraşului. Se zvonea că acum era 
migrație de rusoaice, un întreg continent nou de talente 
dornice de valută grea. Asta înseamnă să faci afaceri libere: 
dacă nu poți vinde tancuri, poți întotdeauna să îți vinzi 
femeile. Dacă nu localnicilor, atunci turiştilor bogați. 

Probabil că după război fusese tot aşa: americanii cu 
pachetele lor de mâncare grasă şi bani de la armată, 
cumpărând favoruri pe ciorapi de mătase şi batoane de 
ciocolată. Şi de ce nu? Când făcuse sex ultima dată? 
Creatoarea aia de modă ţicnită pe care o cunoscuse la un bar 
pe Upper West Side. 

O, Doamne, de-abia aşteptase să iasă din apartamentul 
ăla; numai cristale zornăitoare şi melodii cântate la nai. Cu 
toate astea, era limpede că putea să o facă şi că erau femei 
care încă îl mai doreau. Jake Biderman: treizeci şi şase de ani, 
fese tari, nici un pic de burtă, păr bogat şi un zâmbet drăguţ 
când nu era cu intenţie (sau cel puţin aşa spunea Mirka). 

Dar ce era stricat era pe dinăuntru. Asta însă nu se 
vedea. 

Cu toți ameţiţii de care e plină lumea, o grămadă de 
femei ar fi recunoscătoare să aibă parte de atențţiile lui, poate 
chiar să i se dea gratis. Pe cine păcălea oare? 

Îşi luă jacheta şi ieşi în seara caldă pragheză. Lola din 
Phoenix rămase în coşul de gunoi, cu mâinile şi picioarele 
răsfirate, cu pubisul frumos epilat decorat cu o dantelă de 
tăiței Pot Noodles. 

Telefonul sună în întuneric. 

— La naiba. Aprinse veioza de lângă pat şi miji ochii să 
verifice cât era ceasul. 1.18 noaptea. Cum ridică receptorul, 
ştiu că era el. Cine altcineva ar fi putut fi? Nenorocitul. 

— Bună, Lizzie. 

— Bună, Tom. 


Sunetul vocii lui o puse pe loc în gardă. 

— Te-am trezit? 

— Nu. Spălam pe jos în baie! Ceva ce tu n-ai făcut 
niciodată. 

— Bună fată. Ţii gândacii departe. Deci, ce mai faci? 

— Sunt. Sunt bine. 

— Bun. Ocupată? Am auzit că-i faci unui scriitor o mare 
favoare, îi faci cuvintele să cânte. 

— Cine ţi-a spus? 

— O, ştii tu, prieteni comuni, care se prefac amabili, gata 
să mă ţină la curent. Cu siguranţă şi la tine e la fel. „Nu, îşi 
zise ea, nu e. Dar nici nu îi întreb.” 

— Ţie cum îți mai merge? 

Cuvintele sunară absurd. Amândoi erau aşa de politicoşi; 
ca şi cum ar fi vorbit cu un străin sau cu o cunoştinţă, cineva 
pe care nu-l cunoşti încă atât de bine încât să te porți 
familiar. Poate că asta erau acum. Nişte cunoştinţe. 
Intimitatea dintre ei dizolvându-se undeva în trecut, era deja 
povestea unei relații pe deplin încheiate. 

— Bine. Sunt bine. Mi-am depus candidatura pentru un 
post la British Columbia. In două săptămâni mă duc la 
interviu. Profesor asociat, nici mai mult, nici mai puţin. 

— E grozav. Sper să reuşeşti. 

— Mda, în fine, sunt doar jocuri politice. După cum bine 
ştii. 

— Da. 

— Şi cum e casa? 

— E în regulă. 

— Mă miră că eşti încă acolo. Chiar că trebuie să fie 
mare doar cu tine învârtindu-te prin ea. 

„Cu mine şi cu cine mai are chef să treacă pe la mine”, îşi 
zise ea. Urmă o pauză. 

— In fine, spuse el. M-ai sunat? 

— Aă, da. Am. Am vrut să te întreb dacă poți să-mi dai 
cheia înapoi. 

— Cheia? 

— Da, Tom, cheia. Cheia de la casă. E încă la tine. 


— Chiar? făcu el, pe un ton care lăsa limpede să se 
înțeleagă că ştiau amândoi foarte bine că încă o mai avea. Nu- 
mi aduc aminte. Dar dacă zici tu, o să mă uit. Şi dacă o 
găsesc, trec s-o las. 

— Nu-i nevoie, poţi s-o trimiți prin poştă. 

— In fine, dacă asta te face să te simţi mai bine. 

Se opri şi, în tăcerea care se lăsă, putu aproape să simtă 
cum politețea se făcea ţăndări sub greutatea propriului efort. 

— Ştii, nu trebuie să fii prezentă. Pot doar s-o împing în 
cutia poştală. lar când rosti „împing”, simţi în vocea lui o 
cunoscută nuanţă de iritare. 

— În fine, zise ea în treacăt, hotărâtă să nu răspundă. 
Uite ce e, ai fost. Ai fost cumva aici în ultimele săptămâni? 

— Cum adică? 

— În casă. Te-ai întors să iei ceva? 

— De ce s-o fac? E ceva acolo ce mi-aş putea dori? zise el 
pe un ton liniştit. 

— Doar că. 

— Da? 

— Doar că mă întrebam dacă nu ai luat cumva, din 
greşeală, vreunul dintre CD-urile mele. 

— Din CD-urile tale? Care dintre ele? 

„Ştii care, nenorocitule”, îşi zise ea. 

— Van Morrison. 

— Van Morrison, repetă el, rostind numele de parcă s-ar 
fi referit la Papă sau la altcineva la fel de adorat (sau 
disprețuit). 

„Ştiu ce e, îşi zise ea. Ai băut. Eşti pilit, naiba să te ia.” 

— Şi de ce mi-ar fi trebuit mie Van Morrison? Din câte 
îmi amintesc, are o voce ca de cisternă spartă. 

— Bine, bine, Tom. Nu trebuie să sari în sus. Un „da” sau 
„nu” e de ajuns. 

Tăcu preţ de câteva clipe. 

— Atunci, răspunsul e nu, nu am luat albumele tale cu 
Van Morrison, şi nici cu altcineva, dacă te interesează. De ce? 
Le-a luat altcineva? 

— Nu ştiu, răspunse ea şi se opri. 

— Adică bănuieşti că ai fost jefuită? 


— Aă, nu. Nu. Nu ştiu. 

— Ştii, ar trebui să te gândeşti serios să chemi poliția să 
verifice cât de sigură e casa aia. Mereu am zis că ferestrele 
alea din spate sunt nesigure. Ai anunțat? 

Schimbarea de ton era clară. Vocea lui îşi pierduse 
asprimea. Nu mai era deloc agresivă, exprima doar o grijă 
bruscă şi concentrată care te făcea să te simţi persoana cea 
mai importantă din lume. La naiba, când voia putea fi atât de 
drăguţ. 

Când voia. 

— Nu, nu, n-am anunțat. Până la urmă nu e nimic, doar 
vreo două albume. 

— Şi eşti sigură că nu sunt pe undeva prin geanta ta? 

— Sunt sigură, zise ea pe un ton ferm. Geanta aceea, cu 
mărimea şi capacitatea ei miraculoasă de a rătăci tot ce se afla 
înăuntru, fusese multă vreme un motiv de glumă între ei, 
până când devenise o aluzie răutăcioasă. Totuşi acum intenția 
nu fusese de a o lua peste picior. Ceea ce era mai dureros 
decât dacă ar fi fost altfel. „Nu te lăsa atrasă în chestia asta, 
îşi zise ea. Orice-ar fi, nu-l lăsa să te vrăjească. Şi nu începe 
să-i spui despre problemele tale.” 

— Uite ce e, Tom, trebuie să închid, e târziu. Voiam doar 
să verific dacă. 

— Dacă n-am dat târcoale doar ca să te fac să te simți 
rău, nu? începea iar, mierea se transforma în venin pe buzele 
lui. Ei bine, îmi pare rău să te dezamăgesc, dar se întâmplă să 
am lucruri mai bune de făcut cu viața mea decât să te fac pe 
tine să regreți că ai ieşit din ea, bine? 

— Ce să-ți spun, i-o întoarse ea. Brrr. Oricând puteai să 
te bazezi pe Tom. La fel de sigur ca şi vremea din Anglia. 

Scoate-ți haina din cauza căldurii şi o ploaie cu grindină 
te va mura pe loc. 

— Ei bine, dacă vrei sfatul meu, ai face bine să-ți pui 
gratii la ferestre şi să-ți schimbi gusturile muzicale. Poate că e 
cineva care nu suportă sunetul vocii lui. 

— Da, da, şi iarăşi da, Tom, zise, de data asta arătându- 
şi şi ea colții. Nu prea am de ce să-ți mulțumesc, nu? 

Şi trimite cheia. 


— O să mă mai gândesc. 

Receptorul rămase mut în mâna ei. Îl mai ţinu aşa preţ 
de câteva clipe, aşteptând să i se potolească bătăile inimii. 

Convorbirea telefonică perfectă, Tom în cea mai bună 
formă a lui: trecând de la îngrijorare la ură atât de repede, 
încât îți dădeau lacrimile. Cândva ştia să se descurce, 
răspunzând cu aceeaşi monedă, ba chiar mai mult. Dar lunile 
acestea din urmă îi încetiniseră reacțiile. O făcuseră leneşă, 
cum se simțise mereu în siguranță. Măgarul. 

Da, măgar. Dar mincinos? Şi asta fusese cândva în stare 
să ghicească. Acum nu mai era atât de sigură. Puse receptorul 
în furcă. Imediat începu să sune. El trebuia să fie. Îl lăsă să 
sune. Dar era insistent. Într-un sfârşit îl ridică şi spuse pe un 
ton hotărât: 

— Noapte bună, Tom. Tăcerea de la capătul celălalt al 
firului îi răsuna în urechi. Sper că în Canada e îndeajuns de 
mult loc pentru tine. 

Întrerupse convorbirea şi nu mai puse receptorul în 
furcă. 

Tom era expert în telefoane. Odată, când îi făcea curte şi 
se dădea peste cap să o cucerească, o sunase de treizeci şi trei 
de ori într-o cameră de hotel din Spania până o convinsese să 
zboare la Paris ca să petreacă weekendul împreună. Atunci i 
se păruse sufocant să fie dorită atât de mult, să pună la loc 
receptorul doar ca să-l ridice din nou şi să-i audă vocea, 
râzând, plină de dorinţă, refuzând să accepte un „nu” drept 
răspuns. In excursia aceea, flirtaseră preț de o mică avere în 
facturi telefonice. Dar cui îi păsa? Era ca şi cum ar fi făcut 
dragoste la distanță, genul de lucru care face un bărbat 
irezistibil. Dar acum nu. Acum în sfârşit îi întorsese spatele. 

Fără discuţie, asta îl făcea să fie atât de furios. Dar oare 
îl făcea şi răzbunător? 

Stinse lumina şi închise ochii, dar discuţia o tulburase 
din cale-afară şi îi era imposibil să adoarmă. Stătea întinsă şi 
asculta liniştea nopţii. Dormitorul ei se afla în partea din spate 
a casei, cu vedere spre grădină. Nici nu îţi venea să crezi că la 
doar câteva sute de metri distanţă se afla un drum principal. 
Uneori, în timpul verii, când ferestrele erau deschise, puteai 


auzi o bufniță. Totuşi acum orchestrația era mai puțin 
melodioasă. Un urlet ascuțit străpunse tăcerea, urmat de un 
alt țipăt, mai strident, aproape ca al unui prunc care plânge. 
O clipă simți un nod în stomac, până când îşi dădu seama că 
erau nişte pisici. Pe urmă se auzi un cor fioros de sunete 
repezite. Se regulau sau se încăierau? Uneori era greu de 
spus. ipetele continuară, zbierăte furioase, nişte şuierături 
tăioase, mici sunete ascuţite care îți dădeau fiori. 

O încăierare. Era uimitor de cât de multe cuvinte aveai 
nevoie ca să descrii sunetele scoase de pisici. Încercă să se 
gândească la toate echivalentele lor din cehă. Nu era precum 
număratul oilor. Când lupta încetă, era trează de-a binelea. 

Simţi brusc că îi e foarte sete, mai degrabă de apă de la 
frigider decât de la robinet. Îşi puse un halat de casă şi cobori. 

Când ajunse la palierul de jos, auzi un sunet, ca şi cum 
s-ar fi trântit sau ar fi căzut ceva. 

Uşa de la bucătărie era încuiată, un dispozitiv de 
siguranță pe care îl folosea uneori când era plecată sau 
noaptea, când nu voia să lase pisica să se plimbe prin casă. 
(Aproape inconştient, o încuiase în fiecare noapte de la 
plecarea lui Tom.) Răsuci cheia şi aprinse lumina în acelaşi 
timp. Din câte îşi putea da seama, nu se speriase fără motiv — 
cel puțin nu mai mult decât era normal după ce ai auzit un 
zgomot răzleț în toiul nopţii. Bucătăria era goală, însă nu 
neatinsă. 

În mijlocul mesei, vaza cu flori fusese dărâmată, 
garoafele roşii şi margaretele albe zăceau împrăştiate peste tot, 
iar o dâră de apă verzuie se prelingea de pe margine pe podea. 

Se opri o clipă, privind în jur. 

— Millie? strigă ea încet. Animalul îi răspunse cu un 
miorlăit jalnic de undeva de sub masă. Se aplecă şi ridică fața 
de masă. Pisica se ghemuise în locul cel mai întunecat, 
încercând să se facă mai mică decât era. Întinse o mână să o 
atingă, dar pisica se retrase, scuipând uşor. Frica animalului i 
se păru cumva mai înspăimântătoare decât a ei, aşa că se 
întoarse repede, cercetând încăperea, dar nu era nimeni. 

— Vino-ncoace, fetițo, zise ea blând, ademenind-o din 
nou cu degetele şi, într-un sfârşit, pisica veni, udă leoarcă şi 


plină de răni de parc-ar fi venit de pe front, cu urechea stângă 
ruptă şi însângerată şi cu o lăbuţă ridicată uşor de la pământ. 

— O, fetițo, nici nu vreau să mă gândesc cu cine te-ai 
încăierat, zise ea cu duioşie, ridicând pisica şi ţinând-o la 
piept. 

Blana acesteia era udă şi lipicioasă acolo unde o 
împroşcase apa din vază. Neîndemânarea se datorase probabil 
faptului că intrase în viteză prin uşiță, sărind pe tăblia înaltă a 
mesei fără să se gândească. Însă motanul negru nu intrase 
după ea. Doar dacă, şi ăsta era pocnetul care îl auzise, uşa 
pisicii nu se trântise cu zgomot în urma unui musafir nepoftit. 
Privi în direcția ferestrelor franțuzeşti, dar lumina nu îi 
îngădui să vadă nimic altceva decât propria reflexie în geam 
dincolo de ele, întunericul era de nepătruns. Aprinse lampa de 
afară, iar terasa şi prima jumătate din grădină se luminară 
slab, goale, fără să trădeze vreun semn de viață. 

Ţinu pisica în braţe în timp ce îi spăla rana, pe urmă o 
lăsă să-i stea o vreme în poală şi să-i lingă degetele unse cu 
iarba-mâţei. Îi vorbi cu tandreţe, neatentă la ce spunea, dulci 
nimicuri: 

— Prostuţo. Problema ta e că n-ai învăţat să te lupti 
înainte să te faci mare. Acum e prea târziu pentru o pisică 
bătrână să înveţe şmecherii noi. 

Cu degetele de la mâna liberă mângâia şi gâdila corpul 
micuț, umblându-i prin blană, descâlcind-o ici şi colo, 
curățind cu unghiile marginea unei ciudate pişcături de 
purice, care se infectase. Sărmana Millie. Fusese cam neglijată 
în ultima vreme. Născută şi crescută într-un apartament, 
unde singurul contact cu viața de afară fusese perspectiva de 
la o fereastră aflată la etajul al treilea, nu simţise niciodată cu 
adevărat libertatea. Precum şi altora mai puţin felini, noua 
casă i se păruse pesemne prea mare şi prea înspăimântătoare; 
aşa că prefera întunericul confortabil dintre sofa şi radiator, în 
locul izolării sălbatice din straturile de flori sau de pe 
întinderea uriaşă a peluzei. 

— N-are de ce să-ţi fie frică. Ştii, ar trebui să-ți placă 
întunericul. E doar un motan gras şi plin de el. Dacă nu poţi 


câştiga prin forță, atunci trebuie să fii şireată. Asta e tot ceea 
ce avem noi, fetele. 

Animalul îşi întinse leneş corpul sub atingerea ei, în mod 
clar plăcerea fiind acum mai intensă decât durerea, şi începu 
să toarcă, cu un sunet ca de motor, plin şi profund, umplând 
tăcerea nopții. Vezi? Cu toţii avem nevoie de puţină afecțiune, 
îşi sprijini iar capul de spătarul scaunului, lăsând sentimentul 
de confort al pisicii să pună stăpânire şi pe ea. Se gândi la 
Tom, la cum dragostea lui fusese întotdeauna legată de 
cruzime. Îşi aminti cât de greu fusese când se despărțiseră 
prima oară, cum în fiecare zi trebuise să se reinventeze pe sine 
fără el şi cât de mult îi luase să se simtă din nou cât de cât 
normală. Totuşi reuşise. Şi orice s-ar fi întâmplat, nu mai era 
cale de întoarcere. 

Se gândi la carte şi la munca ei. Cu un an în urmă, nici 
nu le-ar fi trecut prin gând să-i facă o ofertă. Dar consecința 
renunțărilor din aceste ultime luni fusese că învățase să se 
promoveze mai bine. Fusese întotdeauna pricepută în meseria 
ei, deşi până de curând avusese tendința să păstreze asta 
pentru sine. Insă nu avea de gând s-o mai facă. Cu şase luni 
în urmă, după ce Tom plecase, îşi refăcuse CV-ul şi începuse 
să sune oamenii, în loc să aştepte să o sune ei. Insistenţa ei îşi 
arătase roadele. De la conferinţe de afaceri şi povestiri stranii 
la romane polițiste de succes. 

Nu fusese atât de greu. Legăturile ei din Cehia erau 
îndeajuns de bune ca să-i spună din timp despre apariția 
acestui roman deosebit (pentru cineva care încetase să mai 
folosească telefonul, încă mai putea măcar să scrie scrisori: 
aşa e întotdeauna mai uşor să nu spui nimic din ce nu doreşti 
oamenilor pe care nu-i cunoşti prea bine), şi contactele ei îi 
neteziseră drumul spre Charles, la târgul de carte. Dar era mai 
mult decât atât. Cunoştea foarte bine şi thrillerele. De-a lungul 
anilor, citise o grămadă. Era ceva legat de atmosfera lor rece 
care îi plăcea, felul în care personajele erau atât de frecvent 
înstrăinate de ele însele şi de lumea din jurul lor. 

Înţelegea sentimentul acela, copil fiind îl simţise la tatăl 
ei, un om dezrădăcinat din țara lui şi incapabil de a prinde 
rădăcini cu adevărat în alta. 


Oare ce ar fi crezut el despre cartea aceasta? Cuvinte 
ceheşti pentru sentimente americane. Ar fi văzut-o ca pe o 
dovadă a unei culturi de două ori distruse, mai întâi de 
socialism şi apoi de capitalism. Cu siguranţă, cartea nu se sfia 
să aducă un omagiu Vestului şi în special acelei tradiții 
răsuflate pe care America o exporta cu atâta succes, ficțiune la 
kilogram numai bună pentru mâncare la kilogram. In ciuda 
aerului comun, nu era atât de uşor de imitat, deşi în cazul 
acesta scriitorul chiar se străduise; o cronică despre 
devastarea unei economii postsovietice, droguri şi prostituție 
față în față cu farmecul mincinos al Podului Carol şi măreţia 
Pieţii Wenceslas. Chiar şi povestea avea un anumit ritm: 
polițist bun, karma rea, un om răzbătând prin violență, mânat 
de amintirea unei iubiri pierdute. 

Pentru un traducător, limbajul străzii este în sine o 
provocare. Dar ea era norocoasă. De când îşi aducea aminte, 
vorbise ceheşte. Tatăl ei nu îi vorbise niciodată în altă limbă. 

Folosirea ambelor limbi devenise la fel de naturală ca şi 
respirația. Până când o dusese pentru prima dată la Praga, 
când avea şase ani, crezuse că ei doi erau singurii oameni din 
lume care o vorbeau, un fel de limbă secretă între tată şi fiică. 

Numai mult mai târziu înțelesese cum acest lucru îl 
ajutase să îşi definească identitatea. Învăţând-o pe ea, îşi crea 
propriul sentiment de siguranță. Vizita lor de atunci fusese 
prima de la terminarea războiului. Când plecase, era un tânăr 
nechibzuit, hotărât să câştige războiul şi să-şi elibereze ţara. 

Se întorsese îmbătrânit înainte de vreme şi dezamăgit. 
Zece luni mai târziu tancurile ruseşti intraseră în Primăvara 
de la Praga, iar exilul lui devenise unul permanent. Mai târziu, 
după ce avusese infarctul, pe când ea era în primul an la 
universitate şi studia — ce altceva decât ceha - ea fusese cea 
care scrisese o scrisoare celor câtorva neamuri care le mai 
rămăseseră, scrisoare ce se transformase într-o elegie în limba 
lui maternă. Se potrivise. Spre sfârşit, tot ce îi rămăsese erau 
amintirile şi o limbă pe care fiica lui o păstra vie pentru el. 

Uneori, când se simțea deprimată, se întreba dacă nu 
cumva asta era ceea ce şi făcea, o păstra încă vie, ca un 
omagiu adus amintirii lui. 


Şi-1 imagina citind peste umărul ei cartea cu imaginile ei 
dure, ale violenței şi decăderii. Nu avea nevoie de 
dezaprobarea lui pentru a o confirma pe a ei. Ca poveste, totul 
fusese tratat cu un misoginism indiferent. Cât se poate de 
acceptabil în cadrul genului, dar cu nimic mai puțin 
dezgustător. Cum oare o să mă simt, se întrebase când 
acceptase lucrarea, singură într-o casă goală, traducând scene 
despre femei amenințate şi abuzate de bărbaţi care savurau 
mai mult durerea lor decât propria sexualitate? Viol, groază, 
tortură atât de obişnuite azi, încât deveniseră un fel de 
punctuație pentru un anumit gen de roman. Unele dintre ele 
vor trebui periate ca să poată să vadă lumina marelui ecran. 
Nu poţi să îi faci astfel de lucruri lui Irene Jacob şi să scapi cu 
fața curată, chiar dacă cel care îi va linge rănile este Brad Pitt. 
Ca traducător, ar putea lua decizia să nu abuzeze, dar oricum 
trebuia să fie cât mai clar. Oricum, ştia ce are de făcut. Iar 
dacă imaginile deveneau prea dure, avea să lucreze numai la 
lumina zilei. 

Nu că întunericul ar fi speriat-o. Sau, cel puţin, nu 
întunericul din casa aceasta. Căci în mod ciudat toată lumea 
era mai nou îngrijorată în ceea ce o privea. In această casă nu 
era nimic care să te facă să te simți rău. Şi nici nu fusese 
vreodată. Ştiuse asta din primul moment în care dăduse cu 
ochii de ea. 

Fusese prima proprietate pe care o văzuse după ce 
intrase în posesia moştenirii de la mama ei şi se găsea pe piață 
doar de zece zile. Fusese atât de convinsă, încât ceruse 
permisiunea proprietarilor să îi telefoneze lui Tom şi insistase 
ca el să vină direct acolo de la serviciu. Oferiseră prețul cerut 
chiar în aceeaşi seară. Cei doi proprietari locuiseră acolo 
douăzeci şi cinci de ani şi o vindeau doar pentru că devenise 
prea mare pentru ei, după ce copiii crescuseră şi plecaseră la 
casele lor. O plăcuseră, era sigură, şi îi descriseseră viața pe 
care o va avea ca pe o copie perfectă a celei pe care o 
avuseseră ei înşişi: cum găsiseră casa perfectă, cum făcuseră 
copii, agitându-se şi certându-se, privind cum ei creşteau, 
după care din nou singuri, dintr-odată trebuind să se 


restrângă. Fusese vrăjită de poveste, aproape că împărtăşise şi 
ea viziunea lor despre viitorul ei. 

lar casa ar fi fost perfectă pentru asta. Era una dintre 
acele proprietăți de la mijlocul perioadei victoriene, terminată 
cu o terasă, finanțată cu bani proveniți din speculaţiile 
înaintaşilor, mult mai mare decât cele din vecinătate, 
constructorul  demonstrându-şi succesul prin folosirea 
măiestrită a cărămizilor şi mortarului. Era construită în jurul 
unei scări interioare splendide în spirală, care pornea dintr-un 
hol mai mare decât unul obişnuit şi dispărea în întuneric. O 
casă cu toate camerele extrem de generoase. La fel de mare era 
şi spaţiul mansardei de sub cornişă, în care credea că un 
translator ar putea lucra, fericit şi netulburat, cât timp 
bebeluşul şi-ar fi făcut somnul de dimineaţă, mulțumit, alături 
de mama lui. 

Dar nu a fost să fie. Poate că tocmai perfecțiunea acestei 
imagini fusese de vină. Chiar dacă nu casa ca atare purta 
vina, ea era totuşi convinsă că aşa era. De fapt, pe măsură ce 
relația începuse să se deterioreze, iar ideea de a avea copii să 
dispară, casa devenise un fel de surogat dependent, dorindu-i 
pe ei, dorind lucruri, crescând, răspunzând la dragoste şi 
afecțiune. Şi bani. Ca şi un copil, se dovedise a fi costisitoare. 
Refacerea acoperişului, decorarea mansardei, construirea unei 
alte bucătării cu podele calde de lemn şi corpuri suspendate 
spaţioase înghițiseră şi restul banilor de la mama ei în mai 
puţin de doi ani. Ultimele modificări costaseră atât de mult, 
încât fuseseră nevoiţi să facă un împrumut ipotecar comun, 
cu o declarație de obligativitate alternativă, care însă venise 
prea târziu ca să îi mai salveze pe vreunul din ei. Fără el, ea îl 
plătea acum singură. Dar şi aşa, nici prin gând nu i-ar fi 
trecut să o vândă. Casa era căminul ei şi o iubea. Dacă va 
intra în criză de bani mai târziu, poate că va lua un chiriaş, un 
student spaniol sau francez care ar fi apreciat cât de specială 
era casa şi ar fi ținut-o minte peste ani. Nu. Aici va rămâne. Şi 
va fi nevoie de ceva mai mult decât de câteva CD-uri rătăcite, 
chiar dacă cineva le sustrăsese, să o facă să i se întoarcă 
împotrivă. 


O ridică pe Millie din poală, cu gingăşie. O aşeză din nou 
pe scaun şi stinse lumina, gata să se ducă sus. Dar, înainte să 
poată închide uşa, pisica i se strecură printre picioare, apoi o 
luă în sus pe scări, uitându-se de pe palier în jos la ea. Era 
clar că în seara aceea aveau să doarmă împreună. 

— Prea bine, murmură. Şi aşa în momentul ăsta nu am o 
ofertă mai bună. 

Urcară împreună scara în spirală până în camera ei. 

Ceasul arăta ora 2.10 dimineaţa. Pe noptieră telefonul 
bâzâia nervos, modul prin care British Telecom te anunța că 
nu l-ai aşezat bine în furcă. Îl îndreptă şi rămase tăcut. Se 
duse la geam. Lumea de afară era şi ea tăcută. Lumina rece a 
lunii în al doilea pătrar crea tot felul de umbre în grădină. Pe 
zidul din spate ceva se mişca, dar era prea întuneric ca să vezi 
ce anume. Negru pe negru. Biata Millie. Sau va găsi o 
modalitate să riposteze, sau va trebui să se dea învinsă. Pisica 
se încolăcise la capătul patului. Ea luase deja o decizie. 


Trei. 


Când statul le opreşte plata gunoierilor, şi ei se opresc 
din colectat gunoiul. 

Strada era năpădită de mizerii. Unele dintre ele vor fi 
reciclate de vecini. Pe cele mai multe nu le-ai fi mai atins 
vreodată. Ca de pildă acele şi prezervativele. Mizeria era în ton 
cu împrejurimile. la-o în sensul opus oricărei destinații 
turistice din acest oraş şi, nu după mult, stilul vechi se va 
transforma într-unui nou de rahat, iar tu vei ajunge în Gulag; 
întinderi vaste de arhitectură sovietică - rezultatul morilor de 
oțel staliniste care împrăştiau rahatul industrial pe care 
sateliții lor îl cumpărau - case moderne pentru muncitori 
moderni. Amărâții, se gândi Jake, de şapte ani în capitalism şi 
nu au primit prea multe pentru câte au îndurat. Cel puţin în 
America, dacă te naşti în rahat, asta nu înseamnă că trebuie 
să mori tot acolo. 

Totuşi se străduiseră din plin. Cele mai multe ferestre 
aveau propria lor tuşă patetică: perdeaua de dantelă, vaza 
ieftină cu flori, piticul de porțelan. Cu toate acestea, nimeni nu 


dădea doi bani pe cea de-a doua fereastră din stânga, de la 
etajul doi. Fereastra aceasta era atât de murdară, că nu aveai 
nevoie să mai tragi draperiile. Un oraş plin de gunoaie. Pentru 
Jake nu era nimic nou. 

Înăuntru camera era atât de întunecată, încât au trebuit 
să aprindă lumina, un bec care atârna din mijlocul tavanului. 
Lumina lui nu o avantaja pe femeie. Stătea pe un scaun de 
bucătărie, cu picioarele uşor depărtate, cu mâinile pe 
genunchi, uşor încordată. Avea spre patruzeci de ani, era 
atrăgătoare, cu păr blond până la umeri şi cu tenul de 
culoarea unui trandafir englezesc în pragul vestejirii. Purta un 
tricou de firmă, strâmt, care îi punea în evidență plinătatea 
sânilor, peste o fustă scurtă şi neagră. Pe cineva mai puţin 
atrăgător ar fi arătat ca hainele unei târfe. Pe ea aveau încă o 
alură de stil occidental. Pe jos, lângă picioarele ei, era o 
pereche de colanți. 

Îşi strecură amândouă mâinile în sus pe picioare, pe sub 
fustă, mişcând uşor din fund ca să poată ajunge la marginea 
bikinilor. Îi trase uşor în jos, lăsându-i să alunece pe podea, 
după care ieşi cu grijă din ei. Se ridică şi, dându-şi la o parte o 
şuviță care îi cădea peste față, ridică un picior pe scaun, fusta 
adunându-i-se sus pe coapse şi lăsând să se vadă o porțiune 
de picior gol până la rotunjimea feselor. Apoi, încet, îşi 
strecură degetele de la mâna dreaptă între picioare. 

Împinse un pic ca să-şi facă Ioc, tatonând, jucându-se, în 
timp ce corpul i se mişca în ritmul propriei atingeri. Faţa nu-i 
trăda nici un semn de plăcere, nici un semn de emoție, doar o 
poză rece fără expresie, cu ochii ațintiți pe bărbatul care 
stătea în fața ei. 

El continua să o privească. Era slab, cu o paloare 
cadaverică, o creatură care nu mai văzuse soarele de multă 
vreme şi care se hrănise din întuneric. Ochii îi priveau când 
fața, când degetele, cu buzele uşor întredeschise într-un 
simulacru de zâmbet, cu respiraţia ca un ecou. 

După ce se mai jucă un pic, îşi scoase cu îndemânare 
degetele afară. Între ele, ţinea un tub de plastic subţire, lung 
de şase sau opt centimetri, lucios, cu suprafața uşor umedă, îl 
aruncă în aer. Bărbatul îl prinse cu uşurinţă, ducându-l mai 


întâi la nas, înainte să îl desfacă. Dinăuntru ieşi un săculeț 
greu, plin cu un material alb. Îl ridică în mână, cântărindu-l 
cu lejeritate în palmă. 

— Nouăzeci la sută pură, şopti ea uşor, ca şi cum s-ar fi 
amuzat de ritual, atât de al ei, cât şi de al lui. Un semn de 
mulțumire din partea lui Jerome. Zice că să-ți aminteşti de la 
cine vine. 

— Deja am făcut-o, răspunse el liniştit. Şi îmi amintesc şi 
de unde vine. 

Ea încuviință, după care se aşeză la loc şi se întinse după 
dres; de data aceasta, cu un gest mult mai obişnuit, mult mai 
personal; o femeie care se îmbracă după reprezentaţie, fără să 
îi mai pese cine o priveşte. 

— Aaah. 

Ridică privirea spre el, uşor surprinsă să îl mai vadă 
acolo. 

— Mai desfă-ţi o dată picioarele. 

Ridică din umeri, cu mâna deja sub scaun, de unde 
degetele i se strânseră în jurul dantelei alb-gălbui. 

— Regret. Eu nu fac parte din cadou, îi spuse cu răceală. 

— Am spus să-ți desfaci picioarele. lar vocea lui era 
acum tăioasă. Sau ţi le desfac eu singur. 

Oftă uşor, ca şi cum amenințarea lui ar fi plictisit-o, dar 
făcu ceea ce i se ceruse, depărtându-şi genunchii suficient cât 
să lase să se vadă părul pubian de sub fustă. 

El şedea, privind direct între picioarele ei. Îl lăsă să se 
uite. 

Aproape că îi făcea plăcere. Încet, încet, îşi împinse 
fundul în față, desfăcându-şi şi mai mult picioarele, aşa încât 
priveliştea să fie şi mai neruşinată. El râse, aruncând 
săculețul pe masă şi îndreptându-se leneş spre ea. Cu o mână 
îi ridică bărbia, ţinându-i-o în palmă un pic prea sus ca să fie 
plăcut. 

După care îşi introduse cealaltă mână în ea. 

— Vreau să verific dacă ceva ce îmi aparține nu a rămas 
cumva acolo, spuse viclean, degetele lui făcându-şi de lucru în 
continuare. 


Rămase absolut nemişcată, aparent indiferentă la 
atingerea lui. 

— Satisfăcut? întrebă după un timp, de data asta cu 
vocea plină de dispret. 

El împinse violent un deget mai adânc şi în sus, cu 
violență, iar de data asta ea ţipă. 

— Jigodie, rosti printre dinţii încleştaţi. 

— Cunoşti şi altfel de oameni? o întrebă, în timp ce cu 
cealaltă mână îşi desfăcea fermoarul. Hai să terminăm, ce zici? 

— Mda, dar mai bine ţi-ai scoate degetul de acolo dacă 
vrei să mai încapă ceva. Doar dacă nu cumva este mai mică 
decât mi-am închipuit. 

— Curvă, îi spuse, lovind-o puternic peste față. Nu acolo 
o să ţi-o bag. Şi o mai lovi o dată. 

Strălucirea dispăru din privirea ei. Acum nu mai era 
decât imaginea unei femei pe pilot automat. 

— La naiba, expiră cu răsuflarea tăiată, în timp ce pielea 
din jurul ochiului drept începu să se umfle. 

— Tu ai cerut-o, scumpete. 

Afară, în cafe-barul obosit de peste drum, Jake controla 
din priviri fereastra de la ultimul etaj. După care mai comandă 
o bere şi scoase o revistă. 

Apăsă pe butonul de save. Numerele micuţe din partea 
de jos a ecranului clipiră vesel. 

Fără să se mai teamă că ar putea pierde textul, derula 
pagina înapoi şi selectă unele pasaje cu ajutorul cursorului. 

Îşi introduse degetele între picioare. Între picioare? Sau 
în crăpătură? Crăpătură ar fi fost mult mai ofensator. Aşa că o 
va folosi mai târziu, când atingerea va fi făcută de un bărbat. 
Crăpătură. Cu siguranţă un cuvânt plin de masculinitate, cel 
puţin în engleză. Oftă. 

La „bikini” fusese o altă problemă. La fel ca la noroi față 
de tină, alegerea a fost mai mult culturală decât lingvistică. 

Primul impuls fusese să folosească „chiloți”, dar era prea 
formal. Doar tinerele englezoaice poartă chiloți. Cuvântul îţi 
sugerează instantaneu uniforme şcolare şi bătrâni perverşi. 
Dar tipii ăştia trebuiau să fie periculoşi şi nu patetici. 


lar o carte care are ca ţintă hotărâtă piața americană 
trebuie să acorde doamnelor un articol de îmbrăcăminte mult 
mai excitant. Mai repede bikini decât învechiţii chiloți. Decizii. 

Sex şi limbaj. O permanentă provocare pentru 
traducător. 

Reciti paginile pe care le terminase. Dacă tatăl ei ar mai fi 
trăit ar fi putut să îi ceară părerea. Gândul o făcu să 
zâmbească, întotdeauna fusese mândru de dibăcia ei. Atât de 
mândru oare, încât să treacă peste şocul produs de text? Un 
tablou uşor fanat, dar nu lipsit de forță erotică. Mă întreb, 
oare femeile şi bărbații sunt stârniți de aceleaşi lucruri? îi 
trecu prin minte. Pentru ea fusese siguranța şi satisfacția 
femeii — cel puţin în prima parte a întâlnirii — că propriul corp 
era în felul lui o armă. Îşi imagina în rol o versiune mai tânără 
a lui Catherine Deneuve, cu reminiscențe ale personalității 
sale impenetrabile, ca o Belle de Jour din clasa de mijloc. 

Imaginea în care îşi desface picioarele era în schimb o 
pastişă grosolană. În loc de zeitgeist a se citi Hollywood. 

Orice pretenţii literare ar fi avut, scriitorul nu făcuse 
decât să se inspire din scena din Basic Instinct, în care 
Sharon Stone o face în fața unei camere pline de poliţişti 
americani. Dar nu ca o replică, ci ca un abuz. Dacă scena din 
Basic Instinct îi dădea lui Sharon Stone nişte atuuri, cea de 
aici nu-i lăsa femeii absolut nimic. 

Aceeaşi idee răzbătea din toată cartea; femei drăguţe care 
se trezeau mai repede pedepsite decât recompensate pentru 
dăruirea lor. Şi, cu toate acestea, părea că astfel de lucruri 
doreau oamenii să citească, deoarece se tradusese deja în vreo 
jumătate de duzină de limbi în Europa şi se vindea bine peste 
tot. Şi orice cifră de vânzare putea fi înmulțită cu o sută, din 
momentul în care versiunea engleză va apărea odată cu 
lansarea filmului. 

Se întoarse până la prima descriere a femeii. Oare va 
observa cineva că lipseşte cuvântul „îincă”? în textul original, 
femeia era descrisă „spre patruzeci de ani dar încă frumoasă”. 
Lăsase deoparte calificativul. Nu chiar o omisiune subversivă 
(deşi ştia din publicitatea făcută că scriitorul îşi părăsise 
iubita din copilărie, pentru a se încurca cu un manechin 


străin anorexie), dar îi dăduse un sentiment de satisfacție. 
Mâna tăcută a traducătorului. 

Îşi privi ceasul. Şapte fără douăzeci seara. Afară era deja 
întuneric. O zi împlinită, ar fi spus, dacă va reuşi să facă şi 
duş şi să se îmbrace ca să ajungă la timp la petrecerea dată de 
Sal şi Patrick. Ar fi fost prima ei ieşire în ultimele — oare câte, 
două, ba nu, trei săptămâni. Draga de Sally, perseverentă ca 
întotdeauna. Cea mai mare parte a restului cunoştinţelor sale 
o dăduseră de mult uitării. 

Ca întotdeauna, verifică câte cuvinte făcuse în ziua 
aceea. 

2500. Nu stătea rău. Cu viteza asta va termina prima 
versiune pe la sfârşitul lui ianuarie şi ar fi putut să o predea 
două sau trei săptămâni mai târziu. O iarnă petrecută în 
compania peştilor, a prostituatelor şi a durilor. Alte fete îşi 
găsesc satisfacția în altă parte. Măcar ea primea şi bani 
pentru asta. 

Sub apa care curgea cu presiune, se gândi ceva mai mult 
la carte. Era la pagina 130. Jake îşi ruinase deja cariera la 
New York, revărsându-şi furia şi frustrările cauzate de Mirka 
pe stradă şi fusese expediat la Praga ca să urmărească băieții 
răi, asta ca pretext, în timp ce ei îl urmăreau pe el. Progresase 
destul de mult. Dar se apucase serios de ea, fără weekenduri 
şi lucrând în cele mai multe zile până la opt sau nouă seara. 
Folosea o metodă serioasă şi verificată, un mod de cufundare 
în stilul scriitorilor, infiltrându-se în lumea lor până ce treptat 
devenea a ei, iar cuvintele ei le oglindeau pe ale lor. Era o 
plăcere tainică în asta, ca şi cum ai fi lucrat cot la cot cu un 
partener invizibil, care privea peste umărul tău şi îți şoptea la 
ureche. Dar erau şi reversuri ale medaliei. Ca de exemplu 
acum, când, intrând în adâncul cuvintelor, deveneai sensibil 
la şuvoiul de ameninţări şi la sadismul sexual. 

La început nu fusese deloc tulburată. Reuşise să țină la o 
distanţă critică înțelesul imaginilor; disecând sintaxa, căutând 
moduri de reproducere a ritmurilor lingvistice. Dar în ultimele 
zile violenţa îşi croise drum pe sub pielea ei. I se întâmpla să 
zacă în pat noaptea, rememorând anumite scene din carte, 
substituindu-se acelor femei. Cum se întâmplase şi cu scena 


de astăzi; imaginându-se pe scaun, în camera aceea rece şi 
sărăcăcioasă, încrucişând şi desfăcând picioarele, cu bucuria 
neruşinării şi a puterii, chiar şi în momentele de durere. 

Dimineaţa ştergea totul cu buretele, privind această 
identificare proprie ca pe o reflectare a unei sarcini rezolvate 
cu succes. Dar imaginile de erotism dubios dezgropaseră 
altceva, o serie de amintiri pe care ar fi preferat să le lase 
îngropate, despre o perioadă din timpul relației sale cu Tom 
când o vizită la Amsterdam le trezise un interes comun pentru 
pornografie. Cumpăraseră la întoarcere un teanc din cele mai 
tari reviste, chicotind în timp ce treceau pe culoarul verde cu o 
jumătate de duzină de publicaţii obscene înghesuite sub 
cămaşa lui Tom, care nu fusese atât de destins cât ar fi vrut 
să pară. Transpirase atât de tare la trecerea prin vamă, că una 
dintre coperţi i se imprimase pe piele. În seara aceea, când se 
întinseseră în pat, ea descoperise pe pieptul lui conturul unui 
penis în erecție şi al unor fese arcuite de femeie. 

Izbucniseră într-un râs isteric, sufocaţi de dorinţă. 

Pe măsură ce trecuse timpul, îşi dăduse seama cu uimire 
că ea era cea care se excita mai mult la vederea lor, savurând 
anonimatul de care se bucura sexul şi modul cum pasivitatea 
femeilor se transforma într-o forță proprie. Pentru o vreme le 
folosiseră în mod intens, bazându-se pe ele ca pe un oare care 
este definiția de piaţă — stimulent sexual. 

Se trezise mai târziu că revenea la ele şi când era singură 
acasă şi lucra. Descoperise că îi plăcea ficțiunea mai mult 
când nu trebuia să încorporeze şi un iubit real în ea. „Şi ce 
dacă?” îi trecuse atunci prin cap. Nu faptul că sexul din ele ar 
fi fost mai ales violent sau devastator îi plăcea, ci că era. 

Atât de lipsit de orice legătură cu realitatea. Cu cât le 
folosea mai des, cu atât mai uşor îşi producea orgasmul, 
orchestrând şi controlând ritmul şi curgerea propriei plăceri. 
Până când, la un moment dat, se speriase de cât de bine şi de 
singură puteau să o facă să se simtă. 

Printr-un fel de consens, Tom şi cu ea nu le mai foloseau 
atât de des şi, după o vreme, le băgase într-o cutie şi le pusese 
sub pat, la fel cum făcea orice cuplu clasic din suburbii. Îşi 
imaginase la un moment dat cum viitorii lor copii le-ar fi găsit 


cândva, când ei n-ar fi fost acasă, şi ar fi încercat să 
potrivească fotografiile acelea înfățişând explicit scene de 
exploatare sexuală cu imaginea domestică a părinţilor lor 
căsătoriți de atâta vreme. Dar nici căsătoria şi nici copiii nu 
fuseseră să fie, iar când se uitase după cutie, atunci când 
avusese acea scurtă perioadă de retrezire a interesului sexual, 
la câteva luni după plecarea lui Tom, descoperise spre 
nemulțumirea ei că acesta luase revistele cu el. Lipsa lor o 
înfuriase, mai ales că, bineînțeles, nu avea cum să i le ceară 
înapoi. 

Stătea sub duş, simțind cum apa îi curge de-a lungul 
corpului şi se gândea la cât de mult i-ar fi plăcut să le mai 
aibă. 

Suficient cât să intre într-un magazin din Soho şi să 
cerceteze rafturile, după care să vină la casă cu ce alesese 
surâzând larg? 

Nu, nici chiar aşa. Zâmbi, gândindu-se la cât de 
stingherită ar fi fost, când auzi soneria sunând două etaje mai 
jos. Fir-ar! 

Parcă vedea că, până îşi lua ea ceva decent pe ea şi 
cobora să deschidă, oricine ar fi fost ar fi plecat demult. Hotări 
să o lase să sune. Soneria sună din nou, mai lung de data 
asta oricine ar fi fost stătea cu degetul apăsat. În cele din 
urmă se opri. 

Termină duşul şi ieşi din el, luând din dulapul cu 
încălzire un prosop curat şi înfăşurându-se în căldura lui 
proaspătă, îşi uscă părul şi o luă spre dormitor. De pe palier 
putea să vadă jos în hol, pe covor, un plic de culoare galbenă. 

Cobori să îl ia. Când îl luă în mână, se dovedi a fi la fel de 
greu pe cât era de mare. Îl desfăcu la un capăt şi o cheie îi 
căzu în palmă. Nu era nevoie s-o încerce la uşa din față ca să 
ştie dacă se potrivea. În sfârşit, Tom cedase. Dar surprizele nu 
se terminau aici. Scormoni mai adânc şi scoase un CD care 
avea un bilet prins cu scotch de el. „L-am găsit numai după ce 
m-am întors din Canada. Scuze. Fără resentimente. 

Sper că mă ierți pentru întârziere”, scria. 

Desprinse biletul de pe caseta de plastic. CD-ul cu 
imaginea unui zgârie-nori american, noaptea, era încă în 


ambalajul de la magazin. Deasupra fotografiei era numele, Van 
Morrison, iar dedesubt titlul: O noapte la San Francisco live. 

Pe moment se uită la el fără să priceapă. Deci până la 
urmă tot el a fost. Şi asta ce mai e? Hai că am glumit? Auzi, 
„Fără resentimente”. Incredibil. 

Sau poate că nu. Poate că „fără resentimente” nu se 
referă deloc la CD, ci doar la cheie şi la cât a durat să i-o 
aducă înapoi. Oare? Poate că muzica era doar un cadou? Cu 
singura excepţie că Tom nu deosebea vreun disc de-al lui Van 
Morrison de altul. Să-l aleagă tocmai pe ăsta din cele zece 
cincisprezece disponibile în magazine era o coincidență prea 
mare. Era mai mult ca sigur o declaraţie. Dar dacă el i-l 
luase, de ce se mai obosise să cumpere unul nou? Sau poate 
ştia că nu-i mai trebuia. Căci, dacă fusese el, la ultima lui 
vizită ar fi văzut că ea înlocuise deja primul CD. Să nu-ţi vină 
să crezi. Dar de fapt, se gândi, aşa era Tom; recunoştea totul 
şi nimic, cu un gest crud şi generos în acelaşi timp. 

Sentimentul de revoltă se transformă în furie. Cum 
îndrăzneşte? împinse uşa de la intrare deschizând-o, sperând 
că. 

Sperând că ce? Să-l prindă în spatele ei dând târcoale? 
Dar nu era nimeni acolo şi, când ieşi în stradă, şi ea era goală. 

Undeva în spatele ei, foarte aproape, se declanşa o sirenă 
de pompieri. Se răsuci pe loc, aproape aşteptându-se să îl 
vadă cu mâinile ridicate în semn de predare. „lartă-mă, Lizzie. 
A fost o glumă.” Dar nu erau decât doi puşti care țâşniră de 
după maşina unde stătuseră pitulați. 

— Poliţia, strigă unul, izbucnind în hohote de râs. E 
razie. 

Intră, trântind uşa în urma ei. De la telefonul din hol îi 
formă numărul. Bineînţeles că nu ar fi putut să fie deja acasă. 

Cât să facă de aici până în Barbican? Douăzeci de 
minute? 

Dacă era trafic, chiar mai mult. Robotul avea de data 
asta un mesaj mai puţin îngâmfat, se gândi. Aşteptă până la 
bip, dar când îl auzi îşi pierdu încrederea să vorbească, 
nemaifiind sigură că ar fi găsit cuvintele potrivite, care să 


arate cât de nemulțumită şi de furioasă era. Deşi era nevoie de 
mai mult curaj, ar fi fost mai bine să i-o spună drept în faţă. 

Sau măcar direct la telefon. 

Vru să se urce în maşină şi să se ducă direct la el acasă, 
ca să se certe chiar atunci, dar când fu gata, ceasul din 
bucătărie arăta deja ora opt şi douăzeci şi era în întârziere. 
După ce refuzase ultimele trei invitaţii, nu se făcea să nu se 
ducă nici de data asta. Sally nu ţinea de obicei prea mult la 
etichetă, dar nici nu i-ar fi iertat cu uşurinţă pe cei care ar fi 
uitat de aniversarea lui Patrick. 

Trânti CD-ul pe masa de lucru. Cutia de la celălalt era 
încă pe raftul de deasupra. Îl luă şi le puse alături. Se simți 
tentată să-l arunce pe cel nou la coşul de gunoi, de parcă ar fi 
fost contaminat. Dar de ce să-l pedepseşti pe Van Morrison 
pentru păcatele altuia? în cele din urmă rupse celofanul şi 
introduse discul în aparat. Ascultă primele trei piese înainte 
să-l oprească şi să o ia spre uşă, luând şi o sticlă de vin din 
mers. 


Patru. 


Deşi nu era una din cele mai reuşite seri, nici rea nu era. 

Patrick manifesta o mâncărime în fund când era vorba de 
evenimente sociale şi se dădea în vânt după orice petrecere, 
cât de măruntă, dar cel puţin asigura buna organizare a unei 
adunături destul de haotice în cazul unei aniversări, mai ales 
a uneia care de obicei se sărbătorea cu focuri de artificii. 

Stimulat de încurajările lui Sally, alesese să îmbine 
plăcerea cu munca şi invitase colegi şi prieteni laolaltă. Erau 
puţine fețe cunoscute, dar locul era plin de bărbaţi care în 
mod obişnuit purtau costume, de data asta afişând nişte 
jeanşi scumpi, pulovere şi pantofi care nu văzuseră niciodată o 
grădină, darămite noroiul. Cei mai mulți dintre ei aveau 
însoțitoare, cele mai multe erau soțiile, dar mai erau şi cei 
câțiva singuratici neînsoțiți şi făcuse cu toți cunoştinţă în 
cursul serii, ajutată şi încurajată de prezentările pline de 
entuziasm ale lui Sally. 


Îi trăsni prin cap că, dacă ar fi ajuns mai destinsă, plină 
încă de nebuniile imaginare generate de munca ei, poate că s- 
ar fi concentrat să găsească unul sau doi bărbați cât de cât 
drăguţi. Sau măcar suportabili. Îşi luase până şi precauţiunea 
socială de a-şi lăsa maşina acasă, aşa că pe la mijlocul serii 
nu se plictisea prea tare. Asta nu o făcea cu nimic mai 
disponibilă, dar măcar o ajuta să nu se mai gândească tot 
timpul la Tom. 

Când artificiile au făcut loc mâncării, se trezise aşezată 
pe o banchetă din bucătărie, lângă un tip al cărui nume nu şi- 
1 aducea aminte. Nu era el frumosul de pe lume, dar era un 
pic mai puţin scorțos decât ceilalți, cu o față uşor rotofeie şi cu 
nişte ochi care nu priveau în lături când nu se uita la tine. Au 
stat de vorbă, au mâncat, cu chebapul şi paharele pe 
genunchi. El şi-a exprimat rezervele în privința talentelor 
cinematografice ale lui Tarantino, de o manieră care sugera 
inteligenţă dar şi o perversă mondenitate. Îl privi. Oare ce ai 
face dacă m-aş apleca şi mi-aş scoate chiloţii? îi trecu prin 
cap. Oare te-ai apropia? Vârfurile degetelor lui erau unse cu 
grăsime de la cârnaţi. Se imagină lingându-i-le. După. 

Ideea era absurdă. Scandaloasă. Mai luă un pahar şi se 
trezi că o pufneşte râsul. 

—. Aşa o cruzime. Ce s-a întâmplat? 

Îi trebui un moment să îşi revină. 

— Nimic, mă gândeam la ceva. 

— Dacă este atât de distractiv, vreau să aud şi eu. 

— N-aş prea crede, îi răspunse. 

— Nu zău? Zâmbi el, cu o curiozitate benignă, dar ea nu 
marşă. Momentul trecuse şi deja se simțea plictisită şi agasată 
în acelaşi timp. 

În cele din urmă, el abandonă. După care se ridică şi o 
luă din loc, iar ea ştiu în momentul acela că era timpul să 
meargă acasă. Îşi croi drum spre holul din față, de unde sună 
la dispeceratul de taxiuri. Cei de acolo îi comunicară că va 
dura cel puţin cincisprezece minute. Încă se gândea dacă să 
accepte, când gazda ei îşi făcu apariția. 

— Eliza! Doar nu vrei să pleci? Distracţia abia acum 
începe. 


Sally, cu paharul în mână, la fel de beată ca şi ea. 

— Trebuie să plec. M-am. M-am sculat foarte devreme 
azi. 

— Păi, trebuie să fii obosită. Este trecut de unu. 

— Chiar? 

— Aaa. Se pare că te-ai distrat. Este că e grozav? 

— Cine? 

— Cine? Tipul, tipul cu care trebuia să faci cunoştinţă 
acum trei săptămâni. Malcolm. Păr frumos, corp splendid, 
ochi interesanți. Malcolm. Sigur. Un nume pe care îl va uita 
imediat. 

— O să-l mai vezi? 

— Eu nu. De ce? Vrei tu? 

Sally izbucni în râs. 

— Cred că te-ai pilit. Grozav. Cel puţin am satisfacția că 
am realizat ceva în seara asta. Deci, care mai e viața ta? 

M-am săturat să tot vorbesc cu robotul tău. Eram gata- 
gata să te las baltă. Dacă nu acceptai nici de data asta, crede- 
mă că Patrick era hotărât să schimbe macazul. 

— Să schimbe macazul? 

— Îhî. ÎI invita pe Tom în locul tău. 

— Sper că nu e aici, tresări, un pic prea speriată. 

— Sigur că nu e. N-ai grijă. l-am spus că este verboten. 

Şi, că veni vorba, ţi-a dat cheia înapoi? 

— Da. 

— În regulă. Dar povestea cu Van Morrison? 

— Păi. Hm. Am dat peste ele. 

— Unde? 

— În casă. 

— Vezi, ţi-am spus eu. Prea de tot chiar şi pentru Tom al 
nostru. Şi să ştii că încă se mai gândeşte la tine. 

— Ce tot spui? 

— Da, se gândeşte încă la tine. 

— De unde ştii? 

Îi aruncă o privire ruşinată. 

— Păi, Patrick a luat prânzul cu el acum două zile. Fii 
fără grijă, nu i-am povestit nimic. Şi oricum, când i-am spus 
eu lui Patrick ceva? Dar zicea că Tom era uşor dărâmat. 


— Din ce cauză? 

— Fusese la un interviu sau cam aşa ceva. În Canada? Şi 
era sigur că nu o să primească jobul. Jocuri de culise se pare. 

— Mda. Cam aşa se întâmplă. 

— Bietul Tom, nu? Patrick zicea că îi e dor de tine. 

— A zis Tom aşa ceva? 

— Doamne fereşte, nu, dar aşa crede Patrick. Mi-a zis că 
era cam zdruncinat. Se pare că s-a şi îmbătat şi cam regreta 
unele lucruri. 

— Ce lucruri? 

— Păi, hm, ştii tu. Pe tine şi pe el. Viaţa, mă rog, chestiile 
obişnuite la el. Lui Patrick i s-a făcut milă de el. De aia chiar a 
vrut să-l invite. 

— Slavă Domnului că nu a făcut-o. 

— Ai dreptate. Dar e destul de trist, nu? Făcu o pauză. 

După care, văzând că nu scoate nimic de la ea, continuă: 

— Ce zici, nu simți nimic? 

Zi-i Sally şi gata. Mereu gata să prindă din zbor orice 
bârtă, cât de mică, pentru ştirile locale. Era greu să-i ţii piept 
când erau amândouă treze, darămite acum. 

— Ca să fiu sinceră, Sally, nu dau doi bani şi trebuie să 
plec. 

— Dar ce faci cu taxiul? 

— lau unul de pe stradă. Şi pe al meu o să îl ia sigur 
altcineva. 

— Bine, dar nu cumva să te duci din nou cu metroul. 

la-o ca de la o prietenă, dar să ştii că nu arăţi prea 
grozav. 

Ce să zic, mulțumesc, Sally. Doar că pe moment nici ea 
nu se simțea altfel. Aerul proaspăt îi făcu bine, temperatura 
din timpul nopţii coborând spre zero grade. Se simțea absurd 
de fericită că ieşise din casă şi se afla pe stradă. Merse cam o 
sută cincizeci de metri până în bulevard, unde se opri în 
aşteptarea unui taxi. După câteva minute, o maşină cu trei 
tipi se opri la semafor, iar cel din spate lăsă geamul jos. 

— Hei, păpuşă? Vrei să te ducem undeva? 

— Nu, mulțumesc, răspunse, cu vocea schimbată 
instantaneu. Aştept pe cineva. 


— Sigur că da, pe mine, pufni el în râs şi se întinse să 
deschidă portiera. Deveni brusc încordată şi se uită în jur 
după ajutor. Pe partea cealaltă a drumului, un cuplu se 
îndepărta prea repede ca să o audă, dar în momentul acela 
semaforul se făcu verde, iar şoferul demară în viteza a doua, în 
trombă, cu pasagerul din spate ținându-se de uşă din toate 
puterile. 

Le mai auzi hohotele de râs pe măsură ce se îndepărtau. 

Când în sfârşit un taxi îşi făcu apariţia, îi dădu adresa şi 
se lăsă epuizată pe bancheta din spate. Prea multă viață 
socială după atâta pauză. Nu era încă pregătită pentru toate 
astea. Mulţi ştiu, puţini pricep. 

Locuia la capătul unui labirint de străzi cu sens unic, 
aşa că, pe ultima porţiune de drum, a trebuit să-l piloteze pe 
şofer. În timp ce luau colţul, un Mustang albastru demară de 
pe trotuar în direcția opusă. Mustang, se gândi, câte probleme 
avuseseră ea şi Tom cu al lor. Poate că un Golf nu are tot 
atâta prestanţă, dar măcar te poţi baza pe el. 

Plăti taxiul şi se îndreptă oarecum nesigură pe picioare 
spre uşă, unde orbecăi în căutarea broaştei. Taxiul încă 
aştepta, cu motorul pornit. Se fâstâci şi mai tare ştiind că este 
urmărită, dar îi fu, în acelaşi timp, recunoscătoare şoferului. 

Când în sfârşit reuşi să deschidă, îi făcu cu mâna. 

— Totul e-n regulă, scumpo? 

— Sigur. Mulţumesc. Noapte bună. Hm, „scumpo”, ce să 
ZIC. 

Odată intrată în casă, fu înconjurată de întuneric şi 
linişte. 

„Oare ţi-am lipsit?” se întrebă. 

Îşi scoase haina şi o lăsă să cadă pe podea, mulțumită că 
era acasă, dar oarecum enervată de liniştea deplină. Capul şi 
stomacul ei cereau atenție. Somn. De asta avea nevoie. 

Dar mai întâi apă. Cât mai multă apă. 

leşi în coridor şi se îndreptă spre scările care duceau la 
bucătărie. Atunci recepta sunetul, prelingându-se pe sub uşă: 
o voce mai dulce decât orice instrument, cu publicul de pe 
fundal manifestându-şi entuziasmul. Van Morrison cântând 


cu sufletul în San Francisco şi în bucătăria ei. O, minunat, se 
gândi, uşor amețită cum era, ce piesă minunată. 

Apoi realitatea o trezi ca un pumn în stomac. 

Încremeni lângă uşă, cu mâna pe clanță. O fâşie 
luminoasă pătrundea pe dedesubt, dar de multe ori lăsa chiar 
ea lumina aprinsă din rațiuni de securitate. La fel cum de 
obicei încuia uşa. Răsuci cheia în broască şi împinse uşa. Nu 
se întâmplă nimic. Împinse din nou. Nimic. Abia acum era 
încuiată. Oare sigur nu o lăsase descuiată când plecase? 
Fusese în întârziere şi se grăbise. Răsuci din nou cheia. Nu 
reuşea să îşi aducă aminte. Trase aer în piept, deschise uşa şi 
pătrunse în încăpere. 

Dincolo de uşă camera strălucea goală, aşa cum o lăsase. 

Nimeni înăuntru. Absolut nimeni. Păşi uşor pe podea, 
îndreptându-se spre raftul unde se afla sistemul stereo, ale 
cărui luminiţe verzi dănțuiau în ritmul vocii lui Morrison. Dar 
sigur oprise muzica. Asta cel puţin îşi amintea cu siguranță; 
se revedea făcând-o; degetul ei atinsese butonul, iar ea privise 
cum luminițele se sting. 

Când ajunse lângă aparat, piesa luă sfârşit, lăsând în loc 
o tăcere imensă. Apoi, numărul mic şi incandescent sări de la 
unu la doi şi în cameră se revărsă clar şi în forță sunetul unei 
viori. Ceasul digital al combinei, care înregistra lungimea 
fiecărei piese, sări de la patru minute şi douăzeci şi şapte de 
secunde înapoi la zero şi începu să cronometreze din nou 
secundele. Patru minute douăzeci şi şapte de secunde. 

Prima piesă. 

Se concentra asupra unei posibile explicaţii: acum patru 
minute şi douăzeci şi şapte de secunde, cineva a stat în fața 
aparatului şi a apăsat tasta start. Nu. Imposibil. Dar în acelaşi 
moment îşi dădu seama că era foarte posibil. Dintr-odată simți 
cum i se pune un nod în gât şi urechile începură să îi vâjâie. 
Patru minute şi douăzeci şi şapte de secunde. Ceea ce 
însemna că oricine ar fi făcut-o se afla acum în apropiere. 

Poate chiar era încă în casă. 

Şocul provocat de acest gând dădu drumul unui flux de 
adrenalină care şterse orice urmă de beţie. Se trezi brusc, cu 


toate simțurile în alertă. Se îndreptă spre uşa de la terasă şi o 
încercă. Era perfect închisă. Încercă fereastra. La fel. 

Nimeni nu ar fi putut intra pe acolo. Se gândi la geamul 
mic de la toaleta de la parter, la care nu ajunsese niciodată să 
pună gratii. Porni într-acolo în grabă, cât încă nu-i pierise 
curajul, dar încăperea era goală, fereastra intactă, închisă, 
fără nici o urmă de forțare. Oricum, ar fi trebuit să fii 
minuscul ca să încapi pe acolo. Patru minute douăzeci şi şapte 
de secunde. Derula în minte tot ce făcuse în tot timpul ăsta. 

Era în taxi venind pe sens unic şi, când intrase pe 
stradă, un Mustang albastru tocmai pornea în direcția opusă. 
Mustangul. Fusese parcat în fața casei. Cu siguranţă. 
Mustang. 

Cum de nu îşi dăduse seama? Aflat în aşteptare în 
maşina parcată, cu ochii pe ceasul de bord care îi arăta cât 
mai durează albumul. 

Ce simplu. Dacă nu ar fi văzut maşina, nu l-ar fi 
suspectat în veci. Mai ales că îi înapoiase cheia chiar în 
aceeaşi zi. 

Cheia? Dar era un Ingersol. Un Ingersol nu poate fi 
copiat, nu? Nu aşa spuneau cei de la pază şi protecţie? Dar ea 
ştia mai bine. Tom ar fi putut. Tom putea să facă orice şi-ar fi 
pus în minte. Un ticălos. 

Dar cum de a ştiut că nu va fi acasă? Că tocmai în seara 
asta ieşise? Foarte simplu. Sunase mai devreme şi nu îi 
răspunsese nimeni. Dar, dacă el ar fi aşteptat, ar fi trebuit să 
îi vadă maşina parcată pe stradă. Nu era când ieşise după el. 
Cu siguranţă că ar fi observat-o. 

Nu, era şi mai simplu. Nu avea de ce să aştepte pentru că 
ştia că va ieşi mai târziu. Ştia de petrecere. Patrick îi spusese 
de ea când luaseră prânzul împreună. Cu siguranţă. Ştia că ea 
va fi cea invitată, şi nu el. 

Aşa că a plecat, a aşteptat un pic, după care ce-a făcut? 

S-a întors, a intrat, a dat drumul la CD-player şi a 
aşteptat afară, având grijă să se strecoare înapoi la fiecare 
cincizeci de minute şi să îl pună de la capăt până când. 

Dar de ce să fi făcut aşa ceva? Era un gest de o cruzime 
greu de conceput. Doar ştia prea bine cât de speriată ar fi fost. 


Oare cât de mult trebuie să urăşti pe cineva ca să sfârşeşti 
astfel un lucru care şi aşa se terminase, la distrugerea căruia 
puseseşi chiar tu umărul? Dar dintr-odată se lumină, îşi 
aminti un incident dintr-o vacanță pe care o petrecuseră în 
prima lor iarnă împreună: stupid, dar elocvent. 

Se duseseră în Corfu când încă turiştii nu începuseră să 
vină, iar vremea era prea rece pentru plajă şi, ca să nu se 
plictisească, vizitaseră câteva peşteri din partea de nord a 
insulei. 

Împreună cu încă o pereche de nemți luaseră un ghid 
numai pentru eci, dar prestaţia acestuia fusese atât de jalnică, 
încât se hotărâseră să renunţe la el undeva pe la jumătatea 
traseului, croindu-şi singuri drum prin peisajul virgin şi 
tăcerea densă. 

Erau în subteran cam de o jumătate de oră, colindând 
prin partea cea mai adâncă a peşterilor, unde suprafața era 
brăzdată de crevase şi lacuri subterane, când pe neaşteptate 
se stinseră luminile. Se făcu dintr-odată o beznă totală, neagră 
ca moartea. In acel moment el era chiar lângă ea, dar când 
întinse mâna să îl atingă, dispăruse. La început o luă în glumă 
şi continuă să i se adreseze în şoaptă în întuneric, când 
deodată auzi un strigăt înfiorător undeva în dreapta ei, ca şi 
cum cineva s-ar fi împiedicat şi ar fi căzut într-una din 
prăpăstii. 

Orbecăi spre locul de unde venise sunetul, strigându-l 
pe nume, când o mână rece o luă de după gât. Groaza o făcu 
să sară în sus. 

— Hai, Lizzie, n-a fost decât o glumă, îi spusese mai 
târziu, pe când o ţinea strâns la piept şi încerca să îi 
potolească hohotele de plâns. 

— Măcar acum ştiu cât de tare mi-ai simți lipsa. La asta 
lacrimile ei se transformaseră în furie. Cearta care urmase 
durase zile întregi, până când soarele de primăvară timpurie, 
ca şi pocăinţa lui de băiețel o făcuseră să îl ierte. Dar nu să şi 
uite. 

Luă o sticlă de apă din frigider şi o goli pe jumătate. Se 
auzea acum piesa cu numărul cinci. Mai aşteptă două minute 
şi puse mâna pe mobil. 


Abia la al şaselea apel îl prinse. 

— Alo? 

Îşi luă receptorul de la ureche şi îl puse în dreptul 
boxelor, după care dădu volumul la maxim. Pentru un tip 
căruia nu îi plăcea Van Morrison era o experiență dureroasă. 
Nu suficient de dureroasă. Îl duse din nou la ureche. 

— Bună, Tom, îl salută țeapăn. 

— Lizzie? Tu erai? Doamne, mi-ai spart timpanul. Îă. 

Era albumul cu pricina? Părea zdruncinat de-a dreptul. 

— Mda. Van cel Neam. Tu l-ai ales. 

El îi răspunse cu un râs uşor. 

— Păi, ştii care este părerea mea despre el. Dar tipul de 
la magazinul ăla din Vancouver zicea că e bun. Piesă de 
colecție, zicea. Am sunat la sonerie, dar nu erai acasă. 

— Asta când? 

— Poftim? 

— La prima sau la a doua vizită? 

— Păă. Nu ştiu. M-am oprit în drum spre casă. Trebuie 
că era. 

— Nu minți, Tom! Şi tonul ei o luă până şi pe ea prin 
surprindere. Măcar atât. Eşti un nemernic. Tu chiar ai o 
plăcere sadică să mă sperii în halul ăsta? Ce naiba ai de nu 
mă laşi în pace? Ne-am despărțit de comun acord, nu? A fost o 
hotărâre comună, sau poate că ai uitat? Sau a fost din nou 
doar una din măgăriile tale? 

— Hei, hei! Ce te-a apucat? răspunse el pe un ton la fel 
de ridicat. Am adus cheia înapoi. Ca să mă ierți că am adus-o 
abia acum, ţi-am cumpărat un album, iar tu mă iei la trei- 
păzeşte. Cred că. 

— Mă doare în cot de ce crezi tu. Nu vreau decât să 
încetezi imediat. Ai înțeles? încetează sau o să. O să chem 
poliția. Şi îşi auzi vocea cum i se curmă. 

— Stai aşa, interveni el mai potolit, dintr-odată atent. Cu 
ce să încetez? Despre ce vorbeşti? 

— Despre cum ai venit aici astă-seară şi ai dat drumul la 
CD-player, ca să îl găsesc la întoarcere mergând. Asta este 
casa mea şi nimeni, nimeni nu o să mă facă să nu mai stau în 
ea, ai priceput? 


— Dar. 

— Şi să n-aud că nu-i aşa. Ştiu că tu ai fost. Clar? Te-am 
văzut. Ţi-am văzut maşina. Era în fața casei. 

— Care maşină? 

— Rahatul ăla de Mustang. 

La celălalt capăt al liniei se lăsă brusc tăcerea. Cineva 
sau ceva făcea gălăgie în fundal. El îi răspunse cuiva şi reveni 
la telefon. 

— Ascultă, Lizzie, habar n-am despre ce vorbeşti. Nu mai 
am nici un Mustang. L-am vândut acum două luni unui tip 
din Stoke Newington. Pot să-ți dau numărul lui dacă nu mă 
crezi. Am acum un Ford Capri roşu şi nu am ieşit din casă 
toată seara. 

— Îhî, şi sunt sigură că poţi s-o şi dovedeşti. 

— Ca să spun drept, chiar pot. 

Apoi, ceva din vocea lui o făcu să tacă. El oftă. Vocea din 
fundal spunea ceva. El acoperi microfonul cu mâna. După 
care îl auzi din nou. 

— lartă-mă, mai eşti acolo? 

— Da, îi răspunse, şi vocea ei se împuțina dintr-odată. 

— Ascultă-mă, nu am fost la tine în seara asta, înţelegi? 

Dar mai bine mi-ai spune ce s-a întâmplat. 

— Sigur nu ai fost tu? întrebă ea cu voce slabă. Nu ţi-ai 
făcut o copie după cheie şi nu te-ai întors în lipsa mea? 

— Nu. De ce-aş face aşa ceva? Doamne, Lizzie, drept cine 
mă iei? 

Drept un iubit părăsit, se gândi, dar chiar în acel 
moment ştiu cu certitudine că nu o minţțea. Deci maşina de 
afară nu avea nimic de-a face cu el. Şi, dacă nu a fost el, 
atunci cine.? 

Patru minute şi douăzeci şi şapte de secunde. Şi unde.? 
Până atunci stătuse cu spatele la uşa deschisă a bucătăriei. 
Se întoarse. 

Dincolo de uşă, casa se ridica pe trei niveluri în noapte. 
Trei etaje şi o grămadă de locuri în care te puteai ascunde. 

— Vrei să spui că ai impresia că a fost cineva în casă? Că 
a intrat cu forța? 

— Îă. Ă. Nu ştiu. Când m-am întors, muzica mergea. 


De patru minute şi jumătate. 

— Poate că l-ai lăsat pe continuu? 

— Nu, aproape că strigă în receptor. Nu are autorevers. 

Şi l-am oprit înainte să plec. Sunt sigură. 

— Păi, cu siguranţă există o explicaţie. Poate că Millie a 
atins butonul din greşeală. 

Millie? Oare? Nu, imposibil. O lăsase sus, dormind pe 
pat, cu uşa de la bucătărie închisă. Doar dacă nu ieşise din 
casă prin altă parte şi se întorsese în bucătărie pe uşița 
pentru pisici. 

— Scuze, mă. 

El oftă. 

— Nu-i nimic. Zău. Uite, ştiu că nu sunt pentru tine 
decât un rahat şi ştiu că toate bilețelele alea pe care ţi le-am 
trimis au fost cam nesimţite. Dar nu sunt duşmanul tău. Sau 
cel puțin nu mai sunt. Aşa că, dacă ai necazuri. 

Şi, cel puţin atunci, pe loc, ea nu ştiu ce să îi răspundă. 

Grija lui neaşteptată îi făcu poftă să plângă. Dar imediat 
frica se cuibări în ea şi nu se mai simţi deloc în largul ei. 

— Eşti sigură că ai oprit aparatul? Nu vreau să te superi, 
dar pari un pic băută. 

— Am fost, dar nu mai sunt. Şi da. Sunt sigură. Sunt 
sigură, Tom. L-am oprit. 

Urmă o pauză. 

— Mai eşti speriată? 

— Nu, îngăimă ea, dar amândoi ştiură că minţea. 

— Vrei să vin până acolo? 

— Nu, nu e nevoie. Mulţumesc. Sunt bine. 

— Eu n-aş zice. Şi, pentru orice eventualitate, ai aruncat 
o privire prin casă? 

— Nu, îi răspunse cu o voce pierită. 

— Vrei să rămân la telefon până o faci? 

Da, rosti în gând. Oh, da, te rog. Oare ce se spune despre 
diavol? 

— Dar. Musafirul tău? 

— E în regulă. Este o prietenă. Poate să aştepte. 

Nu se putu abține să nu simtă ceva în adâncul ei, ceva 
care nu era frică. 


— Bine. Hai să începem cu pivnița. Să scăpăm de ce-i 
mai greu. 

Şi aşa, împreună, făcură fără grabă turul casei. În fiecare 
cameră controla ferestrele, sub pat, după uşă şi chiar — fără să 
îi spună - şi în dulapuri. Nu găsi nimic nicăieri. Nici măcar pe 
Millie. Un singur lucru ar fi putut constitui un motiv de 
îngrijorare — în dormitorul mic de la etaj nu era pus zăvorul la 
geam. Dar era atât de sus, că ai fi avut nevoie de o scară să 
ajungi la el. Îl închise acum şi strânse zăvorul atât de tare, că 
o durură degetele. 

El rămase cu telefonul la ureche, fără să se bage, dar 
mereu acolo. Turul şi prezenţa lui o liniştiră. Când ajunseră la 
pod el spuse: 

— Dar uşa aia mică de la debaraua cea mare? 

— Nu cred. 

— Mai bine verifică. Şi simți că el se amuza puţin pe 
seama ei. Dar nu se supără. Deschise uşa şi aprinse lumina. 
Privirea i se opri pe un morman de saci negri şi de cutii, 
rămăşiţe ale unei vieți şi ale unei relaţii terminate. 

— Nimic, rosti, doar colecţia pe şapte ani din Classical 
Music şi The London Review of Books. Parcă spuneai că ţi-ai 
luat toate lucrurile. 

— Vezi, te-ai prins de ce am intrat prin efracție. De data 
asta se amuzară împreună. O să vin şi o să le iau într-o zi. 

Dar va trebui să îmi dai voie să intru. 

— Bine. 

Când au ajuns din nou la bucătărie, toată groaza şi 
panica dispăruseră. În sinea ei ştiuse tot timpul că nu vor găsi 
NIMIC. 

De fapt, chiar şi atunci când căuta, cu inima tresărindu-i 
de câte ori aprindea o lumină, casa nu o înspăimânta deloc. 

Chiar deloc. Curios. 

— Asta este. Înseamnă că totuşi a fost pisica, îi spuse. 

Oricum, mulțumesc. 

— Por nada. Dar, te rog, tu fă cum zic eu, bine? Mâine 
cheamă poliția să se uite şi ei şi să îți dea nişte sfaturi. După 
aia poți să îi suni dacă se mai întâmplă ceva. Şi o să-ți trimită 
un agent macho care să te țină de mână în toiul nopții. 


— Aşa o să fac. 

— Şi, Lizzie. 

— Hm? 

— Poate. Vreau să zic că ar trebui să ieşi mai des. Să te 
obişnuieşti să te întorci într-o casă goală. 

— De unde ştii că nu ies? îl întrebă calm, nu dorea să se 
enerveze din nou, dar simțea că, în ciuda acestui fapt, era gata 
să o facă. 

— Bine. Bine. Nu te enerva. Patrick mi-a zis ceva despre 
tendința ta de a te izola, asta-i tot. Eu. Ă. Mă rog, dacă tu zici 
că eşti OK, eu sunt mulțumit. 

— Sigur, răspunse hotărât. Sunt bine. Sunt până peste 
cap într-o traducere şi nu vreau să fiu deranjată. 

— OK. Voiam numai să fiu sigur. 

— Bine, acum eşti. E târziu. Mai bine te las, îi spuse, ca 
imediat să regrete tonul tăios. Ascultă, îmi pare rău că am 
sărit la tine. Sunt obosită. Am lucrat prea mult. Şi. Îmi pare 
rău că nu ai primit postul. 

— Care post? 

— Cel din Canada. Sal mi-a spus că nu l-ai primit. 

— Aha. Ca să vezi cum le ştie regina bârfitoarelor pe 
toate. Din contră, chiar acum stai de vorbă cu noul profesor 
asociat de istorie europeană al universității Simon Fraser. 

Semnat, sigilat şi livrat. 

— Oh! Asta chiar că-i o veste bună. Şi, în timp ce rostea 
cuvintele, simți că era într-adevăr bucuroasă. Felicitări. Poate 
că de asta se schimbase el în bine de la ultima conversație. 

De-aici îi veneau simțul umorului şi liniştea. 

— Şi când vei pleca? 

— Semestrul următor. Imaginează-ţi: eu şi cinci sute de 
nubile fecioare de pe coasta de vest, dornice să se adape la 
fântâna cunoştinţelor mele. 

Izbucni în râs. La fel şi altcineva aflat tot la capătul 
celălalt al firului. Râsul era unul subțire şi feminin. Era clar că 
Tom se producea acum în fața publicului. Era timpul să 
închidă. 

— Nu uita că în ziua de azi sunt toate foarte serioase. 

— Asta pentru că nu m-au întâlnit încă pe mine. 


Oare ce spusese mama ei după ce îl întâlnise pentru 
prima oară. „Farmecă păsările direct în copac.” Dumnezeu să 
le ajute pe păsărele. Oriunde s-ar afla. 

— Sigur, dar nu-ţi imagina c-o să vin să pun chezăşie 
pentru virtuțile tale când te-or da în judecată pentru hărțuire 
sexuală. 

— Ştiu şi eu, aş putea oricând invoca acea noapte în care 
te-am salvat de maniacul cu CD-ul. 

O pufni râsul fără să vrea. 

— Deci ce zici, Lizzie, poate bem un pahar înainte să 
plec? De dragul vremurilor de demult? o întrebă pe un ton 
foarte nesigur. 

— Da, tot ce se poate. 

— O să te sun. Şi nu uita, cheamă poliția. 

Închise telefonul şi se aşeză, ca să poată digera mai bine 
ultimul schimb de cuvinte. Cumva, între panica declanşată de 
CD şi toate hărțuielile lor, ea şi Tom reuşiseră să ajungă la un 
fel de consens. După atâta timp, aproape că nu îi venea să 
creadă. Poate că o va lua şi pe prietena lui la Vancouver. 

Un loc splendid, Vancouver. Orizonturi largi, curenți 
calzi, şansa de a lua totul de la capăt. Perfect pentru un 
bărbat ca Tom. 

Aici însă mai avea de lucru. În aparat Van Morrison 
culegea ultimele aplauze. Albumul se termină, iar butonul de 
pornire clipea în linişte în colțul lui. Rămase aşezată, uitându- 
se la el, după care se ridică şi se îndreptă spre etajeră. 

Trecu uşor cu dosul palmei peste tastatură şi apăsă pe 
butonul deplay. Nu se întâmplă nimic. Apăsă mai cu putere, 
frecând degetul de buton. Şi mai tare. Lumina se aprinse şi 
CD-ul alunecă la loc. Posibil. 

Apoi închise combina de la butonul de pornire. Încă o 
dată jucă rolul pisicii, folosind palma pe post de laterală a 
animalului. Dar, de data asta, butonul era prea aproape de 
perete. Ca să îl pornească, Millie ar fi trebuit să îşi folosească 
lăbuța ca pe un deget. Cu siguranță imposibil. Dar oare putea 
să jure că oprise combina când plecase? 


O făcu şi de data asta, asigurându-se de două ori şi 
scoțând-o din priză. Asta însemna că mâine trebuia să o 
programeze din nou, dar un somn bun merita acest sacrificiu. 

Mai verifică o dată toate uşile şi ferestrele. Încă nu era 
nici urmă de pisică. Luă o cutie cu biscuiţi pentru pisici din 
bufet şi o scutură cu zgomot lângă fereastră. Când era vorba 
de mâncare, urechile lui Millie rivalizau cu radarul unui 
submarin nuclear. Aşteptă, dar pisica nu apăru. Goli o mână 
de biscuiţi în castronaş pentru orice eventualitate şi, scoțând 
telefonul din furcă, urcă la etaj şi încuie uşa în urma ei. 

Abia apucase să se îndepărteze, când uşița pentru pisici 
se deschise cu un pocnet, după care se închise la loc. Dar era 
deja prea departe ca să o mai audă. 


Cinci. 


Spre surpriza ei, adormise aproape instantaneu. Când se 
trezi, soarele răsărise, cerul era de un albastru perfect, iar 
linia de condens de la baza ferestrei îi spunea că afară căzuse 
o brumă timpurie. 

Stătea încă în pat, toropită de somn. Ceasul arăta ora 
zece şi un sfert. Pesemne că nu îl auzise când sunase. Desluşi 
zgomotul înfundat al corespondenţei care fusese lăsată să 
cadă pe preşul din fața uşii. Ce naiba? Era sâmbătă şi cel 
puțin n-o omorâse nimeni în somn. Revăzu mental ultimele 
ore din seara precedentă, pipăindu-şi spaima ca pe o 
zgârietură care vrei să vezi dacă mai doare. Dar lumina zilei 
topise toate umbrele şi nimic nu ar mai fi făcut-o să le caute 
din nou. 

Se întinse pe îndelete, conştientă că ar fi putut-o împinge 
cu picioarele pe Millie jos din pat. Apoi îşi aminti că pisica 
trebuia să fie încă afară, iar uşa de la bucătărie ar fi 
împiedicat-o să iasă. Se gândi să se scoale şi să se îmbrace, 
apoi hotări că nu are rost. O să ia micul dejun în pat, citind 
ziarele, şi o s-o lase mai moale. Azi n-o să facă mai mult de 
cinci sute de cuvinte. Sau poate chiar nimic. La urma urmei, 
după aventura de aseară ar putea să stea un pic departe de 


lumea interlopă a Pragăi. Chiar şi polițistul ei american 
admira din când în când peisajul, între două crime. 

Se opri o clipă şi se gândi la zilele de sâmbătă şi la cum 
erau ele la începutul legăturii cu Tom. Cum dormeau uneori 
până la prânz, iar apoi dădeau o raită prin Camden Lock ca să 
ia un prânz târziu la restaurantul marocan de pe faleză. 

Era grozav să fii atât de leneş şi să te simți atât de bine 
împreună cu cineva. Să nu-ţi pese cum arăţi sau ce faci, doar 
să o lălăi de parcă ai putea s-o duci aşa la nesfârşit. Oare aşa 
se întâmplă în căsniciile obişnuite? se întrebă. Oameni care o 
țin aşa, tot înainte, din ce în ce mai bătrâni şi mai înceți şi 
încep să arate ca personajele acelea vesele-triste din reclamele 
la planuri de pensie. Dar treaba cu ea şi Tom stătea cu 
siguranţă altfel. Ei aveau să rămână mereu tineri, fără pete de 
la ficat, fără artere îngroşate. 

De mult nu se mai gândise la relația lor ca la ceva ce ar fi 
trebuit mai degrabă sărbătorit decât comemorat. Oare ce îi 
spusese cândva chiar nulitatea aia de Sally? „Este ca şi la 
morți. Nu poţi să grăbeşti jalea. Trebuie să o laşi să-şi urmeze 
calea.” Opt luni şi jumătate. Măcar acum se schimbase ceva. 

Vancouver, hm. Nu se va mai întoarce, de asta era 
sigură. O să cunoască o alta, dacă nu a cunoscut-o deja, şi o 
să sfârşească prin a cumpăra o casă lângă universitate şi o să 
li se adreseze cu „domnule” unor micuți canadieni, cu 
accentul lor caraghios şi dragostea pentru aer liber. Şi, cu un 
pic de noroc, ei nu vor observa cum va deveni tot mai 
nemulțumit — căci cu siguranţă asta se va întâmpla; sau poate 
că totuşi se va mai maturiza un pic şi va găsi o modalitate să 
nu se răzbune pe ei. 

Ciudat cum poţi să fii atât de sigur de viitorul altora fără 
să îl înţelegi totuşi pe al tău. 

Se gândi un pic la comentariile lui Tom din seara trecută. 

Oare chiar se transformase într-o pustnică? Ceea ce alții 
considerau a fi suferință, pentru ea era parte din procesul 
vindecării. Încercă să se imagineze trezindu-se cu un alt iubit 
lângă ea, îmbrăţțişați somnoroşi, cu lumea şi dimineața 
desfăşurându-se infinit înaintea lor. Dar imaginaţia ei se 


încăpățâna să nu funcționeze, iar locul de lângă ea rămânea 
gol în patul mare. 

Îşi puse halatul şi cobori la bucătărie. Înainte de a intra 
încercă uşa, să vadă dacă rămăsese încuiată, după care o 
descuie şi se strecură înăuntru. 

Era exact aşa cum o lăsase cu opt ore în urmă, cu toate 
CD-urile cu Van Morrison în cutiile lor de plastic de pe etajeră, 
combina scoasă din priză şi plafoniera încă aprinsă estompată 
acum de lumina zilei. Singurul lucru schimbat era castronul 
pisicii, care acum era gol. Cu siguranță că Millie venise şi 
plecase din nou în timpul nopții. Se îndreptă spre uşa de la 
verandă şi aruncă o privire, dar nu era nici urmă de ea. La 
marginea terasei, unde dalele de piatră se întâlneau cu iarba, 
o pată maro îi atrase atenţia. Un bulgăre de pământ? 

O cârpă udă? 

Descuie şi ieşi în picioarele goale pe pietre. Se dovedi a fi 
o pasăre, nu una din acelea pitice, pe care câteodată, 
primăvara, Milie le târa plină de mândrie înăuntru prin uşița 
de pisici, ci un sturz matur. Modelul de pe pieptul lui era de o 
surprinzătoare armonie - mici pete cafenii-roşcate pe penele 
crem-închis. Era mort cu adevărat, cu ochi deschişi şi sticloşi, 
cu gâtul răsucit într-o poziţie nefirească. Întinse degetul şi îi 
atinse penele de pe piept. Rece. Murise demult. 

Se uită în jur, dar Millie nu era nicăieri. Culese trupul 
micut şi traversă peluza până la cel mai apropiat strat de flori. 
Iarba era udă şi alunecoasă sub tălpile ei, ca şi cum ar fi mers 
pe nişte dâre lăsate de melci. Băgă pasărea sub un tufiş. Nu 
erau nici momentul şi nici vremea potrivită pentru a face 
gropi, şi oricum Millie ar fi dezgropat-o la loc. Se întreba de 
unde venise sau, mai bine zis, unde nu avea să se mai 
întoarcă, îi va simți cineva lipsa? O va căuta? Nici vorbă de 
identificare oficială la micuţii aceştia. Zâmbi. Gata cu ziua ei 
liberă. Miasmele de la morga din Praga se strecurau deja 
înapoi spre nările ei. Îşi făcu un cappuccino gigantic şi se 
abandonă inevitabilului. 

Fusese lovită cu sălbăticie peste cap. Faţa era de 
nerecunoscut, un terci de oase şi sânge, maxilarul atât de 
zdrobit încât nici lucrările dentare nu ar fi putut fi recuperate. 


Singurul lucru rămas era părul, ud şi fără luciu, dar încă 
intact. 

Blond. Lung. Fin. Păr de femeie. Cu un pic de noroc 
poate torsul va fi într-o stare mai bună. Depindea de cât de 
repede îl găseau. 

Jake înghiți cu greu saliva ce i se adunase în gură. Zece 
ani de poliție şi credea că văzuse tot ce se putea vedea. Dar 
era întotdeauna loc de ceva şi mai înfiorător. Totuşi ăsta nu 
era un motiv ca să vomiţi. Era prea nou în slujbă ca să nu se 
gândească la reputaţia lui. 

— Şi firea ţine-ţi când toţi şi-o pierd pe-a lor, murmură 
ca pentru sine. 

— Ce? 

— Nimic. Un poem englezesc. 

— Ceva atâta de frumos o bucurie veşnică-ți va da”, 
continuă ofițerul, rotunjind cu accentul lui cuvintele. Ceea ce 
în cazul ăsta nu se aplică. 

Christoase, ce ţi-e şi cu polițaii ăştia europeni. Sunt tobă 
de carte. Unii dintre ei ştiau filmele americane chiar mai bine 
decât el. Le studiaseră ca pe un curs de lifestyle prin 
corespondenţă. 

— Aşadar, Jake, cine crezi că este? 

Ridică din umeri. Realitatea era însă că ştia. Părul o 
dăduse de gol. 

Părăsise apartamentul la patru şi un sfert cu o după- 
amiază în urmă, cu aceeaşi fustă scurtă neagră şi aceeaşi 
geacă de piele, doar că de data asta purta ochelari de soare; 
ochelari de soare fără să fie soare. La început crezuse că doar 
se fandosea, asta până când traversă strada şi se strecură 
chiar pe lângă el în cafenea. Atunci văzu vânătaia, mare cât o 
căpşună, întinzându-se deja cât să se ivească de sub lentila 
stângă. Dar se ţinea dreaptă totuşi - capul sus şi cu o 
călcătură miserupistă. Un corp frumos, aprecie, subțire, bine 
conservat, cu rotunjimi acolo unde trebuie, cu sânii fermi şi 
grei ca nişte mere coapte. Semăna un pic cu Mirka. Doamne, 
cât oare trebuie să mai treacă până când se va putea uita la o 
altă femeie fără să o compare cu ea? Cu siguranță mai mult 
decât cele şase luni care trecuseră deja. 


Oricum, femeia aceasta nu era demnă de a fi comparată 
cu ea. Aşa cum stăteau lucrurile, nu era decât o târfă blondă, 
purtătoarea mesajelor sau pachetelor altora, un cadou dat 
spre folosinţă - sau spre chinuire - ca parte a unui plan mai 
mare de seducţie. Ceea ce livrase pesemne că era doar un 
eşantion, o dovadă de bune intenţii care să arate puritatea şi 
calitatea; calitate care ar fi putut fi garantată dacă el şi şefii lui 
şi-ar fi plasat comenzile. Şi, dacă americanii doreau să 
pătrundă pe piața ex-sovietică, aveau nevoie de comenzile 
acelea. 

Ei. li ştia atât de bine, încât le putea simți sarea din 
transpiraţie. Nu că grangurii cei mari ar fi asudat prea mult. Îi 
plăteau pe alții să o facă în locul lor. Partea lor presupunea 
raționamentul, strategia, dansul de la masa tratativelor. Cu 
singura excepţie că nu era nevoie să fii un geniu ca să ştii ce e 
de făcut în acest moment. Cu piaţa occidentală suprasaturată, 
jocurile se făceau acum şi aici. Planul lor de afaceri pentru 
anii nouăzeci era împărțirea blocului ex-sovietic în următorii 
trei, patru ani, mituindu-i pe cei mărunți, cumpărându-i pe 
cei mari, anihilându-i pe cei care nu se lăsau cumpăraţi. Apoi 
vor scădea prețurile, vor crea dependenţă şi, hocus-pocus, 
pieţe noi, profituri mari. Dovada funcționalității 
capitalismului. 

Cehoslovacia era locul perfect de unde se putea conduce 
totul. Germania la stânga, Rusia la dreapta, Ungaria şi Polonia 
pe celelalte două laturi, o economie în cursul unei dezvoltări 
suficient de rapide ca să existe bani şi genul acela de investiții 
străine care le permiteau să spele banii fără să fie deranjaţi de 
cineva. Şi toate acestea într-un orăşel drăguţ, de poveste, în 
care confortul de acasă avea să se instaleze cu repeziciune, 
dar unde legea americană nu îi putea ajunge. 

Dar asta nu era valabil şi pentru ofițerii însărcinaţi cu 
aplicarea legii americane. Operaţiunea purtase amprenta lui 
Jake încă de la început. În State condusese vreo două 
operaţiuni încheiate cu succes împotriva acestor tipi, aşa că, 
atunci când guvernul ceh se hotărâse să facă curat şi 
recunoscuse că are o problemă, numele lui Jake fusese pus pe 
tapet. Tot departamentul ştia că avea nevoie ca naiba de un 


motiv ca să dispară pentru o vreme, şi care alt ofițer de la 
Narcotice ar fi fost în stare să-şi croiască drum prin centrul 
vechi al Pragăi fără o hartă turistică sub braț care să îl 
îndrume? Or, optsprezece luni de căsnicie cu o frumoasă 
cehoaică îți furnizau acest motiv. Vizită la rude. Chiar dacă 
acestea îi vizitaseră doar de două ori, o dată înainte de nuntă 
şi o dată după, era oricum mai calificat decât oricare altul din 
toată divizia. Ca să nu mai vorbim de cele şaptezeci de cuvinte 
ceheşti pe care le învățase ca să îşi farmece rubedeniile. Ea 
râsese de accentul lui, dar se vedea clar că era măgulită. La 
naiba, dacă ar mai fi fost împreună s-ar fi aflat acum cu el 
aici, în dragul ei oraş, departe de nebunia din New York. 
Oricum, ea se va întoarce aici. Niciodată nu avusese suficientă 
forță pentru America. Dacă ar fi avut ar fi fost încă împreună. 
Ce nevastă de polițist e aia care o şterge cum dă prima oară de 


greu? 

Ducă-se, Jake, las-o să se ducă. 

Aruncase O privire îndărăt, spre fereastra 
apartamentului. 


Nu era treaba lui. Tipul din maşina de jos îl va urmări pe 
bărbat. Sarcina lui era femeia. Comandase un brandy pe care 
îl lăsase pe bar, după care se dusese la toaletă. Rămase acolo 
vreme îndelungată. Când se întoarse, se uită în jur ca să fie 
sigură că nu o urmăreşte nimeni. Luă o gură din băutură, 
după care trase cu putere pe nări o priză, aruncându-şi pletele 
peste umăr ca şi cum şi-ar fi scuturat o greutate din spinare. 
Mda, era frumoasă. Dar nu pentru multă vreme. La fel ca 
acasă. Cu toată istoria lui şi cu marile lui speranțe, dacă 
priveai mai bine oraşul ăsta blestemat, era tot atât de murdar 
ca şi New Yorkul. Căci drogațţii arată toți la fel, oriunde în 
lume. 

Cu o seară înainte de plecare stătuse pentru o noapte în 
Manhattan, coborâse în centru şi intrase la un film franțuzesc 
într-o cinematecă; trebuia să fie un fel de thriller al străzii. 

Tipa din film era tot o drogată, dar mult prea drăguță 
pentru rol şi cu prea multă culoare în obrajii ei plini. Brrr, 
pentru Dumnezeu, directorii ăştia de distribuţie chiar nu 
văzuseră niciodată cum arată în realitate o astfel de fată? 


Efectul pe care-l are drogul asupra corpului dacă îl iei 
mai mult timp: cum îți topeşte toată grăsimea de pe față, 
pielea devine galbenă şi articulațiile se distrug. Nu cine ştie ce 
pentru cât ai plătit. Dar nu după mult timp creierul nu mai 
ține cont de costuri. 

Femeia de la bar nu ajunsese încă acolo, dar era doar o 
chestiune de timp. Termină brandy-ul şi mai comandă o 
şliboviță. Băutura naţională, aşa că barmanul nici nu se mai 
obosi să o măsoare. Lichidul dădu pe dinafară şi se prelinse pe 
tejghea. Şi-o imagină lingând surplusul. Pentru un rachiu de 
prune, era mai mult rachiu decât prune. O simţise pe pielea 
lui, în prima seară la hotel, când îl pusese jos. Şi se resimţise 
şi toată ziua următoare. Dar ea părea că o bea de o viaţă. 
Scosese o oglindă mică din poşetă, îşi ridicase ochelarii şi se 
privise, evaluând stricăciunile, atingând uşor cu degetul 
marginea vânătăii. Trebuie că a început să o doară, se 
gândise; parcă o lovise un ciocan peste ochi. Rachiul nu o să o 
ajute deloc. Îşi pusese din nou ochelarii. O privea cu atenţie 
peste marginea ziarului, gândindu-se cum să înceapă o 
conversație. Strict vorbind era împotriva regulilor; rolul lui era 
să supravegheze, nu să stea de vorbă, dar aveau deja două 
săptămâni şi nu făcuseră nici un fel de progres. Şi cu toții 
ştiau că Jake Biederman nu era omul care să lucreze după 
reguli. 

Pusese jos ziarul şi se îndreptase spre ea, aşezându-se la 
vreo două scaune distanță. Ea îi aruncase o privire derizorie, 
după care nu îl mai băgă în seamă. Zâmbise. 

— Bună. Te doare? O întrebă în cehă, stâlcind cuvintele, 
îşi arătă ochiul cu degetul ca să fie sigur că înţelesese la ce se 
referea. 

Din nou se făcuse că nu îl aude, punându-şi bărbia în 
palmă şi lăsându-şi părul să îi cadă peste ochi şi obraz. 

El aşteptă. După care reluă: 

— ÎI ştiai? 

Se scutură agasată, de parcă nu îi venea să creadă că el 
încă insista. 

— Dispari, îi şopti dulce în engleză. 


Tipul care spăla paharele la celălalt cap al tejghelei 
izbucni în râs. 

Avea stil, trebuia să recunoască. 

— Pot mai întâi să-ţi ofer ceva de băut? îi zâmbise. 

Ea aruncă o privire în oglinda din spatele barului, pentru 
o clipă atentă la altceva. Îi urmărise privirea. Un bărbat tocmai 
trecuse, dispărând imediat. 

Se ridicase alene, lăsându-şi fundul să-i alunece de pe 
scaun. Frumos executat. Se vedea că exersase îndelung. Mai 
aproape de ea, acum îi putea simți mirosul, ceva între stricat 
şi dulce în acelaşi timp. Nu se dădu bătut. 

— Hm, deci ce eşti? murmură ea calmă. American? 

— Ai ghicit. Bravo. 

— Era şi greu, îl ironizase ea. Deci, domnule american, îţi 
plac femeile străine? 

— Îmi plac, îi răspunsese, chiar îmi plac. 

— Grozav. Şi eu te plac. Țara ta ne dă acum bani, din 
moment ce suntem de partea voastră. Bani şi nu numai. 

Izbucni în râs. Ce-ai zice dacă ţi-aş oferi eu ceva de băut? 

Accentul ei era cizelat şi curat, dar nu era de mirare, 
doar asta era slujba ei. Engleza era încă limba tranzacţiilor 
comerciale, legale sau ilegale. Se lăsă pe spătarul scaunului: 

— N-am nimic împotrivă. 

Întinse mâna în spate şi apucă paharul, îl duse la buze, 
trecându-şi limba pe deasupra lichidului ca pe o lingură 
subțire, luând o înghițitură mică: un gest în mod deliberat 
provocator. El încuviințase uşor din cap. După care ea îi 
aşezase paharul în față: 

— Hai, yankeule. Asta este din partea mea. După care se 
răsucise pe călcâie şi pornise spre ieşirea din cafenea. 

Barmanul se prefăcea că nu observă. Jake aşteptă până 
când ieşi pe uşă, după care se ridică şi o urmă. Era la 
jumătatea drumului spre ieşire, când vocea bărbatului îl 
prinse din urmă: 

— Hei, domnul America? 

Se întoarse spre el. 

— Doamna ţi-a dat băutura, dar nu plătit. 


Când ajunse în stradă, nu se mai vedea nicăieri. La 
dracu" 

Merse până la un colț al străzii, apoi până la celălalt. 
Cum se întorcea pe artera principală, văzu tot ce se întâmpla 
parcă filmat cu încetinitorul. Pe partea cealaltă a străzii o 
limuzină neagră şi destul de veche se oprise uşor, iar uşa din 
spate se deschisese. Pur şi simplu o săltaseră de pe trotuar cu 
o mişcare precisă, ca la patinaj artistic. Nici măcar nu avusese 
timp să se împotrivească. Înainte ca uşa să se închidă, maşina 
accelerase şi dispăruse. Rămase încremenit, repetând mereu 
în minte numărul de înmatriculare, ca pe o mantră, până 
când reuşise să pescuiască din buzunar un pix şi o cutie de 
chibrituri pe care îl notase repede. 

Asta fusese ultima oară când o văzuse. Până acum. Când 
ajunsese înapoi la bază, celălalt pândar îi spuse că bărbatul 
părăsise apartamentul cam la zece minute după fată şi se 
dusese Ia hotel. Nu observase nimic neobişnuit în înfăţişarea 
lui. 

, Douăzeci şi patru de ore mai târziu, un tichet de la 
oficiul de bagaje din gara centrală fusese predat la biroul unde 
lucra, cu numele lui scris pe plic. Cutia metalică pe care o 
găsiseră acolo fusese, după cum afirma funcţionarul de la 
bagaje, lăsată acolo cândva în timpul dimineții. Nu îşi aducea 
aminte cine o lăsase. Dar dă-i unui tip care nu câştigă prea 
mult destui bani şi este suficient ca să îi ştergi orice amintire, 
se gândi Jake. 

Mai aruncă o privire spre toată mizeria aia şi se întoarse 
să plece. 

— Detectiv Biederman? 

Se răsuci. Legistul stătea în pragul uşii, cărunt, cu 
ochelari, cu un început de burtă. O imagine care îi era 
familiară de la o jumătate de milion de alte crime. Cadavrele şi 
măcelarii lor: la fel în toate culturile. 

— Da, eu sunt. 

— E ceva pentru dumneata. Era în căptuşeala cutiei. 

— Pentru mine? 

— Da. 


Jake îl urmă într-o încăpere mică de lângă laboratorul 
central. Deasupra unei bănci, în dreptul unui bec şi agățată 
de colțuri cu o pereche de cârlige, atârna o foaie de hârtie 
liniată. Cuvintele scrise cu litere mari de tipar, în engleză, se 
vedeau clar: 

BIEDERMAN, EŞTI DEPARTE DE CASĂ. NU-ŢI BĂGA 
NASUL ÎN TREBURILE ALTORA. SAU O SĂ ȚI-L TĂIEM. 

CUM I-AM FĂCUT ŞI EL. 

Luă o înghiţitură de cafea. Spuma de la cappuccino se 
răcise pe fundul ceştii. Nu mai era traducătoarea captivată de 
poveste, ci una obosită de încercarea de-a o face să sune mai 
puţin absurd. La prima lectură nu dăduse prea multă atenție, 
dar acum, interpretând fiecare cuvânt, găsea comportamentul 
lui Biederman pur şi simplu ridicol. Dacă ar fi fost un detectiv 
numai pe jumătate atât de deştept pe cât voia cartea să se 
înțeleagă, nici gând să facă un lucru atât de stupid şi să se 
apropie de fată. 

Dar, dacă nu s-ar fi apropiat, nu ar fi fost acum ros de 
remuşcări pentru că contribuise la moartea ei. lar vina, 
bineînţeles, poate fi o puternică motivaţie pentru eroul pe cale 
să înfrunte minotaurul. Mai ales dacă minotaurul mănâncă 
blonde la micul dejun. 

Cât despre blonda propriu-zisă, ei, ea putea fi folosită pe 
post de carne de tun. Asta reieşise clar din momentul în care 
îşi desfăcuse picioarele în fața unui străin. Pentru femei de 
teapa ei gama emoţiilor masculine era oricum extrem de 
redusă. Vinovăţia era poate cea mai importantă, urmată de 
dispreţ şi dorință amestecate. Madona şi târfa. Târfa odată 
rezolvată, mai rămâne madona. Mirka ar trebui să-şi facă 
apariția cât mai curând. Nu poți să o ţii pe Irene Jacob pe tuşă 
prea mult. 

Apăsă butonul de save. Fu nevoită să admită că azi nu 
era tocmai cea mai bună zi a ei. Ca să ţii scânteia aprinsă şi să 
o faci credibilă, trebuie să intri un pic în atmosferă. Cinismul 
nu ajută cu nimic la traducere. 

Se ridică şi îşi îndreptă şira spinării, masându-şi uşor 
spatele. Masa pe care stătea calculatorul era prea jos față de 


scaunul ei şi, cu fiecare pagină, spatele ei se cocoşa tot mai 
mult. 

Privi pe fereastră. Biroul ei se găsea la ultimul nivel al 
casei. 

De unde stătea avea o vedere largă a grădinilor celorlalți, 
dar nu, dacă nu se ridica, şi a grădinii ei. In vară fusese un loc 
perfect de unde putea să iscodească lumea de afară: copii care 
se jucau, familii care făceau grătare, bătrâni care îngrijeau 
straturile de rubarbă, precum şi perechea de homosexuali cu 
terasa de pe acoperiş împrejmuită, care făceau plajă 
dezbrăcaţi, crezându-se ascunşi în spatele unei păduri de 
vegetație. 

Dar nu şi acum. Acum era iarnă şi frunzele căzuseră din 
vie. O femeie undeva departe în stânga strângea nişte rufe de 
pe sfoară, unele dintre ele înțepenite din cauza gerului, în 
timp ce trei case mai încolo un bărbat cu haină şi pălărie 
repara ceva la gardul din fundul grădinii. Ar trebui să se 
grăbească. Era doar mijlocul după-amiezii, dar lumina zilei 
aproape că se dusese. In curând urma să se lase întunericul. 

Mai devreme astăzi ca ieri. Şi azi mai devreme ca mâine. 
De la mijlocul lui noiembrie puteai aproape să numeri 
minutele cu care se micşora fiecare zi. 

Tom plecase în martie, când ziua începuse să crească. 

Perioada propice noilor începuturi. Aceasta ar fi fost 
prima ei iarnă singură în casă. Se gândise să plece undeva de 
Crăciun. Când îşi făcuse planul de traducere, îşi fixase un 
termen teoretic de predare a celor 300 de pagini, urmat de o 
săptămână undeva la soare. Dar broşurile înfățişând apusuri 
pe Nil şi ruine în deşertul roşietic zăceau neatinse pe biroul ei. 
Nu era deloc soare în cartea asta. Şi pe undeva era sigură că 
nici nu va pleca nicăieri. 

Încă o durea spatele. Se întinse pe podea şi îşi îndreptă 
şira spinării, încercând să atingă cu partea ei inferioară 
podeaua. 

Ridică încet picioarele, ținându-le drept, până ce simți 
durerea străbătându-i tendoanele spatelui. După care le 
cobori din nou, încet. Şi repetă mişcarea. Mugşchii stomacului 


se alăturară corului de proteste. Se hotări să nu îi bage în 
seamă. 

Poate că, la urma urmei, Sally avea dreptate. Poate că 
petrecea prea mult timp în singurătate. 

Poate şi de-aia făcuse atâta caz de povestea cu CD-ul. 

Singurătatea putea induce un fel de paranoia, 
transformând firescul în bizar. Parcă îi şi vedea pe Sally şi pe 
Patrick la cină povestind: „Şi se pare că l-a sunat la două 
dimineața şi a urlat la telefon. L-a acuzat că o persecută. Ceva 
despre un CD-player care mergea când a ajuns acasă. 
Bineînţeles că era beată. Dar chiar şi aşa, nu poţi să spui că 
se comportă normal.” 

Dar dacă pur şi simplu a lăsat CD-playerul pornit, iar 
Millie s-a atins de el? Sau dacă cele două Van Morrisonuri 
chiar au fost rătăcite, au căzut în spatele vreunui bufet din 
bucătărie şi ea şi-a lăsat imaginaţia ei prea bogată să 
completeze tabloul? Auzise tot felul de poveşti despre femeile 
care trăiesc singure; cultivându-şi teama şi urzind umbre 
acolo unde lumina este cât se poate de clară. Într-o casă plină 
de oameni, dispariția unui CD ar fi pusă pur şi simplu pe 
seama neglijenţei cuiva. Oare plecarea lui Tom o transformase 
într-o nevrotică singuratică? îi auzea încă vocea trecând de la 
furie la îngrijorare. Poate că de fapt simţise nevoia să se 
răzbune. Şi ăsta fusese modul în care îşi permisese ei înseşi să 
se înfurie atât de tare, încât chiar să treacă la fapte. 

Cu singura mențiune că nu simțea deloc că este aşa. Mă 
simt bine. Chiar mai bine. Mult mai mult eu însămi în lipsa 
lui. Sigur, mai erau şi alte momente, momente când încă 
simțea durerea, când sentimentul singurătăţii o făcea să îi 
vină să urle. Dar erau inevitabile, ca parte a procesului 
despărțirii; încă un pas pe lungul drum al nopţii către ziuă. În 
adânc era bine. Oare era? 

Mda, şi cum ştiu oare nebunii dacă sunt nebuni? 

Se trezi că ideea mai mult o amuză decât o sperie. Poate 
că necazul ei era că într-adevăr era sănătoasă, şi nu bolnavă. 

Prea fusese atâta timp drăguță şi normală, conformându- 
se, cerând voie, comportându-se mai mult aşa cum trebuie 


decât aşa cum ar fi vrut. Ei bine, s-a terminat. Şi să-l ferească 
Dumnezeu pe tâlharul care ar fi crezut că este o pradă uşoară. 

Se ridică şi se duse înapoi la computer ca să îl oprească, 
dar, când dădu să o facă, ochii i se opriră pe construcția 
greoaie a unei fraze, parcă şi mai greoaie din cauza lipsei sale 
de interes; în vreme ce o repară, interesul pentru cuvinte îi 
reveni, aşa că mai parcurse încă vreo două pagini. 

Ziua luase sfârşit şi luminile stradale se aprinseseră. 
Jake petrecea ore în şir la biroul lui, în aşteptarea unui trup 
care nu mai apărea. Dar aproape totul dura mult mai mult în 
țara asta blestemată. De ce să foloseşti calculatoare când poți 
să foloseşti mai mulți oameni care să umple şi mai multe 
dosare? Bill Gates o să facă şi pe aici curățenie. Şi odată cu 
Gates vor veni şi piraţii. Încă vreo doi ani şi profiturile de pe 
urma softurilor ilegale le vor egala pe cele ale vânzărilor de 
droguri. Dar ce fior poţi să simţi când vânezi nişte pirați molâi 
de calculatoare? Cine şi-ar fi dorit să fie un astfel de copoi? în 
nici un caz Jake Biederman, asta este sigur. 

Cam pe la zece localizaseră maşina răpitorilor pe lista 
automobilelor furate dintr-o suburbie. Doar că nu era aşa de 
simplu. Numărul de înmatriculare era bun, dar nu se potrivea 
maşina. Trucul cel mai simplu în orice ţară, să schimbi 
numerele între ele. Tot revenea cu gândul la episodul răpirii; 
modul lin şi aparent planificat în care se desfăşurase, cât de 
puţin se împotrivise. Parcă o vedea cum priveşte în oglinda 
barului la tipul care tocmai pleca. Poate că nu fusese o răpire 
nedorită la urma urmei. Poate că ei îl găsiseră pe el ca şi pe 
ea. N-ar fi fost prima oară când o bandă îşi omora curierul. 
Mai ales dacă acesta stătuse de vorbă cu cine nu trebuia. 

În cele din urmă renunță şi se întoarse în apartamentul 
lui temporar. La televizor se dădeau reluări de filme 
americane, iar gura lui Peter Falk se mişca în contratimp cu 
dialogul dublat. Dintr-odată simţi un dor nebun după original. 

Îl lăsă acolo să mănânce pâine mucegăită cu cârnaţi, 
îngrijorat de soarta căsniciei lui şi gândindu-se mereu la 
Mirka, la vocea ei, la părul ei, la felul cum îşi purta sânii, la fel 
ca femeia bună de gură, rămasă fără ochi sub ochelarii de 
soare. 


Dintr-odată simţi că i se făcuse foame dar, ca şi Jake, nu 
avea nici un chef să gătească. Nici să se uite la televizor. Puse 
mâna pe telefonul de pe birou şi comandă o pizza, pe care să o 
ia peste o jumătate de oră, după ce va trece pe la centrul de 
închirieri video. Luă o plasă de pe masa din hol şi ieşi. 

La centru se uită prin rafturi şi, după ce dădu deoparte o 
grămadă de filme despre oameni ai legii corupți şi poliţişti 
terminatori, alese unul în care Jeff Bridges scapă dintr-un 
avion în flăcări doar pentru a se trezi după aceea incapabil să 
mai intre în contact cu lumea. Sally ar fi văzut cu siguranţă o 
metaforă în asta. 

Mirosul de pizza proaspăt scoasă din cuptor era foarte 
puternic. Stătea în maşină simțind căldura unsuroasă 
emanată de fundul cutiei pe care o avea în poală şi se uita 
cum un grup de adolescente pierdeau vremea la colțul străzii 
povestind şi râzând, pline de ele, ca şi cum lumea le era 
datoare cu o viață pe care o vor accepta sau nu, după cum 
aveau chef. Eu nu am fost niciodată aşa, se gândi. Niciodată 
aşa de sigură pe mine şi de plină de viață. Oare doar eu eram 
aşa sau este vorba acum de o generaţie căreia chiar i se rupe? 

Pe vizavi tocmai trecea un bărbat tânăr, cu părul dat cu 
gel şi jeanşi Doc Martens. Una dintre fete începu să urle ca 
lupul, în timp ce celelalte ţțipau strident, dublând-o cu 
chicotelile acelea involuntare care se pare că sunt apanajul 
excesului de hormoni la pubertate. Tipul zâmbi afectat şi chiar 
roşi un pic. Hărţuire sexuală: nu se aplică la bărbaţi, le place 
mult prea mult. Ii lăsă în pace. 

Când ajunse acasă pizza aproape i se răcise în poală. Se 
hotări să o pună în cuptor pentru zece minute, până era gata 
salata şi deschidea o sticlă de vin. Răsuflă uşurată când, 
coborând scările spre uşa de la bucătărie, nici un Van 
Morrison nu se auzi de dincolo de ea. 

Dar era, totuşi, altceva. 

II văzu imediat ce intră, în fața ei, proțăpit chiar în 
mijlocul mesei de la bucătărie, ca un expozeu ciudat de artă: 
un morman perfect, strălucitor de CD-uri, construit cu o 
asemenea precizie, încât arăta ca un bloc-turn înalt cam până 
la jumătatea distanţei de la podea la plafonieră. Erau douăzeci 


sau poate treizeci, întreaga ei colecţie, şi toate proveneau din 
acelaşi loc, aceeaşi etajeră acum goală de lângă combină. 

O migrație muzicală perfectă. 

„Doamne” şopti, preţ de o secundă atât uimită, cât şi 
speriată. 

Apoi lăsă jos pizza şi luă telefonul. „Cel puţin asta 
înseamnă că nu sunt nebună.” 


Sase 


Aşteptă în bucătărie, în picioare lângă obelisc, ca şi cum, 
dacă nu l-ar fi păzit, ar fi putut să dispară la fel de repede cum 
apăruse şi ei nu ar mai fi avut nimic de văzut. Promiseseră că 
vor veni imediat şi aşa au şi făcut. 

„Ei” se dovediră a fi un el. Era un ofițer tânăr, un bărbat 
voinic, cam pe cale să se reverse din uniforma strâmtă, care îl 
făcea să pară mai în vârstă şi mai solid. Analiză turnul, puse 
câteva întrebări, apoi cercetă casa, mergând sistematic din 
cameră în cameră, controlând toate ferestrele şi încuietorile. 

Nu găsi nimic. Lucru care pe ea nu o surprinse deloc. 

— Deşi trebuie să vă spun că nu sunteți tocmai în 
siguranță aici, îi spuse, zgâlțâind ferestrele franțuzeşti de la 
bucătărie. Un tâlhar, dacă vrea, intră pe aici fără probleme. Ca 
să fiți perfect apărată, aveţi nevoie de gratii. Şi am văzut şi 
broaşte mai performante. Încercă din nou uşa, ridicând ivărul 
de pe dinăuntru, după care răsuci mânerul. Uşa se deschise. 
Privi în grădină, după care o închise la loc. 

— Sunteţi sigură că nu ați. 

— Lăsat-o deschisă când am plecat? Da, sunt sigură. 

— Şi nimic altceva nu a mai fost luat sau mişcat din loc? 

— Nimic. 

Se aşeză în fața ei, de partea cealaltă a mesei, cu micul 
turn perfect construit între ei. Se uită o vreme când la el, când 
la ea, apoi îşi deschise carnețelul şi scrise câteva cuvinte. 

Ridică privirea. 

— Câteva date, vă rog. De când locuiţi aici domnişoară, 
hm. Skvorecky? 


Cum pronunția nu era prea rea, nu avea rost să îl 
corecteze. 

— De trei ani. 

— Şi niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva? 

— Niciodată. Mă rog, până la primul incident cu CD-ul. 

— Şi asta a fost. 

— Pe la sfârşitul lui iulie. Cred. 

— Bun. Şi prietenul de care ați pomenit? Când s-a mutat 
de aici? 

— Acum nouă luni. 

— Şi nu mai are o cheie? 

— Nu, acum nu. 

— Hmm, şi. Cum v-aţi. Despărțit? 

Eşti cam tânăr ca să vrei să afli, se gândi ea. 

— Păi. O vreme nu ne-am vorbit. Dar acum este mai 
bine. Ca să spun drept, sunt sigură că nu are nimic de-a face 
cu asta. 

— Cu asta, repetă el. Să recapitulăm. Avem de-a face cu 
dispariția a două CD-uri, cu un CD-player care mergea într-o 
noapte când v-aţi întors târziu şi cutiile astea, care ce au 
făcut? S-au mutat de pe etajeră pe masă, cam atât, nu? 

— Mda, îi răspunse, conştientă de cât de absurd suna 
totul. 

Nu sunt sigură de primul incident, dar sunt sigură că al 
doilea şi al treilea s-au petrecut în lipsa mea. 

— Am înțeles. Şi nu era nici o urmă de efracție în 
niciunul din aceste cazuri? 

— Nu. 

— Deci dacă nu a fost o spargere, suntem în căutarea 
cuiva care are o cheie. Aţi pierdut vreodată vreuna? Vi s-a 
furat vreodată poşeta sau ați uitat-o pe undeva şi nu aţi 
schimbat broaştele? 

Se gândi un moment. 

— Nu, nu cred. Când am cumpărat casa, proprietarii ne- 
au dat toate cheile. Trei seturi, şi le am pe toate. 

— Mda, noi recomandăm ca oamenii să schimbe oricum 
încuietorile atunci când se mută. Şi dumneavoastră ar trebui 
să o faceți. Chiar dacă numai ca să vi le scoateţi din minte. 


Altceva? 

— Ca de pildă? 

— Păi, sunat la uşă la ore ciudate, apeluri telefonice, 
chestii din astea. Orice lucru neobişnuit. 

Oare păsările moarte pe peluză şi ghivecele răsturnate în 
mijlocul nopții ar trebui menţionate? 

— Nu, răspunse, nimic. 

Se frecă la nas. După care o privi din nou. 

— Şi sunteți absolut sigură că nu dumneavoastră ați 
mutat discurile? Vreau să spun, când ați dereticat sau ați 
făcut ordine. 

Se uitară amândoi la zgârie-noriul din fața lor. Sigur că 
trebuia să întrebe. De fapt, asta era ceea ce şi credea. Ca şi 
Sally şi Tom, care sigur au crezut la fel despre primele 
incidente, dar au fost prea politicoşi ca să i-o spună direct. Şi, 
dacă stai să te gândeşti, chiar şi ea crezuse la fel cu numai 
câteva ore mai înainte. Dar nu şi acum. Nici vorbă. 

— Nu, răspunse cu fermitate. Dimpotrivă, sunt absolut 
sigură că nu le-am mutat. 

El scoase un oftat. 

— Păi, mi-e teamă că nu prea pot să fac mare lucru. Nu 
s-a comis nici o crimă şi nici, după cum v-am spus, nu se vede 
vreo urmă de pătrundere prin efracție. Dar o să întocmesc un 
raport complet şi, dacă se mai întâmplă ceva, orice, doar 
sunațţi şi noi vom veni pronto. 

Închise cu zgomot carnetul şi se ridică. Da, un tip voinic. 

Se întrebă dacă asta îl apăra mai bine pe străzi, noaptea. 
Oare ea se simte mai puţin speriată acum, văzându-l atât de 
masiv? 

— Înţeleg. Şi asta este tot? Adică nu vrei să culegi 
amprente sau aşa ceva? 

El se făcu că se gândeşte un pic. 

— Păi., nu cred că e nevoie. Făcu o pauză. V-aţi simți 
mai bine dacă m-aş mai uita o dată prin casă? Ştiţi, doar ca 

Asă fim siguri că toate sunt la locul lor? 

— Nu, scutură din cap, dintr-odată scârbită de 
condescendeța lui, scârbită de faptul că avea nevoie de bărbați 
ca să o ţină de mână. Nu, sunt sigură că totul este în ordine. 


— Păi, atunci. 

ÎI conduse la uşă, grăbită să scape de el şi totuşi prea 
speriată ca să îl lase să plece. El aruncă o ultimă privire spre 
casă, uitându-se la scara interioară care dispărea în întuneric. 

— Cam mare ca să stai singur în ea, nu vă supăraţi că v- 
o spun. Poate că ar trebui să vă gândiţi să luaţi un chiriaş. 

— Mda, îi răspunse. Poate aveţi nişte poliţişti bine 
antrenați, care nu au unde să stea? întrebă, ştiind că nu face 
decât să înrăutățească lucrurile. 

— Bine, o să fac o notă pentru ofițerul de sector. El trece 
de obicei pe la doamnele care locuiesc singure. O să vă poată 
da nişte sugestii pentru protecţie. Până una-alta am să-l sun 
pe lăcătuşul de pe aici. O să vă rezolve. 

Exact ce-mi trebuie, îşi spuse în sine, să fiu rezolvată. 

Mai bine l-aş chema pe Jake Biederman. Un poliţist care 
nu se teme de femei ciudate. Şi care ştie cât de rea poate să fie 
lumea. 

După ce uşa se închise, tăcerea se grăbi să o înconjoare. 

„Hei!” strigă mânioasă. „Este cineva acolo?” Urcă pe scări 
şi intră în toate camerele, aprinzând toate luminile şi lăsându- 
le aprinse până când toată casa strălucea ca un far în noapte. 
Apoi căută în Pagini Aurii până dădu de un atelier de 
lăcătuşerie cu program nonstop. „Toate încuietorile schimbate 
în mai puţin de trei ore. Garantat.” Cu siguranţă factura avea 
să fie uriaşă, dar telefona oricum. 

Înapoi în bucătărie, turnul era acolo unde îl lăsase. Se 
uită la el, calculând distanţa de la etajeră la masă şi de câte 
drumuri a fost nevoie ca să le mute, gândindu-se în acelaşi 
timp cine şi de ce dracu' ar fi vrut să facă asta. După care 
începu să îl demonteze, ținând cont de ordinea în care 
fuseseră aşezate; rock'n'roll în vârf, cele câteva albume de 
muzică clasică rămase de la Tom la bază şi cele şase Van 
Morrison laolaltă, exact cum fuseseră şi pe raft. Nici un mesaj 
ascuns. 

Sau cel puţin nu la prima vedere. De altfel, nici nu ar fi 
avut prea mult timp ca să compună unul. La urma urmei, nu 
lipsise mai mult de patruzeci de minute sau cam aşa ceva. 


Le ridică pe toate deodată şi, cu ele în brațe, clătinându- 
se, o luă încet spre raftul de unde fuseseră mutate. Dar 
teancul nu avea suficientă stabilitate şi, la jumătatea 
drumului, se desfăcu de la mijloc, iar cutiile se împrăştiară 
peste tot, izbindu-se de podea. Vreo două se deschiseră la 
impactul cu lemnul, iar discurile mici şi strălucitoare se 
rostogoliră ca nişte rotițe argintii în chiuvetă şi sub masă. 
Când îi căzură din mână, scoase un țipăt puternic. După care 
țipătul fu urmat de altul şi se trezi dintr-odată în mijlocul 
bucătăriei, plângând în hohote. 

Ceva se întâmplă aici, gândi înnebunită, se întâmplă ceva 
ce nu înțeleg şi, dacă nu am grijă, frica o să mă împiedice să 
mai gândesc cum trebuie. 

Îi luă ceva timp până când îşi recapătă controlul. Îşi 
dădu cu apă de la robinet pe față şi se şterse cu un şervet de 
bucătărie. După care respiră adânc şi se apucă să strângă 
discurile de pe jos, cercetându-l pe fiecare cu atenţie. Verifică 
să nu se fi murdărit sau spart, îl puse pe fiecare în cutia lui şi 
apoi la loc pe etajeră. Ultimul era un album dublu, cu 
cvartetele de coarde ale lui Vivaldi, pe care i-l adusese Tom 
odată, la întoarcerea dintr-un weekend de lucru la Milano — 
„Muzică clasică la granița acceptabilului. Melodios. O să îţi 
placă la nebunie”. În ciuda sarcasmului, avusese dreptate. Îi 
plăcusse. 

Dar, din cauza asocierii pe care o făcea, nu îl mai 
ascultase de la plecarea lui. Acum avu dintr-odată chef să îl 
asculte din nou. 

Muzica începu să curgă în valuri. O dădu mai tare decât 
ar fi cerut-o eleganța melodiei, apoi şi mai tare, cum ar fi făcut 
cu un rock'n'roll. Se îndreptă spre ferestrele franțuzeşti, 
debloca încuietorile de sus şi de jos şi deschise larg ambele 
canaturi spre grădină. 

Afară se lăsase întunericul şi erau aproape zero grade. 

Stătea în picioare privind în beznă, scoțând aburi ca 
nişte nori de fum, cu corpul încordat din cauza frigului. Asta o 
făcea să se simtă oarecum mai bine, temperatura de afară 
dându-i un motiv real ca să tremure. Dincolo de fundul 
grădinii un bec de siguranță din spatele unei case se aprinse 


brusc, plin de forță, ca apoi să se stingă din nou la fel de 
brusc. Viaţă de noapte. Tipic pentru zona aia. In lumina slabă 
din bucătărie surprinse o mică formă întunecată strecurându- 
se printre flori peste peluză. O pisică; nu Millie, ci duşmanul 
ei, omniprezentul motan negru. Când ajunse la jumătatea 
grădinii sesiză prezenţa ei, se răsuci şi o privi ţintă, cu 
urechile pe spate şi corpul încordat, gata să sară. Îi susținu 
privirea. Apoi, tot atât de brusc, se relaxa şi o luă din loc, ca 
apoi să dispară. A naibii jivină. Se comporta de parcă era 
stăpânul locului. Cel puţin în ultimele săptămâni, de când cu 
războiul cu Millie, era mereu pe acolo, dormind în straturile cu 
flori sau unduindu-se pe coama zidului. Pe de altă parte, 
Millie renunțase la luptă, cel mai adesea petrecându-şi zilele şi 
nopțile în casă. Biata Millie. Prea tânără şi prea plină de viață 
ca să o ţii închisă în casă. Unii ar fi spus că era valabil şi 
pentru stăpâna ei. 

Închise şi încuie ferestrele franțuzeşti, verificând şi 
zăvoarele. Uşile fuseseră montate în acelaşi timp cu extinderea 
bucătăriei, în urmă cu optsprezece luni. Încuietorile erau şi ele 
noi, opere de artă se pare, cu cârligul interior blocând două 
cuie de oțel înfipte în cele două rame. Geamul era dublu şi 
laminat; antiefracţie, o asigurase meşterul, deşi evident el şi 
poliția nu dădeau acelaşi sens acestui cuvânt. Pe de altă 
parte, nu era nici un semn că cineva ar fi pătruns înăuntru pe 
acolo. Şi-atunci se punea întrebarea: oare cum pătrunsese? 

Nu încă, se gândi. Nu încă. Nu până când nu o să fiu 
gata. 

Pe masă pizza era rece, încă în cutia ei. O puse în tavă şi 
o băgă în cuptor. Scoase un castron de salată şi începu să taie 
ardeii, salata şi ciupercile. Îl opri pe Vivaldi şi comută pe radio, 
unde cineva discuta despre ultimele descoperiri în 
transplanturile de măduvă şi despre cum lucruri care nu 
demult păreau imposibile vor fi în curând ceva obişnuit. Ii 
plăcea ideea şi ascultă cu atenţie, fără să se mai gândească la 
nimic altceva. Încet, încet bucătăria deveni din nou a ei, 
cuminte şi îmblânzită. 

Când salata fu gata, cu sosul adăugat, scoase pizza şi 
desfăcu o sticlă de vin. Sunetul dopului pe care îl scotea o 


făcu să se simtă tot mai în siguranță. Aprinse lumânările de 
pe masă, dar nu stinse şi lumina. Luase o gură sau două, 
când se făcu auzită soneria de la intrare. Tresări de spaimă, 
deşi aştepta să sune. 

Prin crăpătura uşii al cărei lanţ nu-l scosese, văzu un tip 
între două vârste, cu o față obosită în formă de lună şi cu o 
geantă în mână. 

— Lăcătuşii zilei, mormăi mai mult, ne-aţi chemat, 
împinse uşa în față ca să scoată lanţul, iar el intră, lăsând 
geanta într-un colț. 

— Asta este uşa din față, nu? 

— Da. 

O acționa, urmărind cum se închide şi se deschide. 

— Hmmm. O privi. Ştiţi, ar fi trebuit să mă legitimaţi. 

— Poftim? 

— Oricine ar fi putut să vină la dumneavoastră la uşă şi 
să spună că este lăcătuşul. Ar fi trebuit să cereți o legitimațţie. 

Uimitor, se gândi. Acum chiar şi băieții buni se comportă 
ciudat. 

— Dar voi erați singurii care ştiați că v-am chemat, îi 
răspunse. 

— Hmm, spuse el din nou. Nici nu vă trece prin minte, îi 
făcu o ceaşcă de ceai, după care el se apucă de treabă. 

Îi luă aproape o oră şi jumătate să monteze un Ingersol 
nou, la care adăugă şi un Chubb. Se aşezase pe treptele de la 
scară şi se uita la el. Pentru o pustnică se întâlnise cu destul 
de mulți bărbați în seara asta. Şi simțea nevoia să îi ţină sub 
supraveghere. 

Chiar dacă lui i se părea ciudată prezenţa ei, nu făcu nici 

O remarcă. Fără îndoială că era obişnuit cu femei 
nervoase care stau cu ochii pe fiecare mişcare a lui. Pesemne 
că se simte ca un medic, se gândi: mereu chemat în momente 
de urgenţă şi panică. 

După un timp i se făcu foame şi se întoarse la pizza din 
bucătărie. Nu era tocmai grozavă, dar el acceptă felia care 

1 se oferi şi aşa începură să stea de vorbă. 

Când o întrebă de ce schimbă încuietorile, ea se apucă 
să-i explice. O ascultă, cu ochii pe gaura scobită în lemn, unde 


urma să fie montat cel de-al doilea butuc. Avea impresia că 
povestea ei nu îl impresiona deloc. Dar pesemne că auzise de 
cazuri şi mai grave. 

— Şi politia v-a spus să vă schimbaţi încuietorile? 

— Da. 

El pufni. 

— De ce? reacționa ea. Ce părere ai? 

Ridică din umeri. 

— Păi, n-are ce să strice. Dar nu cred că cine a venit a 
făcut-o pe uşa din fată. 

— Nu? 

— Păi, în primul rând, toate chestiile astea s-au 
întâmplat în bucătărie, nu? 

— Da. 

— Păi, de ce să vină acolo, şi nu în living sau la etaj? Poţi 
să sperii pe cineva mult mai tare acolo, de asta poți să fii 
sigură. 

Şi era clar că putea. Se hotări că nu vrea să ştie. Oare 
câți ani avea? Spre şaizeci? Poate mai bătrân. Tatăl ei ar fi 
avut acum şaptezeci şi opt, iar mama cu nouă ani mai puţin. 
Fiind unicul copil al unor părinți în vârstă, pe măsură ce 
crescuse, se obişnuise ca el să fie bătrân. Dar încă se întreba 
oare ce pierduse neavându-l în preajmă la maturitate. Poate 
că ar fi depins mai puţin de Tom. Tratându-l mai mult ca pe 
un iubit şi mai puţin ca pe un părinte. Oricum, asta nu era 
decât teorie. Să pierzi un părinte devreme este ghinion, să îi 
pierzi pe amândoi ce mai este? Piază rea sau o karma 
nefavorabilă? Oare orfanii au mai multe probleme cu relațiile 
pe termen lung? îi mai oferi o felie. O refuză scuturând din 
cap. 

— Şi dumneata ce crezi? 

— Despre asta? 

— Îhì. 

Se opri din scobit şi încercă butucul. Se potrivea perfect. 

Se dădu îndărăt şi îşi admiră opera. 

— O să credeţi că sunt prost. 

Râse scurt. 


— Nu mai prost decât mă cred toți ceilalți pe mine, poți 
să fii sigur. 

O privi. 

— Cred că s-ar putea să aveți un fel de strigoi. 

Şi, în clipa în care i-o spuse, ceva i se răsuci în stomac, 
ceva fierbinte şi rece în acelaşi timp, şi îşi dădu seama că se 
aşteptase ca, la un moment dat, cineva să sugereze asta sau 
ceva de genul acesta. 

— Ai mai. Vreau să zic, ți s-a mai întâmplat să dai peste 
aşa ceva? 

— Nu sunt multe peste care să nu fi dat în slujba asta. 

Dar da, am întâlnit case bântuite de spirite. O doamnă 
din East End m-a pus să îi schimb toate încuietorile de şase 
ori în tot atâtea luni. Şi tot degeaba. Când se scula dimineața, 
le găsea din nou deschise. Nu dispărea nimic, nimic nu era 
stricat. Dar uşile erau larg deschise din nou. Mai ales uşa din 
spate şi cele două luminatoare de pe casa scării. Un diavol mic 
şi împielițat, asta era. 

— Doamne, şi ce a făcut? 

— Nu mai ştiu. Tot ce ştiu este că nu m-a mai chemat să 
i le schimb. Poate că s-a mutat. De obicei este care pe care. 
Doar dacă nu te resemnezi şi îl laşi în plata Domnului. 

— Şi ce te face să crezi că şi aici este cazul? aproape că 
şopti ea. 

— Nimic, numai că se cam potriveşte. Se întâmplă 
lucruri pe care nu ţi le poţi explica. Nu este nimic — oare care 
este cuvântul pe care femeia aceea îl folosea? — malefic. E mai 
rriult ciudat decât grav. Casa ziceaţi că este în regulă, că nu v- 
ați simţit înspăimântată între evenimente. Şi totul se întâmplă 
în acelaşi loc. Singurul lucru ciudat este că nu vi s-a mai 
întâmplat înainte. Din cele câteva cazuri pe care le-am 
întâlnit, prezența se face simțită de îndată ce găseşte persoana 
potrivită. 

Nu pot să cred, se gândi. Nu are nici o logică, este ca şi 
cum aş privi la televizor un documentar New Age groaznic. 

Nu cred un cuvânt. Dar în acelaşi timp era perfect 
conştientă că credea. 


— Eu. Hmm, nu am fost mereu singură. Adică în primii 
doi ani am locuit aici împreună cu cineva. El s-a mutat doar 
de curând. 

— Şi astea au început de atunci? 

Ea încuviinţă. El plescăi din limbă. 

— Păi, atunci, aş zice că aici ar trebui căutat răspunsul. 

Se ridică şi introduse cheia cea nouă în broască, apoi o 
răsuci înainte şi înapoi. Încuia şi descuia uşor. I-o încredința, 
împreună cu două rezerve. 

— Şi ce să fac? întrebă lovită de panică, gândindu-se că 
acum că a terminat, va pleca şi o va lăsa aşa. 

El se aplecă să îşi strângă sculele. 

— Cred că depinde de dumneavoastră. Adică de cât de 
mult vă deranjează să îl suportaţi. Uneori pleacă singuri. Este 
ceva legat de energia din jurul lor. Nu pot să zic că sunt 
expert. Puteţi să chemaţi un preot. Dacă mă gândesc bine, 
doamna de care v-am spus - cea cu geamurile deschise cred 
că asta a făcut până la urmă. A exorcizat cumva locul. 

— Dar eu nu cred în Dumnezeu. 

El ridică din umeri. 

— Nici eu nu cred în noroc, şi totuşi joc la loto în fiecare 
săptămână. Oricum, ați putea încerca. Ar fi mai ieftin decât să 
schimbaţi încuietorile, asta este sigur. 

Începu să scrie ceva pe o bucăţică de hârtie. Poate că ştia 
câteva adrese pe dinafară. 

— Oricum, veți fi la adăpost de tâlhari pentru o vreme. 

Ridică privirea. Dacă plătiți numerar, pot să nu pun 
TVAul. Altfel şeful insistă ca fiecare cec să aibă codul de 
identificare al băncii, deşi, bineînțeles, nu este nevoie să vă 
treceţi şi adresa pe el. 

Avu nevoie de câteva clipe ca să se prindă că ultima parte 
fusese o glumă. Îl privi uluită cum îi întindea factura. Oare 
fusese doar o glumă? Râse. 

— Oh. Aduc imediat un cec. Este în birou. Începu să urce 
scările, dar se opri pe loc şi se întoarse. 

— Chiar crezi că ar putea fi asta? 

El o privi şi ridică din umeri. 


— Păi, m-ați întrebat ce cred şi eu v-am răspuns. V-am 
spus că o să vi se pară o prostie. Cu TVA cu tot face o sută 
şaptezeci şi nouă de lire şi patruzeci, cu taxa de chemare 
inclusă. 


Şapte 


La câteva ore după plecarea lui încă mai era trează, în 
pat, cu uşa de la bucătărie încuiată, luminile de pe hol aprinse 
şi Millie dormind adânc la picioarele ei. 

În semiobscuritatea camerei simțea casa ca întotdeauna, 
goală, liniştită, nechinuită de nimic, doar dacă bineînţeles nu 
alegi să o contaminezi cu propria ta frică. Chiar aşa cum zăcea 
acolo, teoretic speriată de moarte de perspectiva existenţei 
unei prezenţe în preajma ei, se simțea bine. In ciuda tuturor 
celor întâmplate. 

Ce se întâmplase. Aici lucrurile se încurcau. Cum poți Să 
te gândeşti la forţe în care nu crezi? Cum să vizualizezi deva ce 
nu există? 

Ce zisese lăcătuşul? Că el sau ei îşi fac de obicei simțită 
prezența imediat ce găsesc persoana potrivită? Să fie asta ceea 
ce i s-a întâmplat? Se despărțise de Tom şi, între timp, în 
spaţiul rămas devenise un fel de receptacul al unui spirit 
pierdut care bântuia prin jur căutând pe cineva potrivit pe 
care să îl înhațe. Îşi aminti că citise undeva despre cum 
strigoii aveau o preferință pentru tinere femei, fete încă 
pubere. 

JPoate că al ei avea încă de învăţat, luând pasiunea ei 
pentru Van Morrison drept un fel de frondă adolescentină. 

Scutură din cap. Era o prostie. Totul. Nu mai era nimic 
yiu în casa asta în afară de ea. Ea şi subconştientul ei. Şi de 
când este demenţă să fii obsedat de mişcarea CD-urilor pe 
suprafețele din bucătărie? Nu. Singurul lucru supranatural 
din această seară a fost factura umflată a lăcătuşului. 

Dar dacă nu ăsta era răspunsul, atunci care era? Cum 
poți să explici mutarea a treizeci şi trei de CD-uri dintr-o parte 
într-alta a bucătăriei? întrebarea i se tot învârtea în minte ca 
un roi de muşte, până nu mai putu să îi perceapă sensul din 


cauza bâzâitului. Cineva sau ceva intrase la ea în casă şi 
încerca să o sperie. Astea erau faptele. Dacă nu fusese ceva 
supranatural (chiar şi cuvântul suna uşor ridicol) şi nici Tom, 
atunci sigur fusese altcineva. Dar cine? Ce fel de intrus ar 
merge atât de departe doar pentru o farsă? CD-uri care dispar, 
un CD-player care porneşte singur, lucruri care se mişcă prin 
cameră? Cu greu ţi le imaginai ca pe o campanie de teroare. 
Dimpotrivă, era mai degrabă ştrengărie decât maliție în toate 
astea. 

„Sigur, dragă, că exact asta este”, auzi în minte vocea lui 
Sally, adresându-i-se clar şi răspicat. Vai de strigoiul care şi- 
ar arăta muşchii pe teritoriul lui Sally. N-avea nici o şansă. 

Nici o şansă. 

Lăsă vocea să curgă, chiar şi numai ca să înăbuşe orice 
altceva. „Gândeşte-te numai. Poliția are mereu de-a face cu 
chestii din astea. Sigur ţi-ai lăsat poşeta pe undeva - ştii bine 
ce amețţită erai în primele săptămâni după ce a plecat Tom, îţi 
uitai mereu lucrurile pe undeva - cineva a luat-o, poate şi-a 
făcut o dublură şi netam-nesam, hai să se distreze un pic pe 
socoteala ta. Poate e cineva care locuieşte în apropiere, pe 
aceeaşi stradă sau undeva de unde poate vedea când nu eşti 
acasă. Mai e şi grasul ăla de la trei case de tine, genul care s- 
ar preta la poante din astea. Hai să speriem ciocoii. Mai întâi 
vreo două CD-uri, apoi un pic de intimidare. Uită-te şi tu la 
tine. Stai şi-asculți poveştile de groază ale unui lăcătuş guru, 
ce Dumnezeu? Strigoi! O să fii numai bună de azil dacă mai 
continui aşa, Eliza. Tot ce ai nevoie este să ieşi mai des şi să ai 
un pic de.” 

Reduse mental volumul. Draga de Sally. Cele mai bune 
metode de demolare a unui prieten. Dar dacă are şi dreptate, 
asta numai timpul o va demonstra. Deocamdată avem cheia 
potrivită, dar ne lipseşte broasca. Va trebui să aştepte şi să 
vadă. 

În dormitor conductele de încălzire centrală murmurau 
înfundat sub podea, ca după o zi de lucru plină. Interesant 
cum atunci când te concentrezi să asculți descoperi că liniştea 
nu există. Se gândi la toate celelalte nopţi de după plecarea lui 
Tom, nopţi în care Millie sărea din celălalt capăt al patului, 


dintr-odată atentă, alertată de aripa unei păsări care atinsese 
acoperişul sau de un şoarece croindu-şi drum prin lambriurile 
de la două case distanță. Sau poate nici vorbă de chemarea 
sălbăticiei. Poate că ce auzise nu era deloc ceva apetisant. 

Iar Millie îşi schimbase şi ea comportamentul. Nu îşi mai 
petrecea timpul în bucătărie, în ciuda tentaţiei reprezentate de 
bolul cu mâncare. Sigur, ea avea propriul ei duşman acolo jos. 
Cu gheare şi colți. Ce se spune oare despre pisicile negre? 

Preferatele vrăjitoarelor? O trapă pentru pisici nu are 
nevoie de cheie. Orice corp micuţ, înarmat cu voință şi poftă 
de mâncare îşi putea croi drum prin ea. Dar nici măcar o 
pisică inteligentă nu poate să înhațe CD-uri pe post de pradă 
şi nici nu poate duce în labe un teanc perfect, tocmai în partea 
cealaltă a camerei. 

Absurditatea ideii îi spori spaima, aşa că încercă să se 
gândească la altceva. Dar universul ei părea să-şi fi redus 
dimensiunile şi toate drumurile duceau înapoi în beznă. 

În căutarea unui loc în care să deţină încă controlul, se 
întoarse la ficțiune. Dar chiar şi acolo existau puține motive de 
relaxare. O fi fost Jake Biederman mai bun la chestii care se 
termină cu împuşcături în noapte, dar şi el era pe cale să intre 
în vârtejul propriului lui coşmar. După numai câteva pagini 
apăru următorul colet: un sac de gunoi din plastic, lăsat peste 
noapte într-un depozit, unde el se afla în misiune, cu numele 
lui pe o etichetă legată la gât. Numele lui şi un mesaj: 

JAKE, AI ACUM SETUL COMPLET. 

; FELICITĂRI. 

Chiar înainte să îl deschidă şi să vadă rămăşiţele 
ciopârțite, i se întoarse stomacul pe dos din cauza mirosului, 
dar şi a gândului că un străin îşi bătea joc de el, anticipându-i 
fiecare mişcare. Şi se bucura de încurcătura lui. 

Bietul Jake Biederman, se gândi. Poate că şi tu ar trebui 
să-ți schimbi încuietorile de la apartament, pentru orice 
eventualitate. Dar asta pentru că ea ştia mai multe decât el. 

Ştia ce i se pregătea unui bărbat care îşi iubea încă soția, 
dar nu ştia cum să o salveze. 

Destul cu puterea reconfortantă a ficţiunii. Se încovrigă 
sub pătură încercând să-şi şteargă din minte imaginea 


corpului din sac, să nu se gândească la tăieturi şi la urmele de 
arsură. 

Un tors de femeie mutilat. Cum se face că atât de multe 
drumuri duc spre acelaşi coşmar misogin? Oare când a 
început toată această obsesie despre violența sexuală? Oare 
legendele trecutului erau tot despre vagin şi uter, sau asta 
este o deformare mai modernă a imaginației? Poate a început 
odată cu Jack Spintecătorul şi transformarea ginecologiei în 
teroare. 

Era oare o coincidenţă faptul că genul acesta de violență 
îşi avea rădăcinile cam în aceeaşi perioadă în care femeile au 
început să-şi ceară drepturile? 

Micul impuls feminist păli şi el, nici triumfător şi nici 
suficient de aprig ca să poată lupta cu demonii. Stătea în pat, 
ascultând respiraţia liniştită a lui Millie. Şi încă mai ce? Un 
zgomot la parter, un pocnet sau parcă un hodorogit. Real sau 
imaginar? 

Parcă mai conta. Odată auzit, nimic nu mai putea să o 
oprească. Dar dacă acel ceva sau cineva, ce o fi fost, se 
întorsese şi zdrăngănise la uşa din față numai ca să descopere 
că broasca fusese schimbată? Şi dacă înfuriaţi de eşec îşi 
croiau acum drum înăuntru prin geamul de la bucătărie? 

Absurd. Nici să nu te gândeşti. 

Dar dintr-odată asta nu mai fu posibil. Urechile ei 
filtraseră tăcerea şi localizaseră altceva; ceva zgâria undeva 
dedesubt. Imaginaţia ei îi dădu viață. Vedea o siluetă 
traversând podeaua bucătăriei, de data asta fără să mai dea 
atenție CD-urilor, căutând o pradă mai mare, mergând la uşa 
de la bucătărie, spărgând încuietoarea şi urcând în linişte spre 
etajul de deasupra. Putea deja să-l vadă mai bine: un chip 
mai întunecat decât întunericul, cu trăsăturile turtite de un 
ciorap tras pe cap, fără personalitate, fără sentimente, doar cu 
o plăcere patologică de a fi violent. Îi era atât de familiar, încât 
nici nu mai era nevoie să şi-l imagineze. Psihopatul şi 
patologia lui; plăcerea sexuală declanşată de sângele şi 
teroarea victimei. Imaginea era atât de exploatată, atât de 
grotescă, încât aproape că te aşteptai să te descurci cu mai 
multă uşurinţă, chiar să faci haz de asta. Doar că nu era aşa. 


Frica i se împrăştie în minte ca o pată de cerneală. Cu 
cât încerca mai mult să se controleze, cu atât era mai 
convinsă că se întâmpla cu adevărat, cu atât mai precis 
distingea coregrafia individuală a sunetelor: deblocarea 
piedicii, scârțâitul uşii care se deschide, zgomotul paşilor lui 
pe treptele de lemn. Simţi cum panica o învăluia, împiedicând- 
o să respire. 

Pe când el ajunsese la palier, ea se îneca deja în ecoul 
bătăilor propriei inimi care îi pompa sânge în tâmple. 

Dar, pe măsură ce simțea că se scufundă, ceva din ea se 
şi eliberă. O parte din ea se afla la suprafață, pe marginea 
patului, şi se uita în jos, irascibilă şi dispreţuitoare. „Uită-te 
numai la tine”, şi spunea cu vehemenţă. „Te sperii ca o 
proastă. 

Nu este nimeni acolo. Şi ştii prea bine. Nu e totul decât în 
mintea ta. Eşti bolnavă de frică. Termină. Dacă te opreşti, o să 
se oprească şi asta.” 

Şi deşi cu greutate, vocea răzbi în cele din urmă. Cu un 
efort care i se păru supraomenesc dădu plapuma la o parte, se 
ridică din pat, se duse la uşă şi o deschise. 

Lumina din hol năvăli înăuntru. 

Nimic. Ambele scări erau goale. Nici țipenie de om. Nici 
un nebun, nici paşi, nici zgomote. Se forță să coboare la uşa 
din față, apoi, după ce verifică dacă era închisă, o luă în jos 
spre bucătărie. Aşteptă la uşă trăgând cu urechea. Răsuci 
apoi cheia şi intră aprinzând totodată lumina. Locul era gol, 
iar noaptea părea de la fereastră liniştită. Nici un intrus, nici 
înăuntru, nici afară. 

„Oricine sau orice ai fi, să ştii că nu mi-e frică de tine, mă 
auzi? Aşteptă un răspuns, un CD zburător sau un scârțâit de 
mobilă, dar nu se întâmplă nimic. Fiindcă nu este nimeni aici, 
se gândi. Dacă ar fi fost, aş fi simţit.” 

Mai aşteptă un pic, după care urcă din nou la etaj. Millie, 
deranjată, ridică ochii să vadă ce era cu atâta vânzoleală. 

Apucă trupuşorul cald şi îl trase spre ea, cedându-i un 
teritoriu de obicei interzis. Pisica se cuibări la adăpostul cald 
al trupului ei şi adormi la loc aproape instantaneu. 


Stătea acolo, simţindu-i ritmul respirației lângă pieptul 
ei. 

Se simțea mai calmă. Secătuită. După un timp adormi şi 
ea. 

Somnul îi fu lung şi profund. Când se trezi, devreme, era 
o dimineață strălucitoare şi auzi uruitul maşinii cu lapte 
undeva pe la jumătatea străzii. Se simțea ca şi când, câştigând 
bătălia, îşi dovedise ei înseşi ceva, într-un mod tacit pe care 
nu prea Îl înțelegea. 

Millie se trezise şi ea şi era flămândă. Coborâră 
împreună, pisica învârtindu-i-se printre picioare nerăbdătoare 
să îşi primească micul dejun. 

Acesta fusese deja pregătit. 

Când descuie, priveliştea ce i se înfățişă era complet 
anormală în normalitatea ei. Masa fusese pusă pentru două 
persoane, cu farfurii, ceşti şi farfurioare, un borcan cu 
marmeladă şi o cutie de cereale. Iar în mijlocul bucătăriei se 
aflau şase castronele, fiecare cu câte un pumn de boabe 
pentru pisici. 

În acel moment îşi aminti de vorbele lăcătuşului şi decise 
că lucrul de care avea nevoie cu adevărat era un preot. 


Opt. 


Nu erau chiar genul de servicii pe care să le găseşti în 
Pagini Aurii. Nu ştia cu exactitate nici care era cea mai 
apropiată biserică. Exista un mausoleu victorian la câteva 
străzi distanță, dar din câte îşi amintea Dumnezeu se mutase 
de acolo cu ceva vreme în urmă, lăsându-l la bunul plac al 
speculanțţilor imobiliari. Cu toate acestea, trebuia să existe un 
preot adevărat sau vreun vicar pe undeva prin zonă. Îşi 
amintea vag de o circulară, cu amănunte despre slujbele 
familiale, împinsă pe sub uşă Crăciunul trecut. Cum pe 
vremea aceea era deja pe cale să-şi piardă şi mica familie pe 
care o avea, îndemnul la bucurie şi sărbătoare îi lăsase un 
gust amar, iar biletul luase direcţia coşului de gunoi. 

Chiar şi acum, gândul că ar fi putut fi năpădită de 
simpatie şi înțelegere o făcea să i se încrețească pielea. Pe 


când se îmbrăca în grabă, cântări alternativele. Ca de pildă, să 
se ducă din nou la poliție. Dar puteai fi sigur că, din punctul 
lor de vedere, deranjarea unor bufete de bucătărie şi punerea 
mesei nu ar fi fost cu nimic mai grav sau mai nebunesc decât 
mutarea CD-urilor pe partea cealaltă a bucătăriei. Pentru ei, 
ea deja era o femeie care încă suferea din cauza sfârşitului 
unei lungi poveşti de dragoste, din cauza asta gata oricând să 
găsească tot felul de modalități de a atrage atenţia asupra ei. 
Aproape că putea vedea cu ochii minţii raportul poliției. 

Mai rămâneau Tom sau Sally. Dar foştii iubiți nu sunt 
persoanele cele mai potrivite cărora să le ceri ajutorul când 
încerci să stai din nou pe picioarele tale, iar prețul pentru 
sfaturile lui Sally, oricât de valoroase, nu ar fi fost decât vestea 
despre cât de nebună a ajuns, transmisă rapid prin telefonul 
fără fir până la căderea serii. 

Desigur că mai putea suna şi pe altcineva dintre foştii 
prieteni. Dar, privind la lista din agenda ei, îşi dădu seama cât 
de tare se izolase în aceste ultime nouă luni. Cu unii dintre 
aceşti oameni nu mai vorbise de când avusese loc despărțirea, 
iar ceilalți, care încercaseră inițial să țină legătura, 
renunțaseră şi ei unul câte unul. Nu erau nici momentul şi 
nici ocazia să reînnoade relațiile. 

Aşa că izolarea ei o aruncă în brațele bisericii. Odată 
ieşită în stradă nu îi fusese greu să o găsească. Fusese 
construită în spatele celei vechi, cu fațada ei modernă 
îndreptată spre o altă stradă. Cu treizeci de ani în urmă 
betonul şi sticla din care era făcută ar fi părut îndrăzneţe dar 
acum, la fel cum se întâmpla cu cele mai multe clădiri din anii 
şaizeci, biserica îşi purta originile arhitecturale mai mult ca pe 
un stigmat decât ca pe un triumf. Oare Dumnezeu are cu 
precădere o esenţă gotică, se întrebă, după care imediat îşi 
şterse întrebarea din minte. Dacă voia să obțină nişte 
rezultate, trebuia să ia lucrurile în serios. 

Uşa din față a bisericii era încuiată. Printr-o fereastră 
lungă şi colorată de pe lateral putea să vadă un spaţiu larg 
deschis, cu un altar plat în față şi o figură chinuită din lemn 
suspendată pe un crucifix deasupra lui. Lumina punea în 


evidenţă zigzagul coastelor care aveau aceeaşi direcţie ca fibra 
lemnului. 

Alături se afla o casă modernă, în stil georgian, cu un 
trandafir de iarnă cățărător deasupra uşii de la intrare. Cam 
prea drăgălaş pentru Londra. Se uită la ceas. Abia trecuse de 
nouă. Ei bine, slujitorii Domnului ar trebui să fie mereu 
pregătiți, la fel ca şi doctorii. Sună la uşă. Nu dură mult şi o 
femeie subțire, cu părul cărunt tuns scurt şi fața colțuroasă 
veni să deschidă. Purta pantaloni şi un pulover, hainele fiind 
cam tinereşti pentru vârsta ei. 

— Bună, aş dori să vorbesc cu preotul - hmm - vicar 
vreau să zic. 

Femeia dădu din cap şi zâmbi uşor. 

— Atunci, ce-ar fi să intri? 

O conduse într-o cameră mică, o combinaţie între un 
birou şi sala de aşteptare a unui cabinet stomatologic. 

— Aşteaptă un minut, te rog. 

Cine se mai mărită în ziua de azi cu un preot? se gândi. 

Să fii mereu în umbra celui care execută miracolele. 
Aruncă 

O privire în jur. Pe masă se aflau nişte broşuri cu poze 
înfățişându-l pe Isus înconjurat de o mână de copilaşi colorați 
în toate culorile curcubeului, iar undeva în colț se vedea o ladă 
mare cu jucării folosite. Poate că serviciile pastorale au preluat 
şi unele îndatoriri ale asistenței sociale. Ce caut eu aici, se 
gândi dintr-odată cuprinsă de panică. Am înnebunit? 

Păi, mda, aşa s-ar zice. 

Femeia se întoarse, închise uşa şi se aşeză pe un scaun 
în fața ei. Îşi schimbase hainele; o fustă şi un pulover de o 
eleganță discretă.  Subtilitatea  ţinutei era oarecum 
compromisă de gulerul înalt care îi stătea ca o zgardă la gât. 

Rămase perplexă, fără să-şi mai poată lua ochii de la el. 

Dar posesoarea lui părea obişnuită cu astfel de reacţii. Îi 
zâmbi larg şi îi întinse mâna. 

— Scuze, trebuia să îți spun de la început. Eu sunt 
vicarul. 

Reverendul Catherine Baker. Iar tu eşti.? 

— Aă. Elizabeth. Elizabeth Skvorecky. Scuze. Am. 


— Nici o problemă. Mi se întâmplă tot timpul. Şi, din 
experiența mea proprie, femeile se simt mai surprinse decât 
bărbaţii. O doctoriță, prietenă de-a mea, mi-a spus că încă 

1 se mai întâmplă şi acum, după mai bine de douăzeci de 
ani. 

Aşa că eu m-am obişnuit cu ideea. Oricum, poţi fi sigură 
că sunt şi calificată pe deplin şi hirotonisită. Aşadar, cum aş 
putea să te ajut? 

Se pare că este mai bine să fii luat pe nepregătite, gândi 
după aceea. Pe drum răsucise povestea pe toate părțile, ca să 
o facă mai acceptabilă, mai puţin neverosimilă. Dar, din cauza 
surprizei, o relatase cu totul altfel, mult mai aproape de ceea 
ce simţea. 

Femeia o ascultase în tăcere, fără ca fața ei să trădeze 
ceva, nici măcar duioşia sau simpatia la care te aşteptai. 

— Mda, rosti în sfârşit, după ce ea terminase, ce poveste 
interesantă. Mă mir că nu ţi-ai ieşit din minţi de frică până 
acum. 

— Trebuia să mă vezi acum o oră. Râse amar. Cred că 
nici nu mai am din ce să îmi ies, de altfel. 

— Nu cred, răspunse liniştit femeia, apoi, după o scurtă 
pauză: şi spui că, în ciuda tuturor acestor lucruri, în casă nu 
se simte răul? 

— Ihm. Nu. Doar că nu o permit eu. 

— Sigur, încuviință plină de înţelegere, de parcă asta i-ar 
fi amintit de un moment de panică similar din propria ei viaţă. 

Dar nu aş crede, se gândi Elizabeth. Oare chiar nu ţi s-a 
întâmplat niciodată? Oare Dumnezeu îi apără pe ai lui de frica 
de diavol? Sau este satisfacția de a fi rezistat probei tentației? 

— Spune-mi, te rog, ţi s-a mai întâmplat aşa ceva şi altă 
dată? Poate în altă casă, sau când erai mai tânără? 

— Nu, niciodată. 

Încuviinţă şi tăcu pentru o clipă. Apoi zise: 

— Păi, nu ştiu ce să spun. Din ceea ce mi-ai povestit, s- 
ar părea că lăcătuşul tău are dreptate. Pare a fi vorba despre 
manifestarea unui fel de mediu. 

— Mediu? Vrei să spui un spirit? 


— Nu, nu chiar, spuse ea rar, asemenea cuiva care îşi 
alege cu grijă cuvintele. Şi, înainte de a merge mai departe, 
trebuie să lămurim nişte lucruri. Orice s-ar întâmpla la tine 
acasă şi se pare că se întâmplă ceva foarte ciudat - nu este în 
nici un caz malefic. Nu are nimic de-a face cu. Ştiu eu, 
Diavolul sau Satana, sau ceva de genul acesta. 

— Sper din tot sufletul, pentru că nici nu cred în el, îi 
răspunse, conştientă de cât de plină de sarcasm suna remarca 
ei. 

Femeia zâmbi uşor, părând să priceapă ceea ce i se 
servise. 

— Aşa că, deşi sunt sigură că eşti speriată, este foarte 
important să ştii că nu ai de ce să fii speriată. Biserica se 
ocupă de unele tulburări ca acestea. Sunt mai frecvente decât 
ai crede. Şi, în cele mai multe dintre cazuri, se pot rezolva. 

Se aşternu un moment de tăcere. Cele două femei se 
uitau una la alta. Habar nu are despre ce vorbeşte, se gândi 
Elizabeth. In ciuda a ceea ce spune, este evident că nu i s-a 
mai întâmplat vreodată să dea peste aşa ceva şi caută să 
câştige timp ca să îşi dea seama cât de tulburată sunt. 

Primul impuls fu să iasă de acolo, să se ridice şi să plece. 

Numai că unde să se ducă altundeva decât înapoi acasă? 
lar acum că era departe de ea, îşi dădu seama că era ultimul 
loc de pe pământ unde ar fi vrut să se afle. 

— Crezi că eu sunt de vină, nu-i aşa? Că eu îl generez? 

Femeia se încruntă, iar între sprâncene i se ivi un rid 
adânc. 

— Ca să-ți spun drept, în acest moment habar nu am ce 
îl generează. Ceea ce ştiu este că aceste fenomene de tip 
paranormal sunt de multe ori legate de starea cuiva din casă; 
de furia, durerea lui, nu neapărat de sentimente negative, ci 
doar de lucruri care au rămas nerezolvate. lar înțelegerea şi 
conştientizarea acestor legături pot ajuta la alungarea lui. 

Dar asta este doar o paranteză. Ca să merg mai departe 
trebuie să vin acolo, să văd locul şi să discutăm mai pe larg. 

Dar bineînţeles că asta depinde de tine. 

Erau mai bine de douăzeci de ani de când renunțase să 
se mai gândească cu seriozitate la Dumnezeu; o tentativă 


uşoară de a cocheta în adolescenţă cu religia îi fusese 
înăbugşită în faşă de un vicar carismatic fără de carismă de 
prin partea locului. lar de atunci, de puţinele ori când 
întâlnise persoane credincioase, i se păruseră de-a dreptul 
agresive, siguranța lor de sine manifestându-se ca o formă de 
vanitate, ca şi cum ar fi fost membrii unui club în care ea nu 
dorea să intre. Dar femeia aceasta nu era aşa. Poate pentru că 
nici ea nu fusese primită atâta vreme în acest club. 

Aşa că ce aş avea de pierdut? îşi spuse. 

— Când ai vrea să vii? 

Se hotărâră pentru ora cinci după-amiază. Un timp ales 
cu inteligență, ora umbrelor lungi când, lumina zilei se 
contopeşte cu întunericul, o invitație perfectă pentru fantome 
şi vârcolaci, chiar şi în cazul celor cu o imaginație mai puţin 
bogată. 

Problema care se punea era ce va face ea până atunci? 

Plecă de la vicariat şi se plimbă o vreme pe străzi, dar 
vântul era prea rece ca să fie plăcut. Se îndreptă spre centru, 
unde de când fusese ultima oară se deschisese o cafenea 
modernă, cu o tablă neagră la intrare, pe care erau scrise cu 
creta ofertele speciale. Intră şi comandă un cappuccino cu un 
croasant dulce şi se aşeză la o masă de lângă geam, uitându- 
se la lumea care trecea. 

Magazinul de peste drum tocmai era împodobit pentru 
Crăciun. Un tânăr vânzător intrase în spatele vitrinei 
principale şi încerca disperat să scrie, cu un spray cu vopsea, 
„Crăciun fericit tuturor clienţilor noştri”, în oglindă. Erau deja 
în întârziere. Tot restul străzii era deja împodobit, obișnuita 
zăpadă artificială pe pervazuri false şi Moşii de plastic, aceiaşi 
de anul trecut, cu sacii şi burțile lor proeminente. 

Crăciunul. Fusese atât de ocupată că nici nu băgase de 
seamă cât de aproape era. Cu cine şi-l va petrece în acest an? 
Fără îndoială, Sally şi Patrick se vor simţi obligaţi să o invite, 
dacă bineînțeles nu cumva îl invitaseră pe Tom. Indiferent 
cum ar fi fost, avea să supraviețuiască. Poate că ar trebui să 
rămână acasă şi să îl petreacă împreună cu strigoiul. Poate că, 
dacă îl instruia, avea să spele şi vasele şi să pună masa. 


Care fuseseră cuvintele vicarului? se gândi. „Este ceva 
legat de obicei de condiția emoţională a cuiva din casă.” Cine 
altcineva dacă nu chiar ea? Doar dacă nu cumva Millie era 
furioasă din cauza ocupării teritoriului său. Ceea ce ar explica 
măcar prezența boabelor pentru pisici. Dar nu asta gândea 
vicarul. Vicarul credea că ea era cauza, ea care acționa 
asemenea unei adolescente întârziate, îşi convertea excesul de 
emoții într-o orgie de trucuri cinetice. Dar, dacă asta era o 
simplă manifestare a psihicului ei, atunci îmblânzirea lui ar fi 
fost atât de banală; singurele lucruri de care fusese în stare se 
reduseseră la aşezarea mesei şi la răsturnarea câtorva ghivece 
şi castroane. Păi, dacă ea ar fi fost de vină, durerea ei , 
reprimată ar fi spart măcar câteva geamuri sau ar fi făcut să 
explodeze nişte aparate electrice, în nevoia de a-i reflecta 
adânca disperare, nu? 

Dincolo de orice ironie, însă, era conştientă că era 
speriată. Şi, din acest motiv, nu se putea întoarce acasă. 

În supermarket era mai multă lume decât văzuse ea în 
luni întregi. Până acum se ţinuse departe de mulțime, îşi 
făcuse cumpărăturile în magazine mai mici, aproape de casă, 
în cadrul unor scurte expediţii la final de zi, dedicate 
aprovizionării cu strictul necesar. Oferta din rafturi te 
copleşea. 

Se plimba printre standuri şi punea în coş tot ce îi 
atrăgea atenţia; ingrediente pentru meniuri exotice pe care nu 
avea să le gătească niciodată, o sticlă scumpă de coniac, mici 
obiecte de lux inutile, precum nişte borcane cu arome 
puternice pentru împrospătarea aerului, arma omului obişnuit 
pentru alungarea prezențelor nedorite din casă. Când le 
întinse pe bandă la casă, aproape că îi spusese caseriţei, 
„Astea? Sunt vânătorii mei de fantome. Ce îmi recomandati, 
miros proaspăt de pajişte sau ceva mai veşnic verde?” Câte 
lucruri absurde. Pentru ca viața să fie normală şi atât de 
stranie în acelaşi timp. 

Făcu atâtea cumpărături, încât trebui să ia un taxi până 
acasă. Îl plăti doar după ce descărcase toate bagajele şi 
deschisese uşa, în eventualitatea că fantomele se înmulțiseră 
între timp şi o aşteptau în spatele uşii ca să o sperie. Dar nu 


era himeni, cu excepţia corespondenţei şi a unui cupon cu 
oferte speciale de la un restaurant indian cu livrare la 
domiciliu. 

În bucătărie peisajul se modificase oarecum. 
Farfurioarele erau acolo unde le lăsase, dar boabele pentru 
pisci dispăruseră. Inima începu să îi bată cu putere până o 
localiza pe Millie încolăcită pe un scaun, arătând de parcă ar fi 
murit şi ar fi ajuns în raiul pisicilor. Scutură scaunul şi pisica 
căzu, miorlăind un protest cu burta plină. 

— Nu trebuia să mănânci probele, o bombăni pe când o 
dădea afară din cameră. 

Afară un soare diluat arunca umbre palide peste peluză, 
iar cele câteva muşcate rămase se închiseseră sub atingerea 
frigului. Oftă. Bucătăria ei. Grădina ei. Îşi aminti cum în vară 
numai, locul acela vibra de sentimentul ei de eliberare, îşi 
aminti cum dansa prin camere, cu sonorul dat la maxim, cu 
un contract nou pe birou şi o întreagă viață aşternându-se în 
fața ei. Unde dispăruse tot acel entuziasm extraordinar? 
îngropat de gerul paranoiei şi fricii? Până şi maşina pentru 
cappuccino, cu ceştile ei strălucitoare şi noi nu mai părea la 
fel de îmbietoare. Cât de uşor se poate sfârşi totul. 

Telefonul de pe perete începu să sune. Aproape că se 
abținu să nu sară în sus la sunetul lui. Aşteptă ca robotul să 
preia convorbirea. 

— Salut. Sunt Charles. Uite, mă uitam prin agendă şi am 
văzut că este decembrie şi mă gândeam să te întreb ce mai faci 
şi cum mai merge traducerea. Apropo, am ceva noutăți, legate 
de ecranizare. Se pare că e la modă. Vor merge pe un scenariu 
bazat pe idee, şi nu pe text - oricum, nu seamănă niciodată. 
Dar pentru noi este perfect, nu numai datorită publicității 
gratuite, dar poate obținem şi o fotografie pentru coperta 
interioară. Divina Irene Jacob mestecând un bratwurst sau 
cum îi mai zice. Sau poate ceva mai dur? Un pic mai 
înspăimântător - ea spintecată, cu Brad golind-o de 
măruntaie. Mmm. Dar asta ne obligă să ne mişcăm mai 
repede. O lansare în vară, cu presa de rigoare, anunțând 
difuzarea filmului anul viitor. Ceea ce, draga mea, cred că îţi 
stă pe deplin în puteri, aşa pricepută şi rapidă cum eşti. Aşa 


că sper că nu ai nimic împotrivă dacă devansăm un pic 
termenul de predare cu, să zicem, vreo şase săptămâni? Ce 
zici? 

Robotul este un interlocutor perfect. Niciodată nu 
protestează. Sper că o să vorbesc şi cu persoana în cauză cât 
de curând. Oricum, sună-mă şi spune-mi ce părere ai. Şi lasă 
cuvintele să zboare. Pupici şi gânduri bune.” „Şi ţie, Charles, 
îşi spuse ea în timp ce apăsa cu degetul tasta de ştergere. Şi 
mai şi respiră.” în amintirea timpurilor frumoase, dădu 
drumul aparatului de cappuccino. În timp ce apa bolborosea 
transformându-se în abur, se gândea ce muzică să pună ca să 
nu o mai audă, dar parcă până şi muzica îşi pierduse 
atractivitatea. 

Vizita reverendului — nici în gând nu reuşea să îi spună 
Catherine - era încă departe. Ar fi putut să se aşeze şi să 
privească limbile ceasului, asigurându-se că nu le mişca 
nimeni sau s-ar fi putut întoarce la treabă. 

Apropo de treabă. Dacă Charles vorbise serios cu 
devansarea termenului de predare, atunci nu prea mai avea 
timp de căderi nervoase cauzate de activitatea paranormală 
din casă. Trebuia să îi bage pe Jake şi pe Mirka în vârtejul de 
crize şi violență din care apoi să îi şi scoată. Termenul nu era 
imposibil de respectat, deşi un pic prea strâns ca să fie pe 
gustul ei. Mai ales acum. Biederman şi sufletul lui chinuit. 

Ca să nu mai vorbim despre trupurile chinuite. Poate că 
intrase prea tare în carte, începuse să o confunde cu viața 
reală şi de aici toate problemele. Oare toate astea se 
întâmplaseră din cauza propriei izolări, care permisese 
coşmarurilor lui să se infiltreze în ale ei? 

Ce tâmpenie. Pe măsură ce se gândea, totul i se părea 
mai simplu. Era o problemă de atitudine. Şi, dacă asta era 
problema, nu avea decât să înceteze să se mai străduie atât de 
mult, şi să o execute, nu să o simtă. Mai mult fapte decât artă. 
Şi, oricum, nimeni nu avea s-o citească cu prea multă atenţie. 

Privi la ceas. Două fără un sfert. Încuie uşa de la 
bucătărie şi porni spre etaj. Prizonier în lumea lui dinăuntrul 
calculatorului, Jake urma să fie speriat de moarte. Dar nu şi 
ea, se gândi, pe măsură ce urca scările. Nu şi ea. 


Lăsă sacul de plastic pe mâna băieților de la medico-legal 
şi o luă spre birou, cumpărând în drum o gustare pentru 
micul dejun. Dar când o despacheta nu fu în stare să înghită 
nimic. Încercă în schimb ceva lichid. Cofeina îl izbi din plin. 

Doamne, în America o asemenea concentraţie din orice 
fel de medicament ar fi pur şi simplu ilegală. Aici ăştia o beau 
ea pe apă. Dar avea nevoie să se trezească. Se frecă îndelung 
la ochi. Chiar şi după un duş, încă îi mai simțea duhoarea 
peste tot, cuibărită în toți porii, invadându-i nările, mirosul 
acum mai mult animalic decât uman. Măcar carnea moartă 
nu simte durerea. Singurul lucru pe care îl mai spera pentru 
ea era că poate murise deja pe la jumătatea calvarului. 
Ticăloşii, îşi aminti mirosul dulce-acrişor al trupului ei, cum îl 
simțise lângă el în cafeneaua aceea. Nu e nevoie de prea mult 
ca să transformi o ființă umană în gunoi de grajd. Biată mică 
târfuliță. Dar nimeni nu merită aşa ceva. 

Doamne, chiar şi după cafea se simțea obosit. Nu se 
lupta atât cu somnul cât cu frica. Frica. Asta este ceva ce nu 
te învaţă la Academia de Poliţie. Sau nu suficient. Nimeni nu 
îți spune cât de mult seamănă cu o boală, cum îți atacă 
mintea şi trupul, încărcându-ți terminaţiile nervoase până ce 
încep să urle. 

Dacă o laşi să te copleşească, poți să devii pe jumătate 
nebun. 

Secretul era să îţi controlezi memoria. Era genul de sfat 
pe care îl dai unui copil. Dacă o carte te sperie, nu o citi. 

Aşa că, omule, dacă amintirile te sperie, uită-le. Uşor de 
spus, greu de făcut. Cum ar fi să ştergi amintirea unei cozi de 
mătură îndesată într-un vagin. Sau, şi mai rău, privirea din 
ochii unei fete. 

Era polițist de vreo optsprezece luni, pe teren de mai 
puţin de un an, încă proaspăt şi cu caş la gură. Şi nu numai 
acolo. 

Nu era nici măcar o misiune periculoasă. Era unul din 
cele două duzini de oameni aduşi suplimentar să meargă din 
casă în casă în adormita suburbie Westchester. Căci, după 
cum spuneau şefii, cel pe care îl căutau putea fi pe undeva pe 
acolo. 


Fata fusese răpită cu trei săptămâni înainte, de undeva 
de pe stradă, în drumul ei de la birou spre casă. O angajată 
obişnuită a unei corporaţii multinaționale obişnuite. Singurul 
lucru diferit era faptul că tăticul deținea compania. 

Primele note de răscumpărare veniseră împreună cu o 
casetă cu ea pe jumătate goală într-un fel de cuşcă, cu ochii la 
fel ca ai iepurelui prins în bătaia farurilor, bălmăjind un text 
pe care i-l scrisese el despre nişte bancnote uzate şi unde să 
fie lăsate. Doar că, atunci când îi dăduseră ceea ce ceruse, nu 
venise să le culeagă. Trimisese doar o altă înregistrare bună 
doar de îmbogățit biblioteca porno a poliției. Era unul dintre 
cele mai rele scenarii, spuseseră şefii, atunci când se arătau 
mai interesați de fată decât de bani. Ceea ce nu spuseseră era 
că mai avuseseră un caz identic cu zece luni mai înainte. Dar 
nimănui nu îi place să recunoască existența unui criminal în 
serie în zonă. Psihopaţi cu tabieturi. Lumea este plină de ei, 
ticăloşi inteligenți. 

Dar de data asta chiar aveau ceva. Când făcuseră publice 
amănuntele despre o dubită suspectă parcată în spatele 
birourilor, două zile mai târziu cineva declarase că o văzuse 
ieşind de pe o autostradă statală. Avusese pur şi simplu 
noroc. 

Putea să se fi dus oriunde. In oricare din cele cinci mii de 
imobile. Sau în niciunul din ele. Era ceva de lungă durată. 

Dar Jake ştiuse cumva, chiar din momentul în care 
bătuse la uşă. Curios cum unele case lasă să se simtă mirosul 
putred a ceea ce se întâmplă înăuntru. 

Tipul mirosise a prefăcătorie de la început. Avea o 
poveste credibilă. Era un fel de scriitor care lucra la o carte. 
Avea un birou dotat cu tot ce trebuie — rafturi cu cărți, 
calculator, imprimantă, tot tacâmul. Dar deşi nu făcuse nici 
un pas greşit, ceva era putred în ceea ce îl privea. Jake simțea 
asta, cum stătea în uşa dormitorului şi se uita în jur, simțea 
trupul celui din spatele lui bubuind de tensiune. Dacă l-ar fi 
băgat în priză ar fi putut să lumineze naibii toată strada. Dar 
nu găsise nimic care să îl încrimineze. Nimic în nici o cameră. 

Nici sus, nici la parter. 


Doar după ce ajunsese din nou în stradă şi se uita la 
acoperişurile din jur îşi dăduse seama că nu verificase şi 
podul. 

Trebuia să existe unul. Tipul de alături avea unul pe care 
îl transformase, iar casele erau asemănătoare. Dar, cu toate 
acestea, nu îşi amintea să fii văzut vreun chepeng pe nicăieri, 
deşi în unul din dormitoare erau două dulapuri care se înălțau 
până la tavan. Moştenire de familie, cu siguranţă. 

Asta dacă erau goale. 

Dacă ar fi avut mai multă experiență, probabil că ar fi 
cerut ajutor prin radio. Dar dacă ar fi avut mai multă 
experiență ar fi ştiut şi să se bazeze pe flerul lui de la bun 
început. Parcă maşina pe strada următoare şi se întoarse pe 
jos. Cum nu-i răspunse nimeni, intră pe uşa din spate. 

Tipul aproape ajunsese în pod când îl prinse din urmă. 

Dulapurile fuseseră împinse pe un alt perete. Îi spuse să 
stea pe loc dar, când omul se întoarse, văzuse că avea o armă 
în mână, iar gloanţele îl rataseră pe Jake la milimetru. Ale lui 
însă ajunseră la ţintă. Îl nimeri în partea de sus a piciorului şi, 
cum el tot nu se opri din tras, îl împuşcă în stomac. Se 
prăbuşi ca un găinaț de pasăre direct pe podea, cu o 
bufnitură, chircit, urlând şi răgând ca un animal. Îi luă arma 
şi ceru ajutor prin radio. Abia atunci o auzi. 

Încă striga când ajunse la ea. Era într-o cuşcă metalică, 
pe jumătate dezbrăcată, plină de rahat, tremurând cu un lanţ 
în jurul gleznei care o lega de barele de fier. Alături erau un 
blid pentru câini alături plin cu lături şi o oală. Mirosea a 
urină peste tot. Dar nimic nu îl şocă mai tare decât privirea 
din ochii ei. Nici nu puteai să îi spui frică. Mai repede era 
stupoare. Se gândi chiar dacă nu fusese cumva drogată, dar 
nici un drogat nu ar fi putut să tipe atât de mult. Nu 
îndrăznise să o atingă. Tot ce putuse să facă era să stea acolo 
şi să îi spună că e în regulă, că era în siguranță, în timp ce 
urla la bază să trimită o femeie şi asta numaidecât. 

Mai târziu auzise că avusese o serie de căderi nervoase şi 
îşi petrecuse următorul an prin tot felul de instituții medicale. 
Mult timp după aceea, ea devenise coşmarul lui permanent — 
ochii şi urletele. Ernie, partenerul lui, îi spuse că era ceva 


normal, poliţiştii cu experiență recunoscând adesea că mizeria 
nu iese la spălat. Disperarea ei devenise atât de obsedantă, 
încât la un moment dat ceruse permisiunea să o viziteze ca să 
vadă ce mai face. Nu fusese surprins când cererea îi fusese 
respinsă. Mai auzise despre ea cu trei sau patru ani în urmă 
că încă avea probleme şi cheltuia banii lui tăticu' pe o gaşcă 
de psihiatri care nu reuşiseră nici măcar să o facă să iasă din 
casă neînsoțită. 

Pentru el lucrurile fuseseră mai simple. Mirka păşise în 
viața lui, dulce şi nevătămată, iar căldura trupului ei alungase 
coşmarurile şi ţinuse cuşca la distanţă. Ea îl iubise, iar el se 
vindecase. Pur şi simplu. Doar că nimic nu durează veşnic. 

Cum pierduse toate acestea, nu putea să îşi aducă 
aminte. 

Cumva truda şi mizeria altor cazuri, ca şi alte dureri 
începuseră să distrugă optimismul şi răbdarea ei. Începuse să 
se teamă pentru el. lar când şi asta luă sfârşit, începu să se 
teamă pentru ea. El spunea că ea era cea care se schimbase. 
Ea spunea că el. In cele din urmă, nici nu mai conta. lar 
certurile lor deveniseră atât de intense şi de cumplite, că era 
clar că amândoi se schimbaseră. Doar că numai el fusese cel 
care îşi recăpătase coşmarurile. A doua zi după ce se mutase, 
dormind pe canapeaua lui Ernie, cuşca şi urletele reveniseră. 

Şi continuaseră să i se arate. Îşi pierduse talismanul care 
îl apăra de frică. Un timp în acea primăvară fusese convins că, 
la fel ca fata din pod, o să moară din cauza asta. Dar nu 
murise. În loc de asta se scufundase în muncă. Era încă în 
viață. 

Clăti ceaşca de cafea, puse mâna pe telefon şi sună la 
New York. Era timpul să strângă şurubul, era rândul băieților 
răi să sufere. O jumătate de oră mai târziu avea ceea ce îşi 
dorise. Acolo la ei acasă, cineva avea să le pună sare pe coadă 
guşterilor mari. La urma urmei, în afacerile internaționale 
profiturile trebuiau să rămână mari pe toate piețele, nu numai 
pe cele care se extindeau. Şi, de data aceasta, se asigură că ei 
ştiau de la cine venea sarea. 


Lucra repede, dând mai multă importanţă numărului de 
cuvinte decât înțelesului lor. Citi încă o dată, pentru 
corectură, după care controla automat şi ortografia cuvintelor. 

Poate că ar fi trebuit să primeze o copie şi pentru 
reverendul Baker, ca să-i arate cum cu cât ajungi mai sus, cu 
atât e mai greu să îl găseşti pe Dumnezeu. Podurile caselor. 
Întotdeauna locuri unde se păstrează secrete, ca de pildă 
porțiuni întunecate ale minţii. Dar conţinutul acestui pod nu 
mai surprindea pe nimeni, se gândi cu ironie. Femei ținute în 
lanț ca nişte câini erau pe toate drumurile în zilele astea. Ce 
altceva ar putea face cu o ostatică un psihopat modern, care 
avea un dram de respect de sine. Ultimul răcnet în materie de 
sadism. Poate că asta era ceea ce o înfuriase cel mai mult la 
respectiva scenă; cât de livrescă şi previzibilă era, chiar şi în 
transformarea abuzului în nebunie. 

Dacă mai-nainte cinismul ei o speria, gândindu-se că ar 
fi putut cumva să discrediteze textul, acum el îi dădea avânt. 

Ce provocare ar fi fost ca autorul să se fi hotărât să-i 
acorde fetei din cuşcă un alt destin: şase luni de terapie care i- 
ar fi spulberat teama şi ar fi transformat-o într-o avocată sau 
pictoriță cu un soț şi copii proprii şi o casă în care nu ar fi 
avut nici o problemă să facă din pod camera de joacă perfectă. 

Sau măcar ar fi putut să lupte cu imaginaţie contra 
imaginației. „Jake auzise ulterior că Mărie Louise Brown 
intrase în forțele de ordine, unde devenise un fel de înger 
păzitor pentru femeile aflate în dificultate, năpustindu-se 
asupra bărbaților violenţi şi înşfăcându-le trupurile între colții 
ei ca de câine până când implorau iertare, lăsându-i apoi în 
plata Domnului şi luându-le victimele, tinere femei, pe care le 
ducea la ea acasă ca să le vindece rănile, şi cele mentale şi 
cele fizice, până deveneau suficient de puternice ca să se 
întoarcă din nou în stradă şi să strivească câteva boaşe pe 
cont propriu.” 

Poate că ar trebui să îl strecoare. Un paragraf în 500 de 
pagini. Probabil că nici nu vor observa. Charles era cunoscut 
drept un cititor neatent şi, cu termenul limită bătându-i la 
uşă, pesemne că nici nu s-ar fi sinchisit prea mult. Doar o 
măruntă contribuţie proprie: la fel cum cei care copiau Biblia 


în timpul Renaşterii îşi lăsau propria amprentă pe fiecare 4 
pagină. 

Degetele ei alergau pe tastatură când, trei etaje mai jos, 
soneria de la intrare se făcu auzită. Sunetul o readuse în 
prezent, la bucătăria şi frica ce nu se putea exprima în 
cuvinte. 

Se ridică să o întâmpine. 


Nouă. 


Reverendul aştepta pe trepte, având în mână un ghiveci 
cu ceea ce părea a fi nişte narcise timpurii. Purta o haină 
lungă care îi flutura elegant, iar părul lăsat în bătaia vântului 
părea un hal ou cenuşiu, sare şi piper. Arăta, ei bine — oricum, 
dar nu ca un vicar. 

— Bună. S-a mai întâmplat ceva? spuse şi îi întinse 
florile. 

Astea sunt pentru tine. Cam micuţe încă, dar până la 
urmă tot înfloresc. 

— Mulţumesc. Hm. Nu. Deşi cât am lipsit cineva a 
mâncat boabele pentru pisică. 

— Şi nu crezi că ar fi putut să fie pisica? întrebă, cu o 
față atât de serioasă, încât îi trebui câteva momente ca să 
sesizeze gluma. 

O conduse spre bucătărie. În timp ce descuia, un gând îi 
trecu fulgerător prin minte — dar dacă totul dispăruse? 

Dacă totul nu era decât rodul imaginaţiei ei? 

Dar lucrurile erau neschimbate, masa pusă şi neatinsă, 
castronaşele de pe podea, cu câteva boabe rătăcite împrăştiate 
printre ele. 

Femeia se opri în prag, apoi înainta încet, privind în jur, 
sugerându-i că încerca să-şi dea seama ce era cu locul ăla. 

Oare ce căuta? Indicii ale minciunii sau disperării? în 
afară de polițistul cel rotofei, de mult nu mai trecuse cineva pe 
acolo. Oare de când? Parcă de la petrecerea dată la întoarcerea 
din New York, cu două sau două luni şi jumătate în urmă. 
Pesemne că fantoma se obrăznicise. Pesemne că se făcuse 
stăpână pe casă. 


Reverendul se apropie de fereastră şi privi afară. 

— Ce grădină drăguță î Ai avut ceva de lucru la ea. 

— Şi încă mai am. Ce zici de o. De o ceaşcă de ceai? 

— Da, mulțumesc. Apăsă pe mânerul uşii de la 
bucătărie. 

Era blocat. 

— Cum deschizi asta? 

— Trebuie să tragi zăvorul de sus şi să îl eliberezi. 

— Aha. Înţeleg. Trist, nu? spuse, închizând la loc uşile. 

Cum iarna blochează totul. Te face să te simți prizonier 
în propria ta casă. 

— Mă rog, aşa s-ar părea. 

Oare aşa mi se pare şi mie? gândi. Oare un asediu 
climatic poate genera o fantomă atât de obraznică? 

Continuă să prepare ceaiul, în timp ce Catherine se uita 
printre castronaşe, adunând cele câteva boabe pentru pisici, 
în cele din urmă se mută la masă, unde îşi trecu mâna peste 
cereale, luând în mână pachetul de fulgi de porumb, la prima 
vedere ca să citească eticheta de pe spate pentru a găsi indicii. 

Oare ce face? Ascultă chemarea sălbăticiei, ecou al unui 
suflet paranoic care încearcă să evadeze? Nu o să meargă, 
gândi Elizabeth. Nu mă poate ajuta. Nu trebuia să o chem aici. 

— Spuneai că eşti traducătoare? reluă femeia după ce se 
aşezară de cealaltă parte a mesei, cea rămasă nearanjată 
pentru micul dejun, ţinându-şi ceştile de ceai în mână. 

— Da. Traduc din cehă în engleză. 

— Ah, aşa se explică numele tău de familie. Familia 
tatălui tău e cehă. 

— Da. 

— Şi ce traduci? 

— Păi, diverse. Câteva chestii de afaceri, cărți, proză 
scurtă. 

Lucrez acum la un roman. 

— Da? Cineva cunoscut? 

— Mă îndoiesc. 

— Deci nu Milan Kundera? 

, Zâmbi. 

— Nu. Ceva mai comercial, mă tem. Un thriller. 


— Bun? 

— Popular, îi răspunse. Unul tipic pentru piața 
americană. 

— Aha. Şi lucrezi acasă? 

— Da. Am un birou la ultimul etaj. 

— Deci când eşti acolo este puţin probabil să auzi ce se 
întâmplă aici, jos. 

— Depinde. Dacă începe să arunce cu farfurii, cred că 
am să-l aud. 

— Şi crezi că o să arunce? 

Ridică din umeri. 

— De unde să ştiu? îl controlez numai în aparenţă. 

Femeia zâmbi. Deschise borcanul cu zahăr şi luă o 
jumătate de linguriţă. Urmă o pauză. Nu părea deloc 
stingherită. 

— Am sunat doi oameni în după-masa aceasta, zise în 
cele din urmă. Ca să le cer sfatul. Nu am avut prea mult de-a 
face cu fantomele până acum. Mi-au spus că uneori, deşi este 
o manifestare a unei suferințe, se poate ca suferința să nu fie 
conştientizată de persoana în cauză. Făcu o pauză. 

Ziceai azi-dimineaţă că te-ai despărțit de partenerul tău. 

— Da. 

— De cât timp erați împreună? 

— De şapte ani şi jumătate. 

Dădu din cap. 

— Şi nu crezi că poate încă suferi după el? 

Iat-o că vine, pseudoterapia. Nu vreau să vorbesc despre 
asta, îşi spuse, simțindu-se dintr-odată plină de furie. Trase 
adânc aer în piept şi rămase aşteptând ca furia ei să pună în 
mişcare nişte biscuiţi, ceva, care să înceapă să cutreiere prin 
cameră şi să se izbească de pereţi. Dar toate se încăpățânară 
să rămână la locul lor. 

— Am ales cea mai bună soluție, rosti într-un final, 
printre dinții pe jumătate încleştaţi. Şi am fost mai degrabă 
fericită decât tristă. 

— Dar nu şi singură? 

Şi ce ştii tu despre asta; toată noaptea cu Dumnezeu, 
împărtăşindu-i cele mai adânci temeri ale tale, primind de „la 


el ultimele ştiri şi ducându-te apoi în lume ca să împărți 
dragostea divină ca pe brioşele pentru micul dejun, la toţi care 
ar pune botu'. Ridică din umeri. 

— Poate. Uneori. 

Dar se vedea clar că aştepta mai mult de la ea. Tăcerea 
se amplifică. O ignoră furioasă. Cu mulți ani în urmă, după ce 
tatăl ei murise şi se trezise pervers ancorată într-o durere care 
era prea perfidă pentru a fi doar durere, cineva o sfătuise să 
consulte un psihoterapeut. Şi aceea era tot o femeie, foarte 
tăcută, foarte calmă. li pusese câteva întrebări, după care o 
lăsase pe ea să vorbească. Petrecuseră patruzeci şi cinci de 
minute într-o tăcere deplină, iar la sfârşit Elizabeth se 
convinsese că, oricum ar fi fost, durerea aceea era numai şi 
numai a ei şi nu putea şi nu va fi împărțită cu nimeni. 

Până la urmă, după un timp, jalea bolnăvicioasă se 
ostoise singură şi devenise suportabilă, mai mult înmuiată de 
mecanismele vieții. Acum stătea aici, şi tăcerea părea să aşeze 
o aşteptare la fel de grea pe umerii ei. 

— Ştii, unul dintre colegii la care am apelat în după- 
masa asta mi-a povestit despre o enoriaşă pe care a consultat- 
o acum vreo doi ani, continuă femeia mai punându-şi ceai, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Femeia asta locuia singură, nu era membră a 
congregației sau altceva, doar cineva care apăruse într-o zi, la 
fel ca şi tine. Era mai în vârstă decât tine - trecuse de 
cincizeci, mi se pare - foarte creativă, o artistă. Fusese 
diagnosticată cu cancer şi trebuia să i se scoată un sân. 
Fusese atât de traumatizată din cauza operației, încât nu mai 
putea să lucreze. 

I-au sugerat să apeleze la chirurgia plastică reparatorie, 
dar ea a refuzat. 

Mă rog, doar că apoi au început să se întâmple tot felul 
de lucruri la ea acasă. Avea câteva obiecte foarte frumoase 
călătorise mult prin toată lumea. Şi unele dintre ele au 
început dintr-odată să dispară. Statuete, podoabe, genul ăsta 
de lucruri. 

Dar doar dacă erau în dublu exemplar. Unul dintre ele 
dispărea. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu obiectele obişnuite. 


Odată avusese două sticle de lapte pe masa de la 
bucătărie. 

Una dintre ele a dispărut. Fiecare incident genera aceeaşi 
distrugere a simetriei. Mi-a povestit că nici nu remarcase acest 
tipar până nu îi atrăsese el atenţia asupra lui. Şi, de aceea, 
când i l-a arătat s-a supărat foarte tare. A fost supărată 
destul de mult timp. Dar după aceea nu s-a mai întâmplat. 
Cumva eliberarea durerii, recunoaşterea ei o ajutaseră să se 
împace cu asta. 

A mers mai departe şi a creat o serie minunată de 
sculpturi ale corpului feminin. A avut o expoziție cam acum 
un an. 

Tocmai primisem postul de la St. Mary. Am fost cu 
colegul meu să o vedem. Doar că nu mi-a spus toată povestea 
atunci, ci mult mai târziu, de fapt azi, când i-am cerut sfatul. 
Nu crezi că este uimitor? 

— Ba da, răspunse, deoarece chiar era. Şi s-au mai 
întors? 

— Cine, obiectele? 

— Da. 

Femeia izbucni în râs. 

— Ştii, exact asta l-am întrebat şi eu. Zicea că nu îşi mai 
aminteşte. Bărbaţi. Întotdeauna le scapă lucrurile evidente. 

— Să o iau ca pe o observaţie teologică? nu se putu 
abține să întrebe. 

Femeia râse din nou. 

— Nu ştiu. Probabil. Poate şi uşor eretică. 

Te plac, gândi Elizabeth. Te plac chiar foarte mult. Dar 
tot nu ştiu cum ai putea să mă ajuţi. Sau cum ar putea cineva 
s-o facă. 

— Nu pot să zic că îmi lipseşte, spuse ea după o vreme. 

Nu cred că ne potriveam. Dar nu prea ştiu ce să fac 
acum. 

Sau ce aş dori să fac. Uneori nu înțeleg cum ajung 
oamenii să se apropie. Şi de ce se străduiesc. 

— Părinţii tăi mai trăiesc? 

— Nu, nu. Tatăl meu a murit înainte să îl cunosc pe 
Tom, iar mama acum trei — nu, patru ani. 


— Înţeleg. Dar prieteni? 

— O grămadă, răspunse. Apoi, cu voce mică: Doar că nu 
i-am cam văzut demult. 

— Deci nu prea ieşi? 

— Aproape deloc. 

Tăcu un moment. 

— Şi nu te deranjează? 

— Ce anume? 

— Să fii singură. Nu neapărat singuratică, ci pur şi 
simplu singură. 

— Păi. Dacă mă deranjează? Nu ştiu. Dar nu sunt în 
stare să fac altceva deocamdată. Asta este cea mai lungă 
conversație pe care am purtat-o în ultimele luni, se gândi, cea 
mai lungă de când a plecat Tom. Ciudat. 

— Nu crezi că lucrurile astea se întâmplă. Hm, vreau să 
spun, nu crezi că ar putea fi un mod prin care să-ţi ţii de 
urât? 

Numai ideea şi o făcu să izbucnească în râs. 

— Adică? Cineva care să pună muzică înainte să ajung 
acasă sau să aşeze masa şi să dea de mâncare la pisică în 
locul meu? Deşi ideea i se părea complet absurdă, se mai 
gândi o dată la tot ce se întâmplase. Şi încă o dată nimic nu 
avea sens. Cum ar fi putut să-şi facă singură toate acele 
lucruri? 

Nu numai că era absurd, dar era cu siguranţă şi 
imposibil. 

— Nu sunt nebună, spuse iritată. 

— Nu, sigur că nu eşti. 

— Şi atunci? Chiar crezi că aş fi putut face toate astea 
fără să îmi dau seama? şi arătă spre ceşcuţele şi farfurioarele 
de pe masa din fața lor. 

— Nu în mod conştient, bineînțeles. Nu mai conştient 
decât îşi mişca obiectele femeia cu mastectomia. Dar 
inconştientul este o forță extrem de puternică. lar ca energie 
psihică pe care o poate elibera. Nu mi se pare deloc imposibil. 

Ce zici? 


— Nu ştiu. Uneori am impresia că nu are de-a face cu 
mine. Alteori cred că este cineva care vrea pur şi simplu să mă 
sperie de moarte. Aşa că vezi ce tare sunt? 

— Dar dacă îţi faci singură toate lucrurile astea? Un fel 
de a te testa acum, când eşti singură. 

Scutură energic din cap. 

— Dacă este aşa, atunci nu de preot am nevoie, ci de un 
psihiatru. 

Dacă remarca o ofensase, femeia nu o arătă. Poate că 
cele două profesii mergeau mână în mână. Doctori de suflete 
într-o lume fără suflet. 

— Poate că trebuie să te hotărăşti dacă ai trecut sau nu 
testul. 

— Cum adică? 

— Păi, faci față atât de bine, încât este evident că te 
străduieşti pentru asta. Poate că e timpul să îţi iei zborul. Să 
accepți că poţi să fii singură fără să te simţi distrusă. 

— Nu ştiu. Doamne, oare de câte ori o să mai spun asta, 
se gândi. La prima vedere, tot ce îi spusese femeia părea să 
aibă sens. Dar, în țara orbilor, chiorul este împărat. Poate 
chiar asta era problema. 

— Chiar nu ştiu ce să cred, spuse ea cu grijă. Ce au 
sugerat colegii tăi? 

— In ceea ce te priveşte? 

— Da. 

— Nimic special. Fiecare caz e unic în felul lui. Deşi 
spuneau că rugăciunile au efect. 

— Păi, ştiu şi eu? Nu cred că pentru moment asta e 
soluția. 

Zâmbi. 

— Cred că se refereau mai degrabă la mine decât la tine. 

— Cum adică, să te rogi pentru mine? 

— Da. Crezi că te-ar deranja? 

Râse. 

— Nici vorbă. Doar că este pentru prima oară când îl 
menționezi pe Dumnezeu. Mă întreb de ce nu ai adus vorba de 
El mai devreme. 

— De ce? Asta ai fi dorit? 


— Nu ştiu. Mi se părea că ar fi fost. Hm. 

— De la sine înțeles? 

— Cam aşa ceva. 

Reverendul rămase pe gânduri câteva clipe. 

— Ştii, sunt momente când cred că au permis femeilor să 
predice doar pentru că nu au ştiut ce altceva să facă. Iar dacă 
lucrurile aveau să meargă prost, puteau oricând să dea vina 
pe noi. 

Tăcu, jucându-se cu marginea ceşcuței şi gândindu-se la 
următoarea mutare. 

— Mi se pare că vieţile oamenilor sunt foarte complicate 
acum. Parcă viitorul nu mai are nici un sens, nu mai există 
nici o viziune utopică spre care să te îndrepți. Sau, cel puţin, 
niciuna socială sau politică. Făcu o pauză: 

— Ideea este că eu chiar cred că Dumnezeu poate să 
ajute. 

Cred că cel mai minunat cadou pe care cineva poate să îl 
primească este să vadă că cineva îl iubeşte şi îi duce grija. 

Este ca atunci când deschizi o uşă care a stat prea mult 
timp încuiată. Odată ce priveşti dincolo de ea, totul ți se pare 
schimbat, chiar şi camera din spatele tău pare alta. lar asta îţi 
dă atâta putere, atâta libertate. Şi niciodată nu ți se va mai 
părea nimic la fel de înspăimântător. Sau de dureros. 

Se opri, după care continuă. Sau cel puţin aşa a fost 
pentru mine. Şi încă mai este. 

Făcuse tot ce îi stătuse în puteri. Ştiau amândouă acest 
lucru. Nu că ideea nu ar fi fost tentantă. Ce om în toate 
minţile nu ar fi dorit ca lucrurile să fie mai simple? Sau mai 
puțin dureroase? Dar a vrea nu este totuna cu a putea. Sau 
chiar cu a crede. Clătină din cap, aproape mai stânjenită 
pentru femeia din fața ei decât pentru ea. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că demonii mei sunt şi ai tăi, 
şopti ea. 

Reverendul zâmbi şi îşi împinse ceaşca din față mai 
încolo pe masă. 

— N-aş băga mâna în foc pentru asta. Dar fii fără grijă. 

Nu este ca la Avon. Nimeni nu îți cere să şi cumperi 
produsul. 


Fără să vrea, Elizabeth râse. 

— Dar, oricum, aş putea să mă rog pentru tine, dacă 
asta nu te deranjează. 

— Cum vrei. 

— Bine, atunci. Se ridică. Mi-e teamă că trebuie să fiu 
înapoi la vicariat înainte de ora şapte. Crezi că o să te descurci 
singură? 

— Da, mulțumesc. 

O conduse până la uşă. În ciuda prezenţei stânjenitoare 
a numelui lui Dumnezeu între ele, atomosfera nu era deloc 
ostilă. 

— Pot să-ţi dau un sfat? rosti femeia, în timp ce îşi lua 
haina. Cred că ar trebui să ieşi din nou. Fă un efort. leşi din 
casă. Poate că ar trebui să încerci să-ți găseşti un nou prieten. 

— Prieten? Ce sfios era cuvântul. Plin de romantism 
adolescentin şi sărutări stângace. Un subiect bun pentru 
revistele religioase. 

— Să nu-mi spui că, după tine, toate astea nu sunt decât 
manifestările bizare ale unei energii sexuale frustrate. 

Îi răspunse cu un râs zgomotos. 

— Sigur că nu. Totuşi cred că chestia asta, orice ar fi ea, 
este amplificată de faptul că te izolezi prea tare. Şi nu văd ce 
rău ți-ar face un pic de relaxare. Fii mai blândă cu tine, 
distrează-te. Foloseşte poate masa asta pentru un mic dejun 
în doi. 

Sugestia, venind din partea ei, părea atât de 
scandaloasă, că o făcu pe Elizabeth să râdă copios. 

— O să ţin minte, îi spuse, în timp ce îi întindea mâna. 

Şi, trebuie să-ți mărturisesc, nu mă imaginez discutând 
lucrurile astea cu un bărbat. 

— Mă bucur. Pot să te citez în buletinul meu de ştiri? 

Îi prinse mâna întinsă şi i-o strânse energic. Strânsoarea 
mâinilor lor avea ceva cald şi ferm. Contactul fizic, gândi 
Elizabeth, poate mi-a lipsit mai mult decât credeam. 

— Poți fi sigură că mă voi întoarce bucuroasă, dacă şi 
când vei avea nevoie de mine, spuse reverendul încheindu-se 
la haină peste gulerul preoţesc. 

— Sunt sigură. 


— Şi sună-mă oricând. 

— Eşti sigură? Unele dintre chestiile astea se întâmplă 
noaptea târziu, îi spuse cu un surâs. 

— Oricând. Sunt sigură. La revedere, Elizabeth, şi mult 
noroc. 

Înapoi în bucătărie, puse ceştile de ceai la loc şi strânse 
masa. Linguri, furculițe şi cuțite. Cu siguranţă subconştientul 
ei avea nevoie de un mic dejun pe cinste. Cu totul altceva 
decât obişnuia. Îşi îndreptă atenția spre podea, spălă 
castronaşele şi le puse la loc în dulap. Lucrurile începeau să 
se întoarcă la normal. Se aşeză şi se uită în jur. Bucătăria ei. 
Era oare şi sufletul ei? Gata cu asta, bine? şopti, privind 
calmă în jur. Este timpul să mergem mai departe. După care o 
sună pe Sally. 

— Dragă, suni de pe lumea cealaltă? Nici robotul nu l-ai 
rhai pus. 

— Mda. Am fost ocupată. Wrestling cu domnul diavol. 

— Hmmm. Super. Şi cum arată? 

— Nu cred că vrei să ştii. Ascultă, Sal. 

— Ba nu, tu să mă asculți. Am tot încercat să dau de tine 
fiindcă, ce să vezi, un anume tip interesant se tot ţine de 
Capul lui Patrick să îi dea numărul tău de telefon. 

— Îi este frică de întuneric? 

— Poftim? 

— Nimic. Înalt, cu părul vâlvoi? 

— Exact. Se pare că ai nimerit drept la ţintă. Deci, să îl 
feiai invit pe aici? 

— Nu. 

— Ascultă, Eliza. 

- Dă-mi mai bine mie numărul lui. 


Zece. 


In comparație cu vremurile de rahat pe care le trăise, se 
putea spune că Jake avusese o săptămână bună. Acasă 
campania de pedepsire fusese destul de aspră cât să îi facă pe 
câţiva din tipii de mijloc să se plângă de nedreapta protecţie a 
poliției newyorkeze, care nu se mai cumpăra ca de obicei şi, 


când terminară să se plângă, ştiau prea bine cine era de vină. 
Şi din care cauză. 

În acelaşi timp şi de cealaltă parte, la Jake, începură să 
plătească şi ei. Polițaii ăştia est-europeni or fi trăit ei în Evul 
Mediu, dar ştiau cum să strângă cu uşa. Toate fură puse cap 
la cap şi nu dură mult până intrară în posesia numelui unui 
negustor ciudat de antichităţi, care opera în Piața Wenceslas: 
un tip specializat în vânzarea de artefacte religioase ilegale 
turiştilor, care se trezeau apoi că trebuiau să plătească şi mai 
mult pentru obținerea unei licenţe care să le permită scoaterea 
lor din ţară. Până aici, toate bune. Dar în ultimele luni, 
devenise atât de lacom, încât începuse să importe obiecte din 
Orientul îndepărtat, pe care le transporta apoi pe rute ce 
deveneau tot mai albe de la dâra de pudră pe care o lăsau în 
urmă. Bineînţeles că ar fi putut să oprească fiecare camion la 
frontieră, dar nu ăsta era mesajul pe care voia Jake să îl 
transmită. Era în căutarea a ceva mult mai subtil. Şi, oricum, 
era mult mai uşor să negociezi decât să distrugi. 

lar la asta, Jake era bun. Tipul se dovedise a fi însuşi 
domnul Urban; engleză bună, o bună educație, minciuni 
bune. 

Dar şi un tip perspicace. Genul care sesiza imediat 
avantajul unui târg care i-ar fi permis să continue cu un 
singur fel de comerț, ilegal, în loc să le piardă pe amândouă. 
„Fii fără grijă”, îi spusese, pe când ieşea pe uşa din spate. „N- 
au de unde să ştie că tu ne-ai spus. Ai cuvântul nostru.” 

Dar, dacă aş fi în locul tău, amice, continuă el în gând, 
aş avea grijă de familia mea. Nu aştepta până când taxele pe 
moarte îşi vor lua obolul. 

Mda. Era mulțumit de el. Nu trecuseră decât trei 
săptămâni şi curând aveau să se întrebe de ce s-au pus cu el. 
Dacă ar fi fost în locul lor, ar fi făcut cât de curând o ofertă de 
nerefuzat, numai ca să scape de el. Şi atunci va avea plăcerea 
să le spună să se ducă la dracu'. Chiar că era norocos. 
Onestitatea lui nu se datora atât scrupulelor, cât 
temperamentului. 

Banii nu contaseră niciodată prea mult pentru el, 
acționase împins mai mult de plăcerea luptei, deşi mai 


fuseseră momente de depresie adâncă, în care se gândise dacă 
nu cumva durerea Mirkăi ar fi fost atenuată de un cont bancar 
mai substanţial. 

Ştia destule neveste de poliţişti la care ar fi avut efect. 
Dar cine ar fi vrut să aibă de-a face cu ele, curviştine isteţe cu 
fețele şi fundurile reparate de chirurgia estetică, dar nu 
suficient de inteligente pentru a se întreba de unde veneau 
toate bonusurile acelea. Or, nu era şi cazul Mirkăi. Nici la corp 
şi nici la creier. Dacă stai să te gândeşti, avea din amândouă 
din belşug. Doamne, cât de mult îi lipseau: istețimea ei, stilul, 
felul în care accentul ei străin mângâia argoul newyorkez, 
zâmbetul ei luminos, cârlionții deşi de pe pubisul ei, ca şi 
firişoarele acelea întunecate de păr care marcau drumul până 
la ombilicul ei. Fuseseră dați în ultimele şase luni când nevoia 
de ea aproape că îl făcuse să înnebunească. Fără să se poată 
stăpâni, luase în mână telefonul şi formase numărul ei de cel 
puţin douăsprezece ori. Dar, de fiecare dată, închisese înainte 
ica ea să răspundă. Nu se va agăța de nimeni. Dacă are nevoie 
de el, ştie unde să îl găsească. Da, Jake era un bărbat pentru 
care lupta era deseori mai dulce decât victoria. Dar asta o ştia 
şi ea prea bine. 

După şedinţă îşi luă liber restul zilei pentru a sărbători, 
hoinărind prin oraşul vechi, oprindu-se pe câte o bancă prin 
scuaruri, bucurându-se de primele semne ale primăverii, care 
le încuraja pe femei să îşi scoată paltoanele. Dar inima lui nu 
era acolo. Toate rotunjimile din jur nu făceau decât să îi 
amintească de cea pe care nu o putea avea, aşa că sfârşi în 
barul hotelului de pe lângă casă, bând mai mult decât ar fi 
trebuit şi plătind în dolari care să-i înlesnească bacanala. 

Pe la ora nouă abia mai putu să se ridice din scaun. 
Întors acasă, găsi un mesaj pe robot. Sunetul vocii ei îl trezi 
mai repede decât ar fi făcut-o o găleată de apă rece. Ce era mai 
trist era faptul că nici măcar nu mai părea supărată. 

„Ascultă, Jake, mai bine îţi spun eu decât să afli de la 
alții. 

Sunt în drum spre Praga. Tocmai am primit un telefon de 
la femeia care are grijă de bunicu'. A avut un atac. lau un 
avion de dimineață spre Paris şi apoi o legătură. Ajung seara 


târziu. Voi sta la hotel şi dimineaţă voi pleca în sud. Te sun 
când ajung. Sper. Sper că eşti bine. Mă. Mă gândesc la tine 
chiar dacă nu vreau să o fac. Pe curând.” 

Mirka la Praga. Isuse Hristoase! Mirka aici, în seara asta. 

Privi la ceas. Zece fără un sfert. New Yorkul era cu şapte 
ore în urmă. Zborul ar fi fost, cât? opt, opt ore şi jumătate, 
depinde de legătură. Sună la aeroport în timp ce îşi schimba 
cămaşa. Nu răspunse nimeni. În cele din urmă renunţă şi 
chemă un taxi, dându-se cu aftershave în timp ce ieşea pe 
uşă. Îl văzuse ea arătând şi mai bine, dar şi mai rău, şi oricum 
era singura şansă dacă voia să o vadă. 

Uitase de lucrările de pe şoseaua spre aeroport. Oare la 
ce bun tot efortul? Chiar dacă o repară, tot este de nefolosit. 

La naiba. Trebuia să ceară o maşină de poliție. Măcar ar 
fi putut pune sirena. 

Era aproape unsprezece fără un sfert când ajunse în 
sfârşit la aeroport. Ultimul avion de la Paris aterizase de mai 
bine de patruzeci de minute. Se năpusti în holul de la sosiri. 

Un grup mic de oameni de afaceri ieşeau cu plase de la 
duty free în mână. Nu, nu o văzuseră pe femeia pe care le-o 
descrisese. Se gândi să o dea prin speaker, dar coada era prea 
mare. 

Alergă de jur împrejurul aeroportului, după care ieşi 
afară. 

O localiza pe loc. Era în celălalt capăt al peronului, unde 
parcau taxiurile, cu un tip cu şapcă de şofer lângă ea. Era 
sigur că este ea, ar fi recunoscut claia aceea de păr castaniu şj 
linia lungă şi elegantă a picioarelor ei oriunde. O strigă, dar 
era prea departe ca să-l audă. Porni în fugă spre ea, dar. Era 
deja pe jumătate urcată într-o limuzină neagră, iar şoferul 
tocmai închidea portiera. 

„Hei, tu!” strigă. Şoferul se întoarse la sunetul vocii lui şi 
păru că îl vede, dar, în loc să se oprească, ocoli repede maşina 
şi se urcă în ea. Motorul porni imediat. Nu mai avea decât zece 
metri până la maşină, când aceasta porni. O strigă pe nume şi 
pesemne că îl auzi deoarece o văzu prin geamul din spate cum 
se întoarce spre el. Flutură disperat din mâini şi se văzu pe 


fața ei că l-a recunoscut, deoarece fu pe moment uluită, apoi 
ridică o mână şi se aplecă în față ca să-i spună ceva şoferului. 

În loc să se oprească, maşina îşi continuă drumul. Alergă 
pe şosea în urma ei, dar nu reuşi decât să fie claxonat 
puternic din spate. Sări în lături în ultimul moment, doar ca 
să vadă maşina ieşind pe drumul principal şi îndepărtându-se 
în viteză. 

Ținându-şi respirația, o privi cum dispare şi deodată 
simți cum îi îngheaţă sângele în vine. Mai văzuse maşina asta. 
Nu cu acelaşi număr, fireşte. Pe acela şi l-ar fi amintit oriunde 
şi oricum, deşi aflase deja că fusese furat. Maşina era cea pe 
care o mai văzuse, cu portiera pe jumătate deschisă, invitând 
înăuntru o femeie pentru o călătorie din care nu mai exista 
cale de întoarcere. 

Un telefon despre un bătrân cu probleme cardiace. Putea 
fi dat de oricine. Dacă nu ar fi fost beat, şi-ar fi dat seama 
imediat. Dar tot nu ar fi ajuns la timp la aeroport. Isuse, nu 
Mirka! Doamne, nu, nu Mirka! 

Termină capitolul şi asta o făcu să întârzie la film, dar. 
Cel puţin reuşise să nu se mai gândească la întâlnire şi la 
povestea din bucătărie. Alergase tot drumul de la metrou. 

El o aştepta afară în fața cinematografului, cu biletele în 
mână, evident un pic enervat. Încă îşi mai cerea scuze când 
genericul începu să curgă, dar întârzierea o ajută să-şi 
înfrângă timiditatea. 

Filmul avea mai puține cadavre decât cartea ei şi 
niciunul dintre ele nu aparținea vreunei femei. De fapt, se 
dovedise a fi în cele din urmă o idee destul de bună: un mic 
thriller cu pretenţii, cu acțiunea şerpuind de la sex la crimă şi 
la un cont imens în bancă. La sfârşit, răii avură câştig de 
cauză, dar triumful lor se dovedi a fi nimic altceva decât o 
glumă bună, mai mult o victorie ca prin farmec decât o 
apărare a moralității, aşa că nu putea fi luat în serios. Fusese 
o alegere bună. Un film perfect pentru o primă întâlnire, se 
gândi ea mai târziu. 

După film merseseră la un restaurant Thai de pe strada 
Frith, unde mâncarea era grozavă. Cum nu fură suficient 


avertizați în privința condimentelor, de la unul din ele simţise 
că îi ia gura foc. 

Măcar le dăduse un motiv ca să râdă, în timp ce ea 
înghițea de zor apă. El avea un râs sănătos, firesc. Genul de 
râs cu care, gândise atunci, te-ai fi culcat dacă imaginaţia ta 
ar fi fost înclinată spre aşa ceva. Pe la sfârşitul celei de-a doua 
sticle de vin, începu să-şi imagineze cum ar fi fost. 

Se ciorovăiră pe tema achitării notei, după care hotărâră 
să o facă pe din două. Locuiau destul de aproape unul de altul 
ca să împartă la întoarcere un taxi. Când ajunseră la uşă, îl 
invită la o cafea. El acceptă şi plăti taxiul. Ea nu avu nimic 
împotrivă. 

Închizătoarea Chubb îi făcu probleme. Era doar a doua 
sau a treia oară, se gândi ea, pe când spumega în întuneric, 
când o descuia şi nu o făcuse niciodată fără lumină. El se oferi 
să o ajute şi până la urmă îl lăsă. 

— Dar ştiu că eşti protejată, nu glumă, spuse el, când o 
încuietoare îl conduse spre o alta. Niciunul din ei nu insistă. 

Când intrară, casa era tăcută şi paşnică, la fel cum 
fusese şi în ultimele două zile de când fixase întâlnirea. Poate 
că făcea pronosticuri, aşteptând să vadă până unde avea ea să 
meargă. Îl conduse în bucătărie. Pe când descuia uşa, se gândi 
dacă nu cumva ar fi trebuit să facă oarece mențiuni 
nevinovate despre o pisică nebună, în caz că podeaua ar fi fost 
plină de linguriţe şi coji de cartofi, dar nu ştiu cum să aducă 
vorba. Odată lumina aprinsă, camera se dovedi a fi curată şi 
perfect inofensivă. 

— Frumoasă bucătărie, spuse el cu convingere. 

Aruncă o privire printre CD-urile de pe raft, în timp ce ea 
punea apa de cafea. 

— Cum îi dai drumul? o întrebă, tot apăsând pe butonul 
de pornire al combinei. 

— E scoasă din priză. 

— Şi nu trebuie să o reprogramezi de câte ori îi dai 
drumul? 

— Ba da. 

— Şi-atunci de ce nu foloseşti butonul? 

— E o poveste lungă. 


Puse un CD. Spune-mi ce muzică asculți, ca să îți spun 
cine eşti, îşi zise ea. O metodă la fel de bună ca oricare alta. 

Vocea lui KD Lang se răspândi în cameră, vorbind despre 
trupul femeii. Hm, nu alesese deloc la întâmplare, se gândi. 

Stătea sprijinit de masă, urmărind-o cum se agita cu 
aparatul de cafea. Când se răsuci ca să îi spună ceva, îl văzu 
dintr-odată pe Tom în locul lui. Trebuie că stătuse acolo de mii 
de ori, sprijinit de blatul de lucru, cu mâinile în buzunare, 
capul aplecat într-o parte, perorând despre una sau alta. Doar 
că, de data asta, nu mai reuşi să-şi amintească chipul lui, nu 
îşi mai amintea exact conturul fiecărei trăsături. 

Oare îl dăduse deja uitării, sau era doar o scăpare de 
moment? 

— Sally zicea că ai o voce bună, îi spuse. 

— Da? Ca să vezi câtă încredere poți avea în ea. 

— Da, spunea că ai cântat într-o trupă. 

— Mda, numai că Sally este complet afonă şi are şi o 
imaginație bogată. 

El izbucni în râs. 

— Pe asta trebuie să o ţin minte. Dar ai cântat, nu? 

— Doar la petreceri, când eram beată. Niciodată la modul 
serios. 

Doamne, ce plicticoasă sunt, se gândi. Consecința a 
şapte ani cu Tom: tot ce avusese mai încântător se 
transformase în veşnica poveste a eşecurilor şi performanțelor 
sub aşteptări. 

Dar, ce să-i faci, nu pot fi două vedete sub acelaşi 
acoperiş. 

Mai ales dacă una dintre ele nu a fost niciodată prea 
sigură pe propriile ei forțe. Data viitoare când am să mai 
vorbesc despre subiectul ăsta, o să o fac mai bine, se gândi. O 
să menţionez ceva mai multe despre posibilități. 

Se îndreptă spre marginea camerei ca să ia un pachet de 
cafea din dulapul lângă care stătea el. O privi cum se apropie, 
apoi se dădu un pic la o parte ca să îi facă loc, dar nu prea 
mult. li putea simți căldura trupului. Dar îşi putea auzi şi 
propria respirație. Vrei, calule, ovăz, se gândi. Oare cum se 
mai face? Era atâta vreme de când nu mai asistase la o 


manevră de curtare, încât rămase încremenită când văzu că 
nu îşi mai amintea paşii. Şi, chiar dacă şi i-ar mai fi amintit, 
pesemne că deja fuseseră înlocuiți cu alții. 

Se îndepărtă din nou de el. In CD-player kd lang încerca 
să-i dea o mână de ajutor. „Unde-ţi este capul, Katherine? 

Unde ţi-este capul? 

— E o sticlă de coniac în dulapul din stânga ta, dacă vrei, 
încercă ea să-i distragă atenţia de la melodie. 

— Nu, mie mi-e de ajuns. Dar ţie? 

Clătină din cap. Mai sporovăiră o vreme, cât timp ea făcu 
cafeaua, amândoi cu minţile aiurea. Nu mă găseşte suficient 
de interesantă, se gândi ea. Dar de ce mă mir? Parcă eu mă 
găsesc. 

Când cafeaua fu gata, o turnă în cești şi i-o aduse lângă 
el. Degetele li se atinseră când îi luă ceaşca din mână. 

— Mulţumesc, zise el. Ea zâmbi stânjenită, el zâmbi 
stânjenit. Tu eşti la fileu, se gândi. Te rog. 

„ Şi sigur ajutorul va sosi, şi vindeca-va-ţi răni ce singură 
ţi-ai pricinuit. De ce să-ți faci rău singură, Katherine? De ce 
să-ți faci rău singură?” 

De data asta ascultară amândoi. M-am înroşit, se gândi. 

Ce facem acum? 

El puse ceaşca jos şi se aplecă uşor spre ea. Ea rămase 
nemişcată. Îi sărută delicat buzele, mai mult o mângâiere 
decât un sărut adevărat. Aşteptă încordată ca becurile să se- 
aprindă singure, iar castroanele să-nceapă să zboare prin aer. 
Bucătăria rămase adormită. El îi zâmbi şi o sărută din nou, de 
data asta trăgând-o spre el şi strecurându-i limba printre 
dinți. Era plină şi insistentă. Nu-şi dădea seama dacă îi plăcea 
sau nu. Dintr-odată îşi aminti de Jake Biederman şi de femeia 
fără ochi. Se desprinse brusc, cuprinsă de panică. 

El râse uşor şi îi dădu drumul. Era mai bine ca lucrurile 
să se oprească aici. Un test de foraj. Fără ungere. Doamne, se 
gândi. Nu putem să ne oprim aici. Sau asta, sau un serviciu 
complet de exorcism. De data asta prelua ea inițiativa. lar 
acum, când îl sărută, cumva nevoia se transformă în ceva ce 
semăna a dorință. Ce ciudat, gândi ea, senzaţia asta din 
stomac. Este aproape la fel ca frica, o tulburare dulce-amară. 


Sărutul continuă, lacom de ambele părți de data asta, 
amândoi cerând tot mai mult. Îşi curmă firul gândurilor, 
începând să simtă mai mult cu trupul decât cu mintea. 
Gingăşia se transformă în înflăcărare. Se despărțiră pentru o 
clipă, doar pentru a se înlănțui din nou. Cafeaua se răcea pe 
masă. Sentimentul de uşurare era atât de intens, încât o făcu 
să tremure. 

El o luă ca pe o invitaţie. Îşi strecură mâna pe sub fusta 
ei, mergând tot mai sus pe picior. Fiecare atingere se 
transforma într-un mic şoc electric. Nu mai era vreme să se 
oprească. 

Amândoi o ştiau. 

— Mergem sus? şovăi ea. 

El îşi mutase limba din gura în urechea ei, de unde o 
băga şi o scotea. Auzea acolo un sunet alunecos, un fel de 
clipocit, care-i amintea de un act sexual. 

— Nu ştiu, răspunse el nerăbdător, între două atingeri. 

Crezi că rezistăm până acolo? 

O străfulgera o imagine cu masa de bucătărie, ea proptită 
de masă şi el în spatele ei. Nu era tocmai la ce se gândise 
reverendul când vorbise despre un mic dejun în doi. Dar deşi 
se simțea stârnită, dintr-odată imaginea camerei o bloca. 

Nu aici, se gândi. Nu aici unde ne poate vedea. Nu îşi 
puse întrebarea cine să îi vadă. 

Se desprinseră din îmbrăţişare şi o luară în sus pe scări. 

Brusca separare o alarmă şi se simți dintr-odată 
nesigură. 

Când ieşi din bucătărie şi o luă înainte, el îi plimbă un 
deget în jos pe şira spinării. Corpul ei se cutremură la 
atingere. 

Când ajunseră în dormitor, ea deja respira cu greutate, 
cu adrenalina curgându-i în vene şi cuprinzându-i pântecul. 

Deja îi era greu să mai discearnă între frică şi dorinţă. 

Intră în cameră şi se opri din instinct departe de pat, 
undeva lângă fereastră. Li se părea deja că trecuse o veşnicie 
de când se atinseseră şi se simțeau din nou ca doi străini. 


Se întoarse cu fața spre el şi în acel moment îşi dădu 
seama că era pe cale să facă o prostie. Doamne, ce fac? se 
gândi. 

Nu îl cunosc pe omul ăsta. Probabil nici nu îmi place aşa 
de mult. Pentru o clipă avu sentimentul cumplit că va izbucni 
în lacrimi. El făcu un pas spre ea. 

— Îmi pare rău, spuse, un pic prea tare. Cred. Cred că 
am făcut o greşeală. După care râse stângaci. Nu sunt chiar 
sigură că vreau să o fac. 

O privea cu un zâmbet uşor jucându-i pe buze. Buze 
pline, ferme, aproape bosumflate. Şi le amintea de la 
petrecere. Dar unde dispăruse excitația produsă atunci de 
fantezia ei? 

— Ba vrei, spuse el calm. Doar că nu ai mai făcut-o 
demult şi ţi-e teamă că ai uitat cum. Dar nu ai uitat. E la fel 
ca mersul pe bicicletă. Nu trebuie decât să o încaleci. 

Duritatea cuvintelor lui o surprinse. Doar că, de data 
asta, mai mult o durură decât o înveseliră. Cine ştie ce poveşti 
lacrimogene îi şoptise Sally la ureche, vânzându-i imaginea 
unei femei suferinde care avea nevoie de un pic de înviorare. 

— Linişteşte-te, murmură el. O să fie bine. 

Se apropie de ea şi îi luă capul în palme. Fusese o scenă 
similară în filmul pe care tocmai îl văzuseră; debutul unei 
scene de dragoste picante. Înţelese că gestul fusese deliberat. 

El îi zâmbi. Deşi era conştientă că habar nu avea cine e 
el, ştia că asta nu avea nici o importanţă. Era doar sex. Nimic 
personal. Cândva, cu mult timp în urmă, era destul de bună la 
asta. Sau dacă nu bună, măcar o făcea cu uşurinţă. O sărută 
din nou, mai insistent, folosindu-şi limba ca pe un surogat 
falie. De ce ar sta lucrurile altfel acum? îi trecu fulgerător prin 
minte. Doar pentru că atunci eram mai tânără? Sau pentru că 
atunci nu conta prea mult? Oare eşecul relației mele cu Tom 
să facă lucrurile atât de dificile? Oh, Doamne, lasă-mă un pic. 
Lasă-mi un pic de spaţiu. 

Dar el nu o auzea. Stătea în braţele lui aproape 
nemişcată, fără să reacționeze, aşteptându-se ca el să observe 
cât de adânci erau sentimentele ei contradictorii. Dar mintea 
lui era în altă parte. Mâna i se furişase din nou sub fusta ei, 


de data asta oprindu-se între coapse. Gândul o duse la femeia 
din sumbrul apartament din Praga. Trucul este să te supui şi 
să-ți imaginezi că asta îți alimentează propria forță. Dar din 
nou trupul o trăda, iar picioarele îi rămaseră puternic strânse. 
Nu îi lăsa prea multe alternative. Ori o forța, ori o lăsa în pace. 

— Te rog, murmură ea, dar el nu o asculta şi, oricum, 
era destul de greu să ştii dacă o spusese şi cu voce tare. Îşi 
împinse mâna şi mai sus, până o atinse între picioare. Ea 
scoase un strigăt pe care el i-l înăbuşi cu limba. De la 
distanță, pesemne că siluetele lor sugerau o adevărată scenă 
de dragoste. Se concentra şi, cu o singură mişcare, folosindu- 
şi greutatea corpului, îl respinse. 

El se dezechilibra şi aproape se prăbuşi pe pat. În timp 
ce încerca să se adune, îi citea pe față lupta dintre jenă şi 
furie. 

— Îmi pare rău, bolborosea ea. Îmi pare rău. 

— Sigur. Şi mie. Era clar că furia avusese câştig de 
cauză. 

Credeam că am fost invitat. Doar tu mi-ai cerut să vin 
sus, nu? 

— Ti-am spus că îmi pare rău. Dar, cu cât încerca mai 
mult să se abțină, cu atât simţea cum o podidesc lacrimile. 

Şi, dacă începea să plângă, ştia că îi va fi greu să se 
oprească. 

— Doar că. Nu am vrut să. Oh, la naiba. 

El se uita la ea cum stătea pierdută, în vreme ce 
suspinele îi cuprindeau umerii şi o zgâlțâiau înainte şi înapoi, 
un plâns cu sughițuri pe care nu şi-l putea controla. 

— Hei, ascultă, linişteşte-te, rosti el un pic prea tare, 
zbătându-se între jenă şi milă. Nu ai de ce să te temi. Gata. Nu 
am de gând să te iau cu forța. 

Dar, de data asta, ea era cea care nu asculta. Îşi acoperi 
gura şi nasul cu mâna, încercând să-şi înăbuşe lacrimile, dar 
fără succes. Voia să-i spună să plece, dar cuvintele refuzau să 
îi iasă din gură. 

El stătea ca un şcolar întârziat, încercând să îşi dea 
seama unde greşise, dorind să dispară de acolo, dar fără să 


ştie cum să o facă, totodată suficient de conştient de haosul 
emoțional pe care l-ar fi lăsat în urmă dacă ar fi făcut-o. 

— Uite, încercă să o liniştească. Totul este în regulă. Nu 
îți fac nici un rău. Nu s-a întâmplat nimic. Eşti bine. Dacă 
vrei, eu plec. Asta vrei? Să te las singură? 

Încercă să încuviinţeze, dar suspinele o împiedicară. În 
cele din urmă trase adânc aer în piept, îşi dădu capul pe spate 
cu ochii strâns închişi, înăbuşind totul în ea din nou. Senzaţia 
de vomă încetă şi înghiți cu greutate. Când deschise iarăşi 
ochii, el dispăruse. 

Respiră adânc, în tăcere, gustând durerea şi uşurarea 
totodată. Se prăbuşi pe pat cu capul în mâini, plângând uşor 
în pumni. 

Dar când deschise ochii, el era din nou acolo, în picioare 
în pragul uşii, cu un pahar cu apă în mână. Ezită un moment, 
după care se apropie cu grijă, cu mâna întinsă ca şi cum ar fi 
hrănit un animal care putea să-l muşte. 

— Poftim, îi spuse. la o gură. 

Ea luă paharul şi sorbi din el. După care oftă adânc. 

— Mulţumesc. 

Urmă o tăcere. Îşi dădu părul pe spate. 

— M-am liniştit. Poţi să pleci dacă vrei. Şi mulțumesc 
pentru. Hm. Ştii tu. Şi vocea i se stinse. 

El mormăi. 

— Sigur eşti bine? 

— Oh, da. Sunt groaznică. Numai corpul meu este de 
vină. După care se strâmbă la el, ca să priceapă că trebuia să 
o ia ca pe o glumă. 

El îi întoarse zâmbetul cu stângăcie. 

— Păi, dacă eşti sigură. Îşi tot muta greutatea de pe un 
picior pe altul. Aşa şi trebuia. Doar era în joc reputaţia lui. 

— Să ştii, dacă asta te consolează, că. Hm, poate că ne- 
am cam grăbit un pic. 

— Chiar? îi răspunse, deşi nu intenţionase, cu un real 
interes. 

— Păi, ştii, prima întâlnire şi toate astea. Astăzi oamenii 
nu prea mai. 


— Nu? Doamne, păi, eu aşa făceam. Vreau să zic. 
Înainte. Dar, mă rog, asta era mai demult. 

El încuviinţă. 

— Să ştii, chiar m-am mirat că m-ai sunat. 

— De ce? oftă ea ca un copil, cu un sunet ciudat de 
satisfacție. 

Ridică din umeri. 

— Ce să zic. Nu mi s-a părut că ai fi fost interesată. 

Atunci la petrecere. 

— Şi ce, tu ai fost? 

— Hmm. Ştii cum e. Eşti atrăgătoare, simpatică. Puțin 
ciudată, dar asta nu e o problemă. 

— Ciudată? 

— Îhî. Un pic închisă în tine. Dar aşa sunt toți oamenii. 

Mai ales când nu îi cunoşti încă. 

— Aşa e, dădu ea din cap. După care se şterse la ochi cu 
degetele, care i se umplură de negreală. Cel puţin aşa cred. 

Dar dacă aşa credeai, de ce i-ai mai cerut numărul meu 
de telefon lui Patrick? 

Tresări. 

— Numărul tău? Eu nu. Vreau să zic. 

— Oh. Oh, nu-i nimic. Continuă grăbită: Nici o problemă, 
fii liniştit. Cred că ştiu exact ce s-a întâmplat. La naiba. Oh, 
păi. Spune-mi exact ce ţi-a zis Sally. 

Ridică uşor din umeri. 

— Păi, nu prea multe. Doar că ai nevoie să ieşi un pic. 

Că eşti la finalul unei legături de lungă durată. 

— Mda, păi, nu prea este adevărat, murmură ea, atât 
pentru ea, cât şi pentru el. Ii zâmbi. Oricum, îţi mulțumesc. Ai 
fost. Extrem de amabil. 

O privi, după care scutură din cap. 

— Nu cred că ăsta este cuvântul. Şi mie îmi pare rău. 
Făcu o pauză. N-aş vrea să crezi că. Hm. Vreau să zic că. 

Dacă asta te face să te simți mai bine. Că eu chiar m-am 
implicat. Şi nu mi-a venit să cred că, după ce s-a întâmplat 
jos, n-ai mai vrut. 

— Aşa e, încuviință ea, nici mie nu mi-a venit să cred. 

El îi zâmbi. Urmă un moment de tăcere. Oare ce e asta? 


Se întrebă. O a doua şansă? Un curent electric îi trecu 
prin stomac, dar era prea speriată ca să se gândească la el. 

— Totul este în regulă. Am priceput. Dacă vrei, poţi să 
pleci. Crede-mă, totul e-n regulă. 

Dar, de data asta, el îi susținu privirea mai mult decât 
dacă ar fi fost doar un gest de politețe. Poate că are o pasiune 
pentru nebune. Sunt fel şi fel de oameni. 

— Păi, dacă chiar eşti sigură că vrei să plec. 

Egoul masculin: groaznic şi minunat în acelaşi timp. 
Scutură din cap cu înverşunare, atât confuză, cât şi reticentă. 

— Nu, doar că nu vreau să o dau din nou în bară. 

El aşteptă o clipă, după care făcu un pas spre ea. 

— Eşti o femeie foarte atrăgătoare, ştii, nu-i aşa? 

Ea râse strâmb. 

— Nu, e adevărat. Nu aş mai fi aici dacă nu ar fi 
adevărat. 

Nu e nimeni chiar atât de disperat. 

— Asta cam aşa e, aprobă ea. 

— Şi chiar eşti atrăgătoare, să ştii. 

— Ciudat. Chiar acum mă gândeam că pesemne arăt ca 
un panda. 

— Poftim? 

— Ochii. Ridică privirea spre el. Inelele de la rimei. 

— Oh. Întotdeauna mi-a plăcut stilul neglijent. Pare un 
pic. Cum să spun. Mai promiscuu. Plescăi sonor: hait, nu cred 
că e cuvântul cel mai nimerit. 

— N-aş zice, râse ea. De data asta detectară amândoi o 
urmă de plăcere. Nu se mişcase din loc. Dacă ar fi întins 
mâna, l-ar fi atins. Sentimentul de vină dispăruse şi, dintr- 
odată, nu mai arăta ca un băiețel. Încrederea lui proaspăt 
regăsită era molipsitoare. Sau poate că nu era numai a lui. 

— Ai văzut cumva The Big Easy? îl întrebă. 

— Ce să văd? 

— E un film. 

Scutură din cap. 

— Nu cred. De ce? 

— E acolo o scenă de sex. Uşor asemănătoare cu a 
noastră, doar că Ellen Barkin nu e chiar aşa de nebună. 


— Şi el cine era? 

— Dennis Quaid. 

— Hmm. Şi puteai vedea cum, deşi voia s-o ascundă, se 
simţea flatat. Şi cum se termină? 

— Nu îmi aduc aminte. Cred că au mai încercat o dată şi 
a început să sune telefonul. 

El se uită la ea. Apoi amândoi se uitară la telefonul de 
lângă pat. Doamne, ajută-mă, se gândi ea. Sper că fac ceea ce 
trebuie. Întinse mâna şi îl scoase din furcă. 


Unsprezece. 


Bineînțeles, viața nu este ca-n filme. Nu numai că 
telefonul nu sună întotdeauna, dar nici pământul nu se 
cutremură. Deşi nu este întotdeauna nevoie ca lucrurile să se 
înregistreze pe o scară Richter pentru a fi memorabile. Uneori 
un tremur uşor poate fi tot atât de puternic ca şi crăparea 
unei plăci tectonice. 

Nu fusese tocmai cel mai grozav amant, se gândi ea 
alături de trupul lui adormit, dar nici ea nu era cine ştie ce. 

Şi avusese dreptate. Ea nu uitase mersul pe bicicletă. 

Ca să spunem drept, trecuseră cam repede de la sărut la 
sex. Şi-ar fi dorit mai multă ceremonie, mai multe atingeri, 
joacă, mângâieri. Corpul ei se simțea ca o ţară străină al cărei 
peisaj trebuia cartografiat şi admirat înainte ca turiştii să dea 
năvală. Dar se temuse că, dacă şi-ar fi exprimat dorința, ea s- 
ar fi evaporat pe loc şi ar fi ieşit din nou din stare. Măcar aşa, 
dusă de curentul pasiunii, se simțise mai în siguranță, în 
interiorul domului plăcerii, decât uitându-se de afară şi 
încercând să pătrundă înăuntru. Şi, dacă actul în sine țţinuse 
prea mult, guvernat mai mult de nevoia lui şi prea puţin de a 
ei, îi dăduse posibilitatea să îl întoarcă în favoarea ei, durata 
lui ajutând-o să se replieze, să găsească un loc în corpul şi în 
mintea ei, de unde să poată să regleze presiunea şi să o 
folosească pentru a se satisface. Dar, în final, se străduise 
prea mult şi ratase, căzând de pe val când el abia prinsese 
substanță. Dar să fii pe val după atâta timp era în sine o 
măreaţă realizare încât după, în timp ce stăteau întinşi, se 


simțise îndrituită să răspundă cu o minciună nevinovată la 
întrebarea pusă de el. Unele lucruri nu se schimbaseră deloc 
în cadrul dansului. Şi totuşi ar fi fost minunat să fi călărit 
valul până la țărm. In căldura post-coitum a nopţii până şi 
lăcomia ei părea sănătoasă. 

Se întinse şi îl sărută, dar era prea devreme pentru ca el 
să fie într-adevăr interesat. Extrema lui reticență o făcu să 
flirteze cu mai multă intensitate. Zâmbi şi se întinse. 

— Trebuie să plec, murmură somnoros. Mâine trebuie să 
mă scol devreme. 

— O să pun să sune ceasul, îi spuse ea, dintr-odată 
dorind foarte tare ca el să rămână. Nu putea spune în ce 
măsură se datora asta dorinței sau fricii de manifestările din 
bucătărie. El o privi prin întuneric, cu o întrebare tăcută pe 
buze. 

— Nu te speria, reluă ea cu veselie. Nu e o invitaţie să te 
muţi aici. Doar că mi-ar plăcea să rămâi până dimineaţă. 

Asta dacă nu ai nimic împotrivă. 

El zâmbi şi o sărută pe nas. 

— Sigur. Orice doreşte domnia voastră, preasexy 
doamnă. 

Dar în vorbele lui era mai mult curtoazie decât dorinţă şi, 
în câteva minute, era deja adormit, pe jumătate prăvălit peste 
ea. Curios cum toți ne străduim să facem ca totul să pară mai 
mult decât este, se gândi ea. 

În somn, corpul lui deveni din ce în ce mai greu, în timp 
ce piciorul lui drept, prăvălit peste coapsele ei, era un trunchi 
de copac care o ţintuia de pat. Rămase trează timp îndelungat, 
sub apăsarea trupului lui. 

Casa era tăcută în jurul lor. Oare asta fusese? se gândi 
ea. Să fii fost oare îmblânzite rebelele mele energii 
subconştiente prin eliberarea sexuală? Cu siguranţă, se 
simţea altfel. 

Mai deschisă, mai uşoară, ca şi cum - în ciuda greutăţii 
lui i s-ar fi luat o povară din spinare. Ce ciudățenie şi lucrul 
acesta numit sex. Modul în care energia lui străbate ca un 
curent prin viața normală a unora, vital şi crucial chiar şi 
atunci când pare să nu fie prezent, mereu gata să iasă la 


suprafață, pârjolind totul în cale. Imaginea era atât de brutală 
şi de freudiană, încât o făcu să râdă. Dar chiar şi asta era 
perfect. 

Îşi strecură mâna în josul corpului, peste unduirea 
uşoară a sânilor şi a pântecului, spre vagin, iar degetele îşi 
căutară drumul spre micul mugure ascuns al clitorisului. 
Degetul arătător făcea mişcări circulare peste ridicătură, iar 
respirația i se întețea pe măsură ce mişcarea îşi făcea efectul. 
În minte era deja aproape la jumătatea drumului spre orgasm, 
dar greutatea corpului lui nu îi permitea să se mişte în voie, şi 
ar fi fost cumva nepoliticos să o facă fără el. Îşi pierdu 
concentrarea şi atingerea se transformă din ațâţare în confort 
erotic, o versiune adultă a suptului degetului. Poate mâine 
dimineață sau în noaptea asta, mai târziu, se gândi. Şi zâmbi 
în sine. 

Şi îşi mută în mod deliberat gândul de la sex la 
bucătărie, din dorința de a-şi verifica noul sentiment de 
siguranță. Abia atunci îşi aminti că nu încuiase uşa. 

Când părăsiseră camera, cu o oră şi ceva în urmă, erau 
încă în focul acelei pasiuni mistuitoare. Nu numai că nu o 
încuiase, dar nici nu îşi mai aducea aminte dacă măcar o 
închisese, ceea ce însemna că era posibil ca şi acum să fie larg 
deschisă. 

Gândul trezi în ea un fior de panică, o spaimă atât de 
subită, încât chiar se gândi să îl scuture ca să se scoale şi să îl 
trimită jos ca să o închidă. Dar post-coitum toți masculii dorm 
ca morții şi încercarea de a-l trezi nu funcționa. 

Rămase pe spate, epuizată de efortul depus. Sentimentul 
de panică începu uşor, uşor să dispară. Şi ce dacă uşa era 
deschisă? Ce ar mai fi putut să le facă? Dintr-odată ideea i se 
păru ridicolă. Ca şi cum propria ei definire a spațiului îl făcuse 
atât de amenințător. Poate că exact asta trebuia să facă. Să 
deschidă uşa şi să îl lase să iasă pentru totdeauna de acolo. 
Să descopere că, la fel ca sexul, nu avea nevoie decât să fie 
eliberat ca să poată deveni mai degrabă jucăuş decât 
înspăimântător, şi atunci, cu toată casa la dispoziție, pur şi 
simplu se va estompa, depăşit de spaţiu şi de posibilități. 


Şi, la urma urmei, dacă prealuminata doamnă vicar avea 
dreptate şi ea fusese cauza, atunci cu siguranță propria ei 
eliberare ar fi atras-o şi pe a lui. 

O să fac un pact cu mine însămi, se gândi ea. Dacă 
mâine nu este nimic acolo, o voi lua ca pe un semn. Rămase 
trează în continuare, urmărind ceasul digital cum înainta spre 
dimineață. 1.30. 2. 2.30. Se gândi să îl scoale ca să o mângâie 
din nou, dar dorinţa i se topi în somnolenţă, aşa că hotărî că 
asta este şi gata. Ceasul arăta 2.45. Până la 3.00, adormise. 

Parcă nu trecuseră decât câteva minute, când sună 
ceasul. 

Era încă întuneric şi afară din plapumă aerul era 
înghețat. 

Se întinse şi apăsă butonul de oprire. Micile luminițe 
verzi arătau ora 6.00. Lângă ea, el mormăi. Se întoarse cu fața 
spre el, mirându-se singură de plăcerea pe care o simțea că îl 
găseşte acolo. Îşi mişcă mâna uşor în josul pieptului lui, 
dându-i ocazia să continue el mai departe, încă odată 
surprinsă de propriul ei apetit şi de cât de la îndemână i se 
părea. 

El răspunse pe jumătate, dar văzu apoi cât era ceasul şi 
bătu cu delicateţe în retragere. Era o nouă zi şi amândoi erau 
oameni ai muncii. 

Din fericire, senzaţia că era încă noapte le dădea în 
continuare sentimentul de intimitate. El o atinse pe obraz, 
apoi se smulse cu greu din pat. 

— Ohhh, Doamne. Nu vreau, dar trebuie. 

Ea făcu gestul de a-l urma. 

— Nu. Rămâi acolo. Culcă-te la loc, murmură el. Este 
prea devreme. 

— Nu-i nimic. O să-ţi fac o cafea. 

— Nu, nu este nevoie. Mă duc acasă şi fac un duş. 
Oricum trebuie să iau ceva de acolo. Culcă-te la loc. 

Şi era evident că prefera să fie aşa, o ieşire curată, fără 
cuvinte de adio sau alte promisiuni. Rămase întinsă şi ascultă 
cum se îndrepta către baie. 

— Cu ce o să ajungi? îl întrebă când îl auzi că trage apa. 

— O să chem taxi. Am un număr. 


Chiar ai? se gândi, somnoroasa. Şi cât de des îl foloseşti, 
mă întreb. Stătea întinsă şi îl auzi cum sună, pe fundalul 
rezervorului de la baie care se umplea din nou. Un bărbat cu 
telefon mobil; se petrecuseră ceva schimbări pe mapamond de 
la ultima legătură de o noapte pe care o avusese. El se 
reîntoarse în cameră şi bâjbâi după hainele împrăştiate pe 
lângă pat. Stângăcia lui era oarecum forțată, se gândi ea. 

Când fu complet îmbrăcat, se aplecă peste pat şi se 
întinse dibuind după ea. Buzele lor se atinseră. Respirația îi 
era grea. 

Dar fără îndoială că şi a ei era la fel. 

— La revedere. Somn uşor. 

— Pa. Ai grijă. 

— Şi tu la fel. Îi atinse din nou obrazul. O să. O să te sun 
şi. 

În semiîntuneric ea ridică o mână şi îi acoperi gura. 

— Nici o grijă, spuse în şoaptă. Sunt sigură că o să ne 
mai vedem. 

Deasupra ei îl simți cum scoate un oftat de uşurare. 

— Eşti dulce, şopti el. Chiar eşti. 

— Îhî, sigur că da. 

După care plecă. Stătu şi îi ascultă paşii cum coborau pe 
scară, sunetul uşii care se deschise şi se închise brusc în 
urma lui. Gata. Simţea uşurare şi regret aproape în egală 
măsură. 

Când era mai tânără şi făcea genul ăsta de lucruri mult 
mai des, sfârşitul era mai întotdeauna unul dintre cele mai 
dulci momente, presupunând că ştiai cum să îl joci: un 
sentiment reciproc de dragoste, fără responsabilități viitoare. 
Se simțea mulțumită că îşi reamintise atât de multe mişcări. 

Rămase întinsă, tentată pe moment să mai doarmă 
puţin, intrigată un pic de uşorul miros pe care el îl lăsase în 
aşternuturi şi de faptul că nici măcar nu îi păsa de asta. Dar 
deşi stătea cu ochii închişi, somnul refuza să vină. Dacă s-ar fi 
sculat de acum, ar fi fost defazată şi uşor dusă toată ziua, dar, 
la naiba - poate chiar de asta avea nevoie. De libertatea pe 
care i-o oferea această lămurire emoțională. 


6.45. Trase un capot pe ea şi cobori scările. Uşa de la 
bucătărie era pe jumătate deschisă şi un început de răsărit de 
culoarea cărbunelui se întrezărea prin glasvandul de la terasă. 
Deschise larg uşa. M-am vindecat, îşi spuse, abia respirând în 
timp ce aprindea lumina. Eu m-am vindecat, iar tu nu eşti 
acum decât o bucătărie. 

Şi aşa şi era: o bucătărie la fel cum o lăsaseră ei. Cu cele 
două ceşti de cafea rece alături, pe masă, cutia CD-ului cu kd 
lang deschisă lângă aparat şi discul încă înăuntru. Puse apa 
la fiert să îşi facă un ceai şi rămase în picioare, uitându-se în 
grădină în timp ce centrala începea să funcționeze, iar 
dimineața intra prin ferestre grea şi rece. Bună dimineața, zi 
frumoasă, se gândi. Îşi luă ceaşca de ceai şi se întoarse sus să 
mai stea puţin în pat. Şi era atât de cald şi de plăcut, încât 
puse ceaşca jos şi se băgă adânc sub pături. 

Când se trezi se simțea groaznic, buimăcită de somn şi 
confuză. Prin perdele pătrundea o lumină granulată care ar fi 
putut fi şi zori de zi, dar şi un amurg de iarnă. Ceasul de lângă 
pat arăta ora 16.03. Ce curios, dormise toată ziua. Casa era 
din nou liniştită în jurul ei. Rămase întinsă, savurând 
extenuarea pe care o resimțea datorită somnului prelungit şi 
acestei noi relații anarhice cu timpul, renunțării la a-l mai 
controla, care-i oferea tot felul de posibilități. Şi, dintr-odată, 
se simţi foarte flămândă. 

Jos, bucătăria era cum o lăsase, şi chiar şi Millie 
acceptase să stea acolo, chiar dacă era înfometată şi 
nemulțumită. Hrăni pisica, după care îşi pregăti un mic dejun 
complet cu ouă, şuncă şi două felii de pâine prăjită, toate 
acompaniate de Tupello Honey a lui Van Morrison, un cântec 
de dragoste dintr-o perioadă a vieții lui când se pare că 
dragostea venea cu uşurinţă şi aducea cu ea izbăvirea 
garantată. Seara sosi în timp ce el cânta şi ea se simțea 
fericită. 

Stătu apoi îndelung într-o baie fierbinte, după care plecă 
în căutare de ceva haine. În dormitor le găsi pe cele din seara 
trecută, împrăştiate peste tot ca de o furtună, dulce mărturie a 
dorinței cuiva pentru ea. Chiar şi mirosul lor era diferit. 


Le adună şi le puse în coş, după care se îndreptă spre 
dulap. 

În ultimele luni îmbrăcatul devenise de o monotonie 
inconştientă. Alegea mereu acelaşi gen de haine, mai degrabă 
lălâi, care să o înfăşoare, mai repede ascunzând decât 
exprimând sau explorând. De data asta se trezi că era în 
căutarea a ceva diferit, ceva mai strâmt, ceva pe care să îl 
simtă, care să o reprezinte. 

Se privi în oglindă şi văzu un corp de femeie: curbe, 
rotunjimi şi locuri tainice şi dintr-odată simţi că îi este dor de 
el. 

Sau, dacă nu de el, de atingerea lui. Şi-l imagină în fața 
ei, strecurându-şi mâna în decolteul tricoului ei, luându-i 
sânul în palmă, cântarindu-l, jucându-se cu sfârcul lui, 
aducându-l într-o stare de excitație ascultătoare. În oglindă 
ochii ei străluceau de dorință. Simţi un fel de încredere, 
aproape un fel de fericire. Mulţumesc, Malcolm, spuse ea, 
îngăduindu-şi să-şi îndrepte sentimentele spre el deoarece era 
sigură că nu o să-l mai vadă niciodată şi nu îi lega decât o 
noapte care trecuse deja. 

Senzaţia făcu loc uneia de mulțumire. I se potrivea mai 
bine. Nu contabilizase şi nici nu anticipase niciodată fericirea, 
nu fusese niciodată una dintre acele tinere femei radioase care 
cred că viața le va da ceea ce îşi doresc, atâta timp cât vor 
purta pantofii potriviți şi se vor rimela cu conştiinciozitate. 
Dimpotrivă, nu ştiuse niciodată ce vrea şi cu siguranță nu 
pricepuse niciodată cum să potrivească bărbaţii în peisaj. 

În loc de asta, îi folosise întotdeauna doar pentru sex. 

Spre surprinderea ei, era destul de bună la asta, deşi s- 
ar fi putut spune că nu era altceva decât o reacție de apărare 
în fața sentimentelor. Era adepta lui cât dai atât primeşti şi nu 
simțea deloc lipsa lucrurilor pe care bărbaţii nu i le puteau 
oferi. Mai degrabă se simțea uşurată. Nu simţise niciodată 
nevoia să se îndrăgostească. 

Tom fusese primul care nu se lăsase intimidat. El avea 
nevoie să fie adorat şi, pentru ca asta să se întâmple, ea 
trebuia să-şi dezvolte această capacitate. Problema era că, 


odată cucerită, îşi pierdea interesul de a-i mai întoarce 
dragostea. 

Când îşi dăduse seama cât de narcisist era, fusese prea 
târziu. 

Era deja prinsă în cârlig şi sexul începuse să însemne şi 
emoție, şi bineînțeles că nu îi mai oferea nici un fel de 
protecţie. 

În cele din urmă loialitatea începu treptat să se erodeze, 
ucisă de mii de momente de nepăsare şi remarci nepotrivite, 
un năvod plin ochi de ocazii pierdute. Şi astfel, treptat, 
începuse să se retragă. Doar că în acel moment egoul lui avea 
o nevoie atât de monstruoasă de a fi alimentat, încât nici nu 
băgase de seamă că ea nu mai era acolo ca să i-l hrănească. 

Nu-i de mirare că relația avusese nevoie de atâta amar de 
vreme ca să moară. Dar acum totul se sfârşise. După nouă 
luni de la final, se simţea din nou ea însăşi. Noaptea trecută, 
cu toate traumele ei, o ajutase să îşi dea seama de asta. Îşi 
plimbă un deget uşor pe linia sânilor, după care se întoarse la 
obişnuita corvoadă a spălatului pe dinți. După care îşi făcu un 
cappuccino şi porni în sus spre birou să se apuce de lucru. 

Şi, deoarece se simțea atât de puternică şi de sigură, nici 
prin cap nu îi trecuse să se întrebe ce ar putea găsi dincolo de 
uşă, aşa că o deschise şi aprinse lumina. 


Doisprezece. 


Dacă puneai la socoteală atât versiunea engleză, cât şi pe 
aceea cehă, erau cam cinci sute de pagini de manuscris, 
împrăştiate peste tot prin cameră. O furtună de zăpadă cu 
frunze albe, imense, atât de sălbatică, că părea aproape 
frumoasă, ca şi cum cineva ar fi pus tot teancul sub un 
ventilator şi apoi i-ar fi dat drumul. Dar albul nu era singura 
culoare. 

Mai era şi roşu: dâre mari şi întunecate, mâzgălite pe 
pereţi, peste birou, prelingându-se pe ecran şi pe tastatură, 
groase şi consistente. 


Scoase un geamăt prelung, cauzat parcă de o durere 
fizică, iar cana îi căzu din mână, adăugând noi dâre 
întunecate pe pereţi şi podea. 

Când în cele din urmă reuşi să se adune, se îndreptă 
încet către computer, călcând cu picioarele peste verbe 
neregulate şi scene de violență. Când se apropie, observă că 
acesta mergea, bâzâind uşor, cu ecranul atât de mâzgălit de 
substanța vâscoasă, că nici nu puteai să vezi ce era pe el. 
Întinse degetul şi o atinse. Era lipicioasă. Îl trase înapoi şi îl 
mirosi. Avea o aromă aparte de condimente. Când îl duse la 
gură, gustul era inconfundabil: ketchup - cel mai cunoscut 
sânge artificial din lume. 

Folosi palma ca să şteargă ecranul, lăsând o dâră în 
urmă, dar dezvăluind ce era scris dedesubt. Era un fragment 
din carte, o primă versiune scrisă cu litere mari, de trei sau 
patru ori mai mari decât cele obişnuite. Scria: „UŞA SE 
DESCHISE ŞI OMUL PĂŞI ÎNĂUNTRU. 

MIRKA SE RIDICĂ DIN PATUL IMPROVIZAT ŞI SE 
ÎNTOARSE CA SĂ ÎL ÎNFRUNTE. 

— AŞ VREA SĂ. 

— ȚINE-ȚI CLANȚA ÎNCHISĂ, O ÎNTRERUPSE CU O 
VOCE ASPRĂ. NIMENI NU DĂ DOI BANI PE CE AIA A MEA 
VREI TU, Al PRICEPUT? 

EA TĂCU, DAR ÎNCĂ II SUSȚINU PRIVIREA. BĂRBATUL 
O PRIVI O CLIPĂ, DAR APOI FAȚA I SE RELAXA ŞI RÂNJI: 

— DECI, DOAMNĂ DE NEW YORK, CE CREZI CĂ AR 
TREBUI SĂ II FACEM DRĂGĂLAŞULUI TĂU TRUP, HM? 

ŞI SE ÎNDREPTĂ SPRE EA.” 

Pentru o vreme nu fu în stare să facă nimic. Sentimentul 
de violare, gravitatea evidentă a intruziunii erau atât de mari, 
încât nici nu putea să se adune. Se prăbuşi pe scaunul din 
fața computerului, privind ecranul şi tastatura, unde 
picăturile de ketchup se prelinseseră printre litere, uscate deja 
ca nişte solzi. Ca un sânge uscat. Răutatea din spatele 
intenţiei o făcu să se pună în mişcare. Puse mâna pe telefon şi 
formă un număr. Îi răspunse un bărbat. 

— Alo, pot să vorbesc cu Catherine Baker? 


— Îmi pare rău, nu este acasă. E plecată la o conferință 
în Southampton. O voce amabilă, de soț. Nu se întoarce până 
vineri. Ce să îi transmit? 

Nu se mai obosi să îi răspundă. 

— Ştiai şi asta, nu? spuse cu voce tare spre camera din 
jurul ei. Nimeni nu îi răspunse. Formă un alt număr. Trei 
cifre. Dar, înainte ca centralista să îi răspundă „Urgenţele, ce 
serviciu solicitați»?”, închise telefonul dintr-odată, la fel de 
speriată de neîncrederea şi posibilul lor dispreţ pe cât era de 
ecoul violenţei din jurul ei. 

Şi, după aceea, pentru că tot nu avea ce altceva să facă,. 
Începu să se gândească. 

Dacă analiza lui Catherine Barnes era corectă şi acest 
ultim, act de vandalism era încă o reflectare a tulburărilor 
psihice ' de care suferea, atunci singura concluzie logică la 
care putea să ajungă era că într-un anume fel era clinic 
nebună. Cu siguranţă că nu putea exista nici o altă explicaţie 
pentru prăpastia dintre noua ei stare de calm şi violența 
anarhică din cameră. Dar oare poate să fie cineva atât de 
nebun şi să nu o ştie? 

Dar, dacă nu asta era explicaţia, atunci mai exista o 
singură posibilitate. Aceea că undeva între ora şase a serii 
precedente, când plecase să se întâlnească cu Malcolm şi 
acum o oră, când se trezise pentru a doua oară, cineva, mai 
degrabă decât ceva, a fost la ea în casă. Ca şi în celelalte 
cazuri, trecuse cumva prin ferestrele franțuzeşti şi, de data 
asta găsind uşa de la bucătărie deschisă, urcase scările până 
la pod şi crease tot dezastrul ăla cu o sticlă de ketchup. 

O sticlă de ketchup? A lor sau a ei? Dintr-odată, 
absurditatea întrebării o făcu să sune disperat de importantă. 
Cobori în fugă scările până în bucătărie şi dădu uşa 
frigiderului de perete. Şi, bineînțeles, locul de pe uşă unde 
ketchupul stătea de obicei lângă sucul de lămâie era acum gol. 
Se uită în coşul de gunoi după o sticlă goală, dar acolo nu era 
NIMIC. 

Încă se mai holba la gunoi de parcă i-ar fi putut furniza 
un răspuns, când Millie se năpusti prin uşița pentru pisici şi 
veni spre ea miorlăind, fără nici o urmă de demnitate rămasă. 


Clapa se deschise din nou; de data asta ca să îl lase să 
intre pe motanul cel negru, angrenat într-o urmărire sălbatică. 

Luă primul lucru care îi căzu în mână, o furculiță de pe 
bufet, şi o aruncă spre el. Îl rată, iar el se feri, se răsuci, cu 
urechile pe spate, scuipând, cu o violență sălbatică în furia 
lui, înainte să o şteargă ferindu-se de ea, înapoi prin clapetă, 
afară şi de acolo pe coama zidului din fundul grădinii. Se uită 
după el cum dispare, cu inima bătându-i să îi sară din piept. 

Nu e decât o pisică. Doar o pisică, îşi repeta întruna. Dar 
gândul la cât de afurisit fusese nu îi dădea pace. Dar, deşi era 
deja în grădină, şi ea, şi Millie se simțeau încă îngrozite. 

Se uită în jos la uşița pentru pisici. Poate că ar trebui să 
o blocheze. Să ţină la distanţă lumea de afară. 

Să o blocheze. Să ţină la distanță lumea exterioară. 

Cele două idei i se învârteau prin cap. Lumea de afară, 
uşa pentru pisică. 

Se îndreptă spre ferestrele franțuzeşti şi se uită mai atent 
la zăvorul de deasupra mânerului. Apoi se uită la uşa pentru 
pisică. Încă se mai legăna uşor din balama, pe cale să se 
oprească. Distanța dintre cele două era de un metru, un 
metru şi ceva. Pipăi cu mâna brațul zăvorului şi degetele ei 
dădură peste o asperitate la bază, ca un fel de zgârietură pe 
suprafața metalică fină. Se mai jucă un pic cu el, după care se 
aplecă să îl cerceteze mai cu atenţie. Da, metalul de dedesubt 
era cu siguranță zgâriat, ca şi cum ceva s-ar fi tot frecat de el. 
Şi încă o dată privi spre uşița de pisică. Şi de data asta ceva se 
limpezi în capul ei. Porni spre bucătărie, acum cu un scop 
precis, căutând prin sertare. Găsi o ţepuşă — de felul celor pe 
care le foloseau la grătare, pe vremea când ea şi Tom mai erau 
suficient de sociabili ca să le organizeze. Se întoarse la uşă şi 
strecură vârful ţepuşei în spaţiul dintre partea de sus a 
mânerului şi ivărul zăvorului. Începu apoi să îl mişte înainte şi 
înapoi până când pârghia formată de țepuşă fu suficient de 
puternică să ridice zăvorul. Răsuci mânerul, şi odată piedica 
ridicată, uşile se deschiseră. Cu inima bătându-i tot mai 
repede se duse afară, închizând uşa după ea. 

Se aşeză în patru labe, jos, lângă clapetă, şi cu mâna 
întinsă şi țepuşa în prelungirea ei, o împinse prin ea până 


când putu să îndoaie cotul. Cu brațul întins şi cu ţepuşa în 
prelungire aproape că putea să atingă mânerul uşii. Aproape, 
dar nu de tot. 

Îşi trase mâna şi intră înapoi, încuind uşa în urma ei. În 
living găsi un vătrai lung şi gros, cu vârful dintr-un metal mai 
subțire. Se întoarse şi repetă exercițiul. De data aceasta, 
vătraiul ajunse la ivăr. Era destul de greu să îşi ţină mâna 
dreaptă, dar în cele din urmă reuşi. Vârful vătraiului se 
strecură sub zăvor. Bineînţeles că uşile erau deschise deja. Ar 
fi putut să încerce şi cu ele încuiate, dar se temea că n-ar mai 
fi putut să intre înapoi. Dar cineva ar putea totuşi să o facă. 

Deoarece cineva chiar o şi făcuse. Ştia asta acum cu 
toată certitudinea, ştia că cineva se chircise aici unde stătea şi 
ea chircită şi zgârmase şi zgâlțâise ivărul până când se 
deblocase, dându-i acces în casă. 

Şi apoi, bineînţeles, lucrurile se limpeziră. Cum odată 
ajuns înăuntru s-a trezit prizonier în bucătărie, deoarece uşa 
încuiată îi bloca accesul la restul casei, găsise şi aici, 
folosindu-şi imaginația, ce răutăți să facă; de la furtul celor 
două CD-uri la mai sinistra joacă cu muzica, mutarea 
mobilelor şi aşternerea mesei. De fiecare dată un act un pic 
mai intens, care să-i ia mai mult timp, demonstrând o 
încredere crescândă a intrusului, aproape ca scenariul unui 
joc. 

Până la acesta din urmă, când şansa lăsase uşa 
descuiată şi permisese sa se joace în toată casa. 

Lor? Dar cine erau ei? Şi de unde veneau? 

La primele două întrebări încă nu putea să răspundă. 
Dar la cea de-a treia, avea oarecum un răspuns. Privi dincolo 
de grădină. Pesemne că stătuse acolo de sute de ori după 
plecarea lui Tom, de fiecare dată simțindu-se în deplină 
siguranță, cu toate acele anonime ferestre goale şi întunecate 
uitându-se la ea. Îşi aduse aminte de dimineţile de vară când 
luase micul dejun acolo, mulțumită de proximitatea lumii de 
afară şi totuşi protejată de sentimentul de intimitate pe care îl 
simțea în cadrul ei. Zidul grădinii era înalt, aproape cât ea de 
înalt, dar nu de netrecut. Oricare din grădinile din jur avea 
acces la el şi, la rândul lor, aveau alte grădini în spate. 


Numără ferestrele din jur. Erau zeci. 

Se întoarse şi se uită spre casă. Lumina era aprinsă în 
bucătărie şi se puteau vedea bine blatul de lucru, plita şi chiar 
masa. Nu avea draperii şi nici perdele. Nu le simţise niciodată 
lipsa. Deasupra bucătăriei era fereastra mică de la toaletă, iar 
apoi, la dreapta ei, dormitorul. Era doar o pată întunecată 
acum, dar cu lumina aprinsă, sau chiar şi numai cu lumina 
de pe hol aprinsă, porțiunea din jurul ferestrei era vizibilă. Şi, 
de asemenea, adeseori stătuse în cadrul ei. lar aseară nu 
fusese singură. Aseară fusese acolo cu brațele unui bărbat în 
jurul ei, amândoi în cadrul ferestrei într-o parodie de scenă 
erotică care, îşi dădu seama acum, dusese direct la un act de 
violenţă. 

Logica acestei conexiuni era cea care o speria cel mai 
mult. Păşi grăbită în casă şi încuie uşa în urma ei. După care 
se duse în pivniță, de unde se întoarse cu un ghem de sfoară. 

O folosi ca să blocheze ivărul de mâner, răsucind-o de jur 
împrejur până nu mai rămase nici un pic de loc unde un vârf 
metalic să se poată strecura ca să deschidă zăvorul. Apoi ieşi 
din bucătărie şi încuie uşa, proptind o mătură sub clanţă şi în 
peretele opus, încât, chiar dacă ivărul ceda, uşa să nu se 
poată deschide. Din hol telefona după lăcătuş, după care urcă 
la etaj să facă curat în birou. 

Acesta sosi înainte ca ea să termine. Când se auzi 
soneria, ea adunase deja hârtiile, punând fiecare foaie la locul 
ei, îh funcție de limba în care era scrisă, ştersese cele mai 
multe pete de ketchup de pe pereți şi trecuse la calculator, 
dându-şi osteneala să înlăture resturile de mizerie uscată 
dintre taste. 

De data asta ceru să vadă un act de identitate înainte să 
deschidă uşa. El introduse o carte de vizită prin crăpătura 
lăsată de lanţul de la uşă. Nu era acelaşi om; acesta era mai 
tânăr, cu nasul spart şi o față osoasă. Îi cercetă îndelung 
actele. 

— Am cerut special să vină cel care a mai fost, îi spuse, 
în timp ce scotea lanţul. 

— Are o altă lucrare, replică el, la fel de ţâfnos. Era 
noaptea mea liberă. M-au chemat în mod special. 


— Puțin îmi pasă. L-am vrut pe celălalt. 

„ Dădu din umeri. 

— Dacă vrei să reclami, sună-l pe şefu. Oricum va 
trebui să plăteşti deplasarea. Dacă vrei lucrarea acum, ai de 
ales: ori eu, ori nimeni. 

Se încruntă şi îl conduse spre bucătărie. Îi luă ceva timp 
să deblocheze mătura. El îi aruncă o privire ciudată. 

— A intrat vreun hoţ? o întrebă pe un ton deloc interesat. 

— Poţi să îi spui şi aşa. 

În dreptul ferestrelor franţuzeşti strâmbă din nas când 
văzu sfoara. 

— S-a stricat zăvorul? 

— Nu. Este pentru protecţie suplimentară. S-au băgat 
prin clapa pisicii şi au deschis cu ceva zăvorul. 

O privi de parcă era nebună. Ea nu făcu nimic să-i 
contrazică această ipoteză. 

— Şi ce să fac eu? Să îl schimb, să mai pun unul? 

— Şi una, şi alta. Şi mai pune două ivăre, unul sus şi 
unul jos. 

Dădu din umeri. 

— Am tot timpul şi e pe banii tăi. 

În timp ce stătea şi urmărea ce face, întunericul de afară 
se îngroşa tot mai tare. El nu se simţea deloc în largul lui. 

Îl enerva. Păi, bine că există unul şi mai nervos decât 
mine, se gândi în timp ce se uita la el cum strănută, 
ştergându-se repede cu mâna la nas, aparent nestingherit de 
faptul că nu avea batistă. 

Dar dacă ar fi să fie el, ce ar trebui să fac? se gândi. Dacă 
ar fi chiar el, aici înăuntru? Ar trebui să îl lovesc cu ceva. 

Cu o farfurie sau cu un castron. Cuţitele erau în fața ei, 
în suportul lor. Oare aş putea? îi trecu prin cap. Chiar aş 
putea? 

Aş putea să-l iau pe unul dintre ele şi să îl folosesc? 

El ridică privirea şi o văzu uitându-se la suportul pentru 
cuțite. Îi zâmbi strâmb. 

— Ştii, dacă eşti aşa speriată de hoţi, ai putea să chemi 
poliția, mormăi, de parcă era ceva despre care discutaseră 
deja. 


— Poliția? spuse aproape visătoare. Ce să zic, sunt de 
neprețuit băieții, nu? 

El se întoarse grăbit la treaba lui. O oră mai târziu uşa 
arăta ca din desene animate, cu zăvoare şi ivăre peste tot. Îi 
arătă cum funcționează fiecare. Apoi ea luă vătraiul şi încercă 
să ajungă la cele de sus şi de jos. Erau destul de departe de 
clapeta pisicii. 

El îşi adunase deja uneltele şi pornise spre ieşire. 
Completă nota în pragul uşii şi puse cecul în buzunar înainte 
ca ea să îi dea cârdul să îl verifice. 

— Mai bine ai scrie şi numărul de cont, îi spuse. Dacă 
sunt o impostoare? 

Ridică privirea spre ea. Nu, dumneata* cucoană, parcă îl 
auzea gândind, eşti prea nebună pentru asta. Îi plăcea faptul 
că se temea de ea. Când îi înapoie cârdul, îl privi cu un rânjet 
sălbatic. El nu ştiu cum să iasă mai repede. 

După ce încuie uşa din față, se întoarse din nou în 
bucătărie şi mai verifică o dată toate zăvoarele. Scoase o sticlă 
de brandy din dulap şi îşi turnă o porție zdravănă. Luă apoi 
telefonul din suport şi îl puse lângă ea pe masă. l-ar fi plăcut 
să asculte nişte muzică, să simtă compania cuiva lângă ea, 
dar aparatul se putea auzi din grădină şi nu ar fi vrut să îl 
pună în gardă. Când se simți suficient de sigură pe ea, închise 
uşa de la bucătărie, stinse lumina şi se întoarse la locul ei. 

Întunericul sări să o înconjoare. Aştepta respirând adânc 
şi regulat. Treptat, întunericul se rări, iar ea începu să 
deosebească formele; coşul de pâine, rafturile, cadrul 
ferestrelor franceze şi bezna intensă şi vie de dincolo de ele. Îşi 
trase scaunul la perete. Uitându-te de afară, nu ai fi putut să 
o vezi deloc. După o vreme, pulsul ei se întoarse la viteza 
obişnuită. 

Stătea acolo cam de o oră când telefonul începu să sune. 

Sfâşie tăcerea ca un cuţit de lumină în întuneric. Se 
întinse după el atât de repede, încât îl scăpă pe jos şi trebui să 
orbecăie ca să îl găsească, după care bâjbâi prin întuneric 
după butonul corect. 

— Alo, se auzi o voce de bărbat, când în sfârşit răspunse. 

Credeam că nu eşti acasă. 


— Cine e la telefon? întrebă. 

— Eu, Malcolm, ştii, cel de as. 

— Malcolm, oh, Doamne, Malcolm. 

— Îhî. Ce mai faci? 

— Bine, bine. 

— Parcă. Hmm. Nu eşti în apele tale. Ce făceai? 

Stăteam în întuneric şi aşteptam un bărbat, gândi ea. 

— Nimic. Pe aici. Dar tu? 

— Ah, una, alta. Uite de ce am sunat. Hmm. Îmi pare 
rău, dar mi-am uitat ceasul la tine. 

— Poftim? 

— Ceasul meu. Cred că l-am uitat în dormitor la tine. Pe 
noptieră, cred. 

— Ceasul? 

Fără îndoială că un analist ar fi avut ceva de spus despre 
această pană de memorie. Dar, oricum, pentru asta şi sunt 
plătiți. După stânjeneala din vocea lui, îi era clar că într- 
adevăr era vorba doar de un ceas. 

— Da. 

— Ah. Şi ce vrei să fac? Vrei să ţi-l trimit prin poştă? 

— Da. Sau aş. Aş putea să trec eu să îl iau. 

— Când? 

— Nu ştiu. Aş putea veni chiar acum. Am terminat la 
birou şi, hmm. Aş avea nevoie de el mâine. 

— Nu, rosti ea, mai tare decât ar fi vrut. Nu acum. Nu în 
seara asta. Sunt. Sunt ocupată. 

— Înţeleg. Bine, atunci poate mi-l trimiţi prin poştă. 

Mâzgăli adresa în întuneric şi, pe când trecea codul 
poştal, se întreba dacă nu cumva interpretase greşit 
conversaţia, dacă nu cumva el dorise să spună altceva. Ce ar 
fi însemnat asta pentru ea? Greu de spus. Lucrurile se 
schimbaseră atât de mult de aseară. Nu se mai simțea deloc 
aceeaşi persoană. 

— Stai liniştit, ţi-l trimit mâine. 

— Mulțam. Pauză. Totul este în regulă? 

— Cât de în regulă se poate, date fiind circumstanţele, îi 
răspunse înainte să poată să se abțină. 


De data asta pauza se transformă într-o tăcere. Râse şi 
el, dar un pic stingherit. 

— Păi, o să ne mai vedem. 

— Sigur. 

Legătura se întrerupse şi ea puse telefonul la loc pe 
masă. 

Derula din nou conversaţia în minte. O fi crezut că nu 
sunt în toate mințile. Ei şi, încă unul pe listă. 

Se uită la ceasul ei în întuneric. Nouă şi jumătate. 
Rămase în continuare în aşteptare. Era încă prea devreme. 
Dar avea toată noaptea la dispoziţie şi el urma să vină. Era 
sigură de asta. Timpul trecea. Se gândea la Jake, cum stătea 
lângă telefon, cu nervii roşi de spaimă, aşteptându-l să sune. 
Aşteptând. Dar telefonul lui era diferit de al ei. Ei nu voiau 
bani. 

Doar să îl jupoaie de viu un pic cu sunetul vocii ei. Şi să 
se asigure că transportul care era pe cale să fie livrat va trece 
de vamă. Deja îşi rechemase oamenii puşi pe urmele celor 
indicaţi de negustorul de antichităţi. Ştia că fusese înfrânt 
încă din clipa în care maşina se pusese în mişcare, ştia că le 
va da tot ce ar fi cerut. Înghite-ţi furia şi păstreaz-o pentru 
răzbunarea de mai târziu. 

— Când o voi avea înapoi? 

— Fii fără grijă, o să o vezi mâine dimineaţă. 

La şase dimineaţa pe pragul uşii se afla o cutie al cărei 
conținut era înfăşurat într-o cârpă plină de sânge. Sângele se 
uscase pe hârtie şi trebuise să tragă de ea. Era ţțeapăn şi rece 
la atingere. Părea mai degrabă absurd decât terifiant, carnea 
ca ceara, înghețată ca o imitație din marțipan. De ce erau 
întotdeauna degete? Degete sau urechi? Poate pentru că erau 
singurele amputări pe care le puteau face fără un doctor. Şi 
doar nu voiau ca ele să moară din cauza hemoragiei. 

Asta era din mintea ei sau din carte? Scutură din cap să 
îşi alunge gândul şi, odată cu mişcarea, auzi cum se deschide 
clapeta pisicii în întunericul bucătăriei. Întoarse capul la timp 
ca să vadă umbra întunecată înaintând pe podea. Dădu 
drumul răsuflării pe care nu observase că şi-o ţinea. 


Millie stătu o vreme în dreptul castronaşului cu apă. 
Lipăitul ei era enervant de sonor în liniştea din jur. După ce se 
satură sări în poala stăpânei, întinzându-se sub mâna «ei, 
mirosind-o şi cerşindu-i mângâierea. 

Se supuse, bucuroasă de căldură şi companie. Şi 
rămaseră aşa, împreună, pe măsură ce noaptea se adâncea. 
Hai, gândi. Hai acuma, sunt gata pentru tine. Gata să văd din 
umbră cum mâna întinsă nu mai găseşte intrarea şi cum îţi 
vei da seama prea târziu că ai fost descoperit. Şi cum te vei 
furişa înapoi prin grădină, spre o casă unde o anume fereastră 
se va lumina şi aşa voi şti ce adresă să dau poliției. Sau poate 
că nici nu o să mă deranjez. Poate că o să te dobor singură şi 
mă voi răzbuna întocmai ca îngerul răzbunării din imaginația 
mea. Oare ce ar face? Şi cum s-ar simți? Gândul o excită şi o 
sperie în acelaşi timp, aşa că îl izgoni. 

Timpul trecea şi după o vreme încetă să mai gândească, 
rămânând nemişcată în liniştea nopții, aşteptând acum de 
parcă ar fi putut aştepta aşa o veşnicie. Unsprezece, 
douăsprezece, unu, două. Ferestrele franțuzeşti şi clapeta 
pisicii rămaseră închise. 

Pe la două şi jumătate i se făcu somn, corpul îi 
înțepenise de prea multă şedere în aceeaşi poziție, iar mintea îi 
tiuia de prea multă linişte. 

Se sculă şi se îndreptă spre geam, privind în întuneric. 

Nu era nimeni acolo, era sigură. Aşa că se înşelase. El nu 
va apărea în seara aceasta. Sigur, ar fi fost de bun-simt pentru 
el să mai aştepte. Să o lase să mai fiarbă un pic în suc 
propriu. 

Nu avea nici un sens să înnebunească şi mai tare din 
cauza lipsei de somn. 

Controla din nou toate ivărele şi zăvoarele şi, încuind uşa 
de la bucătărie în urma ei, urcă la etaj să se culce. 


Treisprezece. 
Nu putea să spună ce anume o trezise, nu ştia dacă 


fusese un sunet sau o reverberaţie subliminală de teroare care 
pătrunsese prin straturile de vise. Tot ce ştia era că se trezise 


de-a binelea, cu ochii larg deschişi şi mintea la pândă, fără să- 
şi amintească drumul de la subconştient la conştient, fără nici 
o urmă de buimăceală. 

Stătea întinsă pe o parte, cu fața spre uşă. Ceasul digital 
arăta ora 4.03. Rămase nemişcată, obişnuindu-şi treptat ochii 
cu întunericul, până când reuşi să distingă uşa de la dormitor, 
acum pe jumătate deschisă. Şi, din momentul în care o zări, 
ştiu că ceva nu era deloc în regulă. 

Spaima o făcu să încremenească, de parcă toate lucrurile 
de care îi fusese vreodată teamă se adunaseră laolaltă, bătând 
în fereastra minţii ei. Rămase în aceeaşi poziție, fără să-şi 
mişte nici un muşchi, fără să îndrăznească măcar să 
clipească, încercă să respire normal, dar simți cum efortul îi 
încleşta pieptul. Ce se întâmplă? se gândi cu groază. Ce simți? 

Urechile fură cele care îi oferiră răspunsul, şi nu mintea; 
undeva, în camera din spatele ei, auzi sunetul unei expirații 
lungi, atât de puternică şi de controlată, încât păru aproape 
un oftat dulce. Millie, îi trecu prin minte pentru o fracțiune de 
secundă, recăpătându-şi încrederea, Millie doarme prea 
aproape. Aşteptă parcă o veşnicie. Dar, când se auzi din nou, 
nu mai avu nici o urmă de îndoială. Sunetul era prea tare, 
prea nazal ca să fie Millie, expiraţia prea înăbugşită, ca şi cum 
aerul ar fi fost dat afară pe gură, şi nu pe nas. Şi nu de un 
animal, ci de un om care era foarte aproape. 

Mintea ei refuza ceea ce nu putea pricepe. Era imposibil. 

Cum ar fi putut trece cineva de toate încuietorile alea? 
Nu era decât imaginaţia ei, care din oarece motive îi juca feste, 
înspăimântând-o la fel ca şi în cealaltă noapte, când îl 
urmărise pe scări ca să găsească palierul plin de nimic altceva 
decât de frica ei. la aminte. Nu ai decât să te confrunți cu el 
încă o dată şi se va destrăma iarăşi ca fumul. 

Înghiţi o dată, de două ori, apoi se întinse leneş, ca şi 
cum ar fi dormit, dar de fapt era paralizată de groază şi se 
destinse din poziția încovrigată până când ajunse cu fața în 
sus. Şi, când picioarele ei se întinseră şi mai mult spre capătul 
patului, întâlniră un obstacol în calea lor, prea greu şi prea 
ferm ca să fie o pisică. Şi de data asta ştiu că era un coşmar 
cât se poate de real. 


Încremeni, uitând că trebuia să se comporte cât mai 
normal. Timpul încremeni şi el. Deschise ochii din nou şi 
printre gene desluşi o siluetă stând la capătul patului. 

Doamne, fă în aşa fel încât să mor fără dureri, îi trecu 
prin minte, iar gândul smuls din adâncul sufletului înăbuşi 
orice altă senzație. Fără durere şi fără umilințe, te implor, oh, 
te implor! Dar chiar în momentul în care se rugă ştiu că nu 
era posibil. Deoarece nu aşa funcționează lumea şi nu se fac 
târguri cu Dumnezeu la o oră aşa de târzie. 

Când nu te poți baza pe milă, ce altceva ai de făcut decât 
să lupţi. Dar cum? Telefonul era pe noptieră, distanța dintre 
ea şi el de o mie de kilometri şi nimic pe care să pună mâna. 

Nu vreau să mor, se gândi din nou, în timp ce teroarea i 
se ridică în creier ca un val sălbatic care mătură totul în cale. 

Nu eu. Nu acum. Închise ochii şi încercă să se 
liniştească, concentrându-se asupra respirației, făcând-o tot 
atât de egală şi de relaxată ca şi a lui. Dar chiar şi aşa, ştiu că 
nu îl prosteşte, în întuneric simți cum îşi schimbă puţin 
poziția şi cum patul se mişcă sub greutatea lui. Ştie că m-am 
trezit, se gândi. Ştie la fel de bine ca şi mine. Şi, dacă nu fac 
imediat ceva, o să mă înăbugş în propria mea frică şi sunt ca şi 
moartă. 

Când vorbi, sunetul vocii ei era plin de tensiune, dar 
destul de puternic pentru cum se simțea în clipa aceea. 

Cine eşti? 

Cuvintele rămaseră suspendate în întuneric. El pufni în 
râs. 

— Te-ai trezit. Şi, prin contrast, vocea lui era la fel ca şi 
răsuflarea, neaşteptat de moale, aproape şuierătoare. 

Îşi înghiţi teama. 

— Cum ai intrat? 

— Ai lăsat uşa de la bucătărie deschisă. 

Nu, nu am lăsat-o, se gândi. Nu, nici vorbă. Dar apoi se 
gândi mai bine. Bineînţeles că o lăsase deschisă. Doar că nu 
în seara asta. Seara trecută. Îi trebui ceva timp ca să asimileze 
ideea. Aseară. Acum douăzeci şi patru de ore. Fusese undeva 
în casă timp de o noapte şi o zi. 

— Unde. Unde ai stat? 


Din nou pufni pe jumătate în râs şi pe jumătate într-un 
oftat zgomotos. 

— N-ai vrea să ştii. Pe ici, pe colo. Peste tot. 

Felul în care vorbea era la fel ca şi cuvintele; plat, fără 
emoție. Cu o mişcare involuntară îşi trase picioarele mai 
departe de el. 

— Nici o mişcare. Vocea explodă sonor, aspră şi spartă. 

Observă cum mâna lui stângă se mişcă iute dinspre 
spate spre lateral. Ce are în ea? gândi ea. Isuse, ce are în 
mână? 

Îngheţă, apoi îşi înghiți din nou saliva şi teama. 

— Trebuie să mă îndrept, spuse ea. Nu pot respira dacă 
stau pe spate. Trebuie să mă ridic. Şi era limpede din vocea ei 
că spune adevărul. 

I Aşteptă. El nu spuse nimic. Mai aşteptă un pic, apoi luă 
tăcerea ca pe un consimțământ şi se ridică puţin câte puţin 
până când ajunse la pernele de la capul patului şi îşi ghemui 
picioarele cât mai departe de el. 

— Destul, latră el. 

Se opri pe loc. 

— Numai să te mai mişti sau să atingi ceva, sau să faci 
ceva ciudat şi te omor pe loc, ai priceput? 

Încuviinţă cu ochii la mâna lui. Dar nu ai făcut-o, gândi, 
treizeci de secunde şi încă nu m-ai omorât. Şi câtă vreme stăm 
de vorbă, încă se mai poate face ceva. 

În semiîntuneric putea să îl vadă ceva mai bine: era mai 
scund decât crezuse, vânjos, cu un păr tuns periuță deasupra 
unei fețe înguste, ca de dovleac. O să vomit, se gândi. Nu, nu o 
să vomiţi. Nu avem timp de asta. Înghiţi din nou. Tăcerea se 
amplifică. El părea mulțumit să aştepte. Poate că îi făcea 
plăcere teama ei. 

— De ce eu? întrebă când îşi recapătă glasul. 

Din nou nici un răspuns. 

— Din cauza muzicii? 

— Poftim? 

— Toate lunile care au trecut. Din cauza muzicii? 

De data aceasta el râse. 

— Îţi plăcea să dansezi în grădină. 


Aşa e. Aşa e. Ajută-mă, Doamne. 

— Pesemne că îți place Van Morrison. 

— Cine? 

— Van Morrison. Amândouă CD-urile pe care le-ai luat 
erau ale lui. 

— Oh, nu le-am ascultat, îi răspunse. Le tineam doar pe 
pervaz. Ca să îmi aducă aminte de tine. 

Cuvintele o făcură să tresară. Primul CD dispăruse în 
iulie. Acum aproape cinci luni. Cinci luni de obsesie 
acumulată şi nici un mod de a o elibera. Nici nu te mai gândi. 

Continuă doar să vorbeşti. Lasă cuvintele să curgă. Îşi 
îndulci vocea. Ca şi cum ar fi făcut conversație. 

— Deci, dacă mă uit pe geam, pot să văd fereastra ta aşa 
cum o vezi şi tu pe a mea? 

— Fără întrebări! Vocea lui devenise din nou furioasă. 

Ține-ţi clanța închisă, ai priceput? Şi ecoul cuvintelor lui 
îi aminti de ceva, dar nu ştiu de ce anume. 

— Îmi pare rău. 

— Sigur, îmi pare rău. Şi cuvintele şfichiuiră aerul ca o 
ironie la adresa politeţii ei. Aşa şi trebuie. Aşa şi trebuie. 

Trebui să se încordeze din toți muşchii ca să se oprească 
din tremurat. De ce nu face nimic? se gândi. Vede cât sunt de 
speriată. Este mutarea lui. Privea în întuneric şi aştepta. 

Dar, de data asta, nu mai găsea nimic de spus. Dar şi el 
stătea acolo unde era. Şi în momentul acela îşi aminti unde 
mai auzise cuvintele acelea. Erau pe ecranul calculatorului, 
răpitorul tocmai se îndrepta către Mirka. Traducerea. Oare cât 
citise din ea? 

— l-ai tras-o aseară, nu? Şi, pentru prima oară, vocea 
păru să i se anime. Te-am auzit. Am auzit cum ai făcut-o. 

Unde era? La uşă? în baie? Sau într-un milion de alte 
locuri. Nu te mai gândi la asta. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, dar pun pariu că te 
pricepi. Cred că ţi se trage de la chestiile alea pe care le scrii. 

— Care? întrebă deşi ştia răspunsul. 

— Ştii bine care. Alea din cartea ta. 

— Cât ai citit din ea? 

— Oh, tot. Grămezi întregi. Tone. Gunoi. 


— Ce. 

— Ţi-am zis. Gunoi. Pubele. Toate resturile. 

Pubele. Îi căutase în gunoi şi adunase toate paginile de la 
început, corectate, mâzgălite şi apoi aruncate. Pesemne că 
citise primele versiuni, dinainte de a începe să le şlefuiască. 

Nu-i de mirare că i se păruse suficient de ciudată cât să-i 
devină ţintă. 

— Nu eu am scris-o. Nu este a mea. E doar o carte pe 
care o traduc. 

— Mda. Pe bune că e aşa. Pe bune că nici nu eşti ca 
femeile alea. Şi din nou izbucni în râs. 

Mâna îi alunecă pe lângă corp şi de data asta putu să 
vadă ce ţinea în ea. O bucată de sfoară din acelaşi ghem pe 
care îl folosise ea ca să asigure zăvorul de la ferestrele 
franțuzeşti. 

Continuă să raționeze ca să îşi poată ţine în frâu 
emoțiile. 

Sfoară pentru grădinărit. Deci fusese în pivniță. Oare 
acolo se ascunsese? Aţipise oare acolo cât timp dormise ea 
sus, sau aşteptase până ce casa se liniştise şi apoi pornise să 
cutreiere, ascultând, urmărind, atingând? Atingând. Totul, dar 
nu şi pe ea. 

Oare de ce? In ultimele douăzeci şi patru de ore ar fi avut 
o grămadă de posibilități să o prindă nepregătită, să o atace în 
somn, să o imobilizeze şi să o târască lovită şi ţipând în 
fanteziile lui bolnave. Dar, în loc de asta, aşteptase ca ea să se 
trezească de bunăvoie, iar acum încă şedeau cu un ocean de 
frică şi de aşternuturi între ei, el făcând tot felul de aluzii 
sugestive, ca un adolescent porcos. 

Îl privi din nou şi astfel văzu că era la fel de încordat ca şi 
ea, remarcă modul în care stătea, rigid, cocoşat, cu pumnii 
încleştați pe lângă corp. Poate că nu era singura înfricoşată de 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla. 

Se ridică mai bine pe pernă. 

— Nu mişca, strigă el. Ţi-am spus să nu te mişti. Şi făcu 
o mişcare bruscă spre ea, ridicând şi cealaltă mână într-un 
gest amenințător, dând astfel Ia iveală ciocanul pe care îl ţinea 
strâns în palmă. 


La vederea lui, amândoi bătură în retragere, în acelaşi 
moment. Pentru o fracțiune de secundă se gândi că o să-l 
folosească, dar, cu toată panica, răzbătu gândul că avusese 
dreptate, era speriat. El era speriat. Într-un anume fel, el era 
la fel de speriat ca şi ea. Doar că, atunci când se speria, 
devenea violent. 

— Gata, spuse repede. Gata, nu mă mai mişc. Uite. 

Aşteptă. La fel şi el. Şi încet ciocanul cobori, cu pumnii 
lui din nou strânşi pe lângă corp, încleştați pe arme. 

Încercă să nu le privească. 

— Doar că îmi este frig, atât, îi spuse cu blândețe. 
Înţelegi? Mi-e frică şi din cauza asta îmi este frig. Vreau doar 
să ajung la bluza aia de lângă tine. Se poate? O iau şi mă 
întorc imediat la loc. Nimic altceva, promit. 

Din nou o tăcere vie. Ar fi putut să o ia el şi să i-o 
arunce, sau să îi mai spună o dată să îşi țină clanța, dar nu o 
făcu. 

În loc de asta, se uita ţintă la ea. După care mormăi ceva. 

Cu o grijă infinită se aplecă spre el până aproape îl 
atinse, ca pentru a verifica dacă se poate apropia mai mult 
decât îi permitea frica. El rămase rigid. Luă cămaşa de pe 
canapea şi şi-o trase în grabă pe ea. Era pe cale să se întoarcă, 
când ceva o făcu să se oprească. Pentru o clipă rămaseră 
amândoi suspendațţi în timp. Apoi, în loc să se întoarcă la loc, 
îşi întoarse capul spre el. Era destul de aproape ca să îi simtă 
răsuflarea. Un iz de mentă. Un fel de apă de gură, ca lao 
afurisită de parodie a unei întâlniri? Scoase un mârâit nervos, 
dar rămase liniştit. 

Prinse curaj şi aruncă o privire. In semiobscuritate pielea 
lui era lividă, fața ascuţită, gura, acum că o putea vedea, 
subţire. Doamne, cât de mult urăsc buzele subțiri, se gândi, 
semn al unui suflet mărunt, posmegit, o gură prea îngustă, 
interesată doar să ia, nu să şi dea. In nici un caz gura pe care 
o femeie ar vrea să o sărute. 

Gândul îi provocă repulsie dar, în ciuda acestui lucru, se 
agăță de el în continuare. Ce sfat se dădea întotdeauna 
victimelor unui viol? Dacă nu poți să lupti, stai şi supune-te. 
Rahat. 


Dar dacă s-ar opune, ar lovi-o. Ar putea să o facă şi 
acum; să îi tragă una în cap cu ciocanul şi apoi să o violeze 
într-o baltă de sânge. Dar nu o să o faci, nu-i aşa? Nu încă. 
Deoarece ai nevoie de mine vie. Dacă mă omori, cine o să te 
mai bage în seamă? Şi ai nevoie de asta. Ai nevoie de atenţia 
mea. 

Acţiona de acum din instinct, mişcându-se într-o zonă în 
care rațiunea nu putea ajunge. Supraviețuirea față în față cu 
frica. Se  reîntoarse la gură, strânsă acum, aproape 
dezaprobatoare, încercă să se imagineze trecându-şi degetul 
peste buzele lui, desfăcându-le şi strecurându-se înăuntru. 
Sex. 

Dacă tânjeşti şi te temi totodată de el, e suficient ca să-l 
scoţi din minţi. Se gândi la jocurile îndelung regizate de el în 
bucătărie. Cum erau de-a dreptul pline de laşitate, ca şi cum 
el ar fi refuzat să recunoască ce dorea să facă de fapt. Nu până 
nu o văzuse pe ea că o face. 

Doar că el nu putea să o facă la fel ca Malcolm. Şi, din 
cauza aceasta, avea nevoie de un ciocan. Violenţa lui şi frica ei 
—- amândouă generându-se una pe alta la nesfârşit. Dar de ce 
totul trebuie să se sfârşească cu sânge şi groază? De ce nu se 
poate şi altfel? Trebuie să fie şi o. 

Fă-o, se gândi. Nu mai sta pe gânduri şi fă-o. Pentru o 
dată în viață, ia tu inițiativa. 

Şi din nou rămaseră nemişcați. Şi din nou rămaseră 
încremeniți în noapte. 

— De ce nu laşi jos ciocanul? îi spuse în cele din urmă şi, 
spre uimirea ei, vocea îi sună aproape drăgăstos. Nu ai nevoie 
de el, ştii şi tu. Nu pot să plec nicăieri şi îţi jur că nu o să 
încerc să fug. 

Simți mai mult decât văzu cum degetele lui se 
încleştează, după care se strâng mai tare în jurul mânerului. 
Numără în minte până la zece, apoi încet, atât de încet ca el să 
îi poată vedea orice mişcare, îşi ridică degetele spre fața lui. El 
scoase un mârâit şi mâna lui dreaptă ţâşni şi îi prinse 
încheietura, țintuindu-i-o de aşternuturi, strivindu-i pielea cu 
sălbăticie. 


Mintea ei înregistra durerea, dar şi faptul că renunţase la 
ciocan. 

— Târfă, şuieră cu răsuflarea tăiată. Târfă. 

— Mă doare, spuse ea printre dinţii încleştați, pe măsură 
ce durerea se întețea. Mă doare, dă-mi drumul. 

Respirația lui deveni tot mai grea, prea grea ca să mai 
poată vorbi. 

— Te rog, rosti, şi amândoi auziră cum sunau cuvintele, 
atât a rugăminte, cât şi a comandă calmă. Răspunsul lui fu o 
strânsoare şi mai aprigă, iar mâna începu să-i tremure din 
cauza efortului. Scoase un mic strigăt de durere, dar nu îşi 
dezlipi privirea de pe fața lui. Ochii i se umpluseră de lacrimi, 
dar când aproape nu se mai putu abţine, strânsoarea slăbi 
până când încet, încet, încheietura se relaxa şi mâna ei fu 
aproape liberă. 

Avu nevoie de tot curajul ca să nu şi-o retragă, în loc de 
asta o lăsă acolo să stea moale în mâna lui, odihnindu-se 
pentru o clipă, amândoi înregistrând atingerea neînsoțită de 
violenţă. 

De data asta, când mâna ei se ridică spre faţa lui, aerul 
dintre ei se umplu de o aşteptare aproape palpabilă. Şi, de 
data aceasta, el se lăsă atins. Degetele ei îi atinseră 
tremurătoare pomețţii obrajilor. Le ţinu acolo până se liniştiră, 
apoi uşor, îi trasară în jos conturul obrajilor, spre gură, iar 
după un moment de ezitare se jucară cu linia buzelor lui. 
Gura lui se întredeschise uşor. Trase aer în piept şi apoi îşi 
folosi arătătorul ca să tragă un pic de buza de jos, simţind-o 
umedă şi lăsând să se vadă un pic din porțiunea cărnoasă 
dinăuntru. 

El scoase un sunet, ceva între geamăt şi mârâit şi muşcă 
drept răspuns. La început crezu că se va retrage cu degetele ei 
cu tot, sfărâmându-le între dinţi, dar fusese mai mult din 
reflex decât intenționat, ca şi cum cineva s-ar fi tras din fața 
unei flăcări. 

Calmează-te, gândi. Calm. Poate că o spuse cu voce tare. 

Era valabil pentru amândoi. 

Aşteptă, după care începu din nou, de data asta 
împingându-şi degetul înăuntru. Dădu de dinţii lui de jos, 


neregulați şi încălecați ca şi cum ar fi crescut de-a valma şi 
niciodată nu ar fi fost corectaţi cum trebuie, după care îi 
strecură degetul sub limbă. Carnea era vie şi musculoasă, 
aspră şi tremurătoare, aproape la fel ca propriul ei vagin. Se 
cutremură un pic şi trebui să se forțeze ca să nu şi-l tragă 
afară. Nu era momentul să ai inima slabă. Se ridică de pe pat 
şi se apropie de el. Respiraţiile lor amestecate se auzeau cu 
putere în noapte. Ca şi cum niciunul dintre ei nu reuşea să 
tragă suficient aer în plămâni. Simţi cum mâna lui bâjbâie din 
nou în căutarea ciocanului, în timp ce degetele i se încleştau 
pe mâner. 

— Fii cuminte, spuse. Nu ai nevoie de el. Nu ai de ce să 
mă răneşti. Nu trebuie să se întâmple aşa ceva. 

Aşteptă, numărându-şi bătăile inimii. La zece se mişcă 
din nou. 

Unde folosise la început degetele, îşi folosi acum limba. 

Buzele lui tremurară şi se întredeschiseră ca să o lase 
înăuntru. 

Strecurându-se prin bariera dinţilor lui, îşi aminti de toți 
iubiții pe care îi avusese şi care ştiau cum să transforme un 
sărut într-o partidă de dragoste; jucându-se şi prinzându-ți 
buzele, trăgându-le între ale lor, până când limba lor lacomă 
te făcea să vrei să îți smulgi hainele de pe tine şi să le iei scula 
ca să ţi-o bagi în tine. Să te facă să tânjeşti de dorul lor. 

Şi totul de la un sărut. 

Adu-ţi aminte, se gândi. Căci viaţa ta depinde de asta. Îşi 
împinse limba şi mai mult înăuntru. Gura lui era fără vlagă. 

— Sărută-mă, îi şopti. Foloseşte-ţi limba. 

Aproape că îi auzea bătăile inimii. Limba îi palpită scurt, 
după care țâşni iute ca o şopârlă. Intuia cum tensiunea din el 
creştea ca un val seismic de necontrolat şi simțea cum mâna 
cu ciocanul se apropie tot mai mult peste plapumă. Sărutul 
continuă, limba lui mişcându-se întruna, încă nesigură, dar 
perseverentă. Doamne, ajută-mă, se gândi, Doamne, ajută-mă 
să ştiu ce să fac. 

Ridică braţele şi îi cuprinse fața în palme. 

— E bine, murmură. Mai vreau. 


De data aceasta el o ascultă şi sărutul îi contopi. 
Amândoi o simţiră. Şi, pe măsură ce se prelungea, ea îşi 
cobora mâinile de-a lungul gâtului lui şi apoi încet peste 
spate. 

Bluza lui de lână era aspră şi țepoasă, umedă la atingere. 

Pesemne că sub haine era ud de transpiraţie. Îi scoase 
puloverul sub care găsi o cămaşă şi un fel de vestă. Prea multe 
haine. 

Era îmbrăcat cum s-ar fi îmbrăcat şi ea ca să-şi înăbuşe 
dorința, sperând că astfel avea să dispară. Când mâinile ei 
ajunseră la piele, el scoase un icnet prelung. Se opri, aşteptă, 
descifra semnalele, după care încet reluă mângâierea. El se 
relaxa din nou. Îşi lăsă mâinile să adaste, după care plimbă 
una dintre ele pe marginea pantalonilor, apoi pe pat şi spre 
mâna lui dreaptă. La atingerea ei, pumnul i se încleşta. 1-1 
tinu în palmă, aşteptând până când se desfăcu singur, şi încet 
ciocanul alunecă în aşternuturi. Îl împinse cât de departe 
putu fără să rişte să se audă cum cade pe podea. Îi luă mâna 
între ale ei, cu degetele întrepătrunse rotind jucăuş policarul 
în centrul palmei lui. Pielea lui era surprinzător de moale, ca a 
unei fete, moale şi transpirată. Dintr-odată, se simți cuprinsă 
de un sentiment al puterii. 

De data asta, când îşi desprinse buzele de ale lui, el se 
întinse spre ea, cu gura scârboasă şi lacomă. Pentru o clipă, 
gustul lui îi făcu greață, saliva şi mirosul făcând-o aproape să 
vomite. Izgoni gândul imediat şi îi supse din nou limba. 

li scosese restul hainelor din pantaloni, iar acum îşi 
trecea mâna peste pieptul lui. Pielea era aspră şi uscată, cu 
mici cârlionți în jurul sfârcurilor mici. Carne flască şi 
neîngrijită. 

Neiubită. Cum or putea unii? se gândi. Cum s-or delăsa 
în halul ăsta? Dacă nu ai fost niciodată atins, cum poți să ştii 
cum să atingi? Atât de nedrept. Atât de periculos. Ii ridică uşor 
mâna şi i-o conduse pe sub tricou, cu palma deschisă ca să îi 
cuprindă sânul. 

Primul contact îl făcu să se zbată. Înainte să poată să o 
respingă îşi lăsă corpul peste mâna lui, împingându-şi 
greutatea cărnii în palma lui şi îl auzi cum geme, un sunet 


adânc şi dureros scos din rărunchi. Spre surprinderea ei, 
sunetul îi produse plăcere, şi un fior i se răsuci ca un tirbuşon 
în stomac. Şi, în aceeaşi secundă, îşi dădu seama că undeva 
în adâncul ei frica putea coexista cu plăcerea, plăcerea de a 
deține controlul. Să nu o arăţi, se gândi. Orice ai face, nu îl 
lăsa să o vadă. 

Era pe cale să îl ajute mai departe, când degetele lui îi 
descoperiră sfârcurile ridicate de frig şi de frică şi de un confuz 
şi murdar sentiment de dorinţă. 

Prima strângere fu prea puternică şi o făcu să respire 
grăbit. 

— Uşor, rosti în şoaptă. De data asta o auzi şi atingerea 
lui o tulbură puternic. Se rostogoliră încet şi acum erau întinşi 
pe pat. În timpul mişcării, ea îşi ridică piciorul drept şi cu 
talpa pipăi până găsi ciocanul pe plapumă şi îl împinse şi mai 
mult spre marginea patului. 

Căzu pe podea cu un zgomot înfundat. 

Sunetul sau poate greutatea lui ţintuind-o de pat îi 
provocă un nou fior de frică. Amândoi îl simțiră, amândoi 
percepură schimbarea şi se traseră înapoi. Ea îşi reveni prima, 
se întinse să îl sărute din nou, ieşind pe jumătate de sub el, în 
timp ce mâna ei se întindea spre pantalonii lui, bâjbâind ca să 
descheie nasturele. Îşi folosi podul palmei ca să coboare 
fermoarul, apoi strecură mâna înăuntru, alunecând pe sub 
elasticul chiloților până îi găsi penisul, moale şi încolăcit. 

Nu eşti încă gata, se gândi, cuprinsă dintr-odată de 
panică. 

Asta să fie problema ta? Sau oare de asta ai nevoie de 
ciocan, ca să ţi se scoale? 

Poate că îi intuise gândul. Atingerea ei îl făcu să se tragă 
violent înapoi şi, pentru o clipă, crezu că 1-a pierdut, îl simțea 
cum se zbate să-şi recapete controlul. În căutarea unei arme 
care să poată să i-l dea înapoi. 

— Nu-i nimic, îi spuse repede. Nu-i nimic. 

Rămase cu mâna pe moliciunea lui, ţinând-o acolo 
aproape cu tandreţe, în timp ce cu cealaltă mână îşi scotea 
tricoul, frecându-se de el, lăsându-l să îi simtă goliciunea 
lipită de a lui. Instinctiv, mâinile lui o pipăiră din nou, 


mutându-se de pe sânii ei pe stomac, mângâieri grăbite şi 
neîndemânatice, până când degetele lui alunecară în hățişul 
părului ei pubian. 

Şi când le simți se auzi pe sine gemând. Sunetul nu 
fusese deliberat. De fapt, exprima mai degrabă eliberarea fricii 
decât a plăcerii. Dar cumva le fu de folos. Amândurora. 

ÎL simți cum ezită şi ştiu că se temea să meargă mai 
departe. 

Ştiu că în acea clipă el era mai înspăimântat de ea decât 
era ea de el. 

Sunt aici, îşi spuse, deşi gândul nu avea nici un sens. Eu 
sunt şi eu fac ceea ce fac. Aici. Acum. Nu este nimeni 
altcineva. 

— Sunt aici, spuse, de data asta cu voce tare. Şi nu mă 
prefac. Poţi să-mi faci tot ce vrei tu. Şi, la aceste cuvinte, 
penisul lui îi zvâcni în mână, iar el scoase un icnet ascuţit de 
durere şi dorință. În acelaşi timp, degetele lui găsiră drumul 
înăuntrul ei, mai îndemânatice acum, deşi prea insistente şi 
nerăbdătoare, o subită grabă pentru toate, declanşarea 
ucigătoare a unui desfrâu frenetic. Spre uimirea ei, simți că 
este udă. Descoperirea îi transmise propria undă de şoc drept 
în stomac. Îşi plimba mâna cu gingăşie în sus şi în jos pe 
organul lui, propria ei respirație devenind acum mai grăbită, 
amândouă conlucrând la o erecţie care creştea. Apoi, 
remarcând cât de presantă devenise nevoia lui, se strecură 
dedesubt conducându-l înăuntrul ei. Nu era prea uşor, căci 
era încă doar pe jumătate erect, dar, în timp ce îi mozolea 
gura, i se întări mai tare şi pătrunse în întregime, lăsând să îi 
scape un alt icnet tremurat. Şi ea îşi auzi vocea alăturându-i- 
se. Şi aşa, aproape nedându-i timp să se mişte, îl simţi cum se 
ridică şi, cu două, trei mişcări, îşi dă drumul în ea, un orgasm 
atât de brusc şi neaşteptat, prea rapid şi neîmplinit ca să 
producă o plăcere de lungă durată. 

SIDA, se gândi într-un moment orb de panică, SIDA şi 
alte un milion de alte boli care mă vor roade încet din cauza 
păcatelor mele. Dar chiar şi când îşi repeta toată această 
litanie, gândurile acestea fură înăbuşite de altele, căci îşi dădu 
seama că el plânge. 


După ce terminase, se prăbuşise greu peste ea. Acum 
încerca să se tragă înapoi, suspinând printre dinţi furios, 
căutând frenetic în jurul lui ceva ce ea ştia că ar fi fost o armă. 

Dar de data asta mai mult decât violența, îi simți 
durerea. 

— E bine. Ai fost în regulă, îi spuse cu mândrie în voce, 
ridicându-se spre el şi punându-şi amândouă braţele în jurul 
lui, strângându-l cu putere la piept şi ţinându-l acolo în 
ciuda tentativelor lui de a o respinge. 

— E bine, îi spuse din nou. Pe cuvânt. Nu trebuie să mai 
faci nimic. S-a terminat. Ai făcut-o. A fost bine. 

Şi, cum stătea agăţată de el, înregistrând bătălia ce se 
dădea în el între furie şi resemnare, simți cum furia din el se 
domoleşte şi plânsul iese învingător. 

Aşa că stătea acolo în noaptea de iarnă, cu trupul 
tremurând de frig şi adrenalină, ţinând în braţe un bărbat 
care plângea de mama focului din cauză că violul pe care îl 
plănuise se transformase într-un act de iubire. 

Timpul curgea. Şi suspinele se domoliseră într-atât, că 
atunci când încercă să se desprindă, ea îl lăsă. Se ridică şi luă 
un halat de pe uşă cu care să se acopere şi, pe când se 
înfăşură în el, simți cum dâra rece a spermei lui i se prelingea 
pe interiorul coapselor. Rece, se gândi. De ce oare este 
întotdeauna atât de rece când țâşneşte de fapt din adâncuri 
atât de fierbinţi? Folosi interiorul halatului ca să se şteargă şi 
apoi, în timp ce se lega cu cordonul, pipăi podeaua cu piciorul 
până localiza marginea rece a ciocanului şi îl împinse cât mai 
departe sub pat. 

El îşi trăgea pantalonii, chinuindu-se să-şi închidă 
nasturele. Toţi arată atât de pierduţi când se reintorc în 
hainele lor, se gândi, amintindu-şi brusc de Malcolm şi de o 
mulțime de alți bărbați cu care fusese de-a lungul anilor, şi 
care toți se transformau în băieței odată actul terminat. Nu e 
de mirare că femeile trebuie să fie atât mame, cât şi iubite. 

Apoi, după un timp care i se păru o eternitate, el o privi 
şi în întuneric ştiu că orice ar putea el să simtă sau să devină 
în viitor, în acel moment ea era cea învingătoare şi putea să 
facă orice ar fi dorit. 


Şi de data aceasta vocea era a ei, neîngroşată de seducţie 
sau teamă. 

— Şi cu asta basta, spuse ea cu o voce plată, uitându-se 
țintă la el. Ai înțeles? Noi doi am terminat-o. Tot ce ţi-ai 
imaginat că ar fi între noi s-a terminat. Nu o să spun nimic, 
nimănui. Şi nici tu. Dar dacă te mai apropii de mine vreodată, 
jur că mă voi duce direct la poliţie. lar acum vreau să pleci. 
Pleacă pe uşa din față şi când ajungi acasă aruncă CD-urile şi 
foile din carte. Uşile de la bucătărie sunt acum încuiate, nu 
mai ai cum să intri. Toată această obsesie s-a terminat. 

Nu îi răspunse, nici nu se uită la ea, dar în schimb se 
ridică de pe pat, pufnind cu zgomot şi privind în jur ca şi cum 
ar fi căutat ceva ce nu trebuia uitat. Dar o auzise. Acum o 
ştiau amândoi. 

— Nu mai este, îi spuse ea hotărât. Nu mai este şi nici nu 
mai ai nevoie de el. Şi poate că nici nu ai avut vreodată nevoie. 
Dar acum vreau să pleci. Du-te. 

În cele din urmă se întoarse spre ea. Ea se dădu lao 
parte din drumul lui spre uşă. Se uitară unul la altul şi în 
întuneric ceva îi străluci în privire, dar ea nu îşi dădu seama 
ce. Şi ştia că îşi asumă un risc arătându-i atât de limpede că 
ea câştigase, dar nu-i mai rămăsese nici un dram de 
prefăcătorie şi dintr-odată nevoia de a fi singură devenise atât 
de imperioasă, încât aproape durea. El scoase un fel de mârâit 
şi ridică o mână, ca un fel de ameninţare în glumă, dar nu îi 
reuşi. În loc de asta, după ce o ţinu ridicată o secundă, mâna 
îi căzu, iar el se răsuci pe călcâie şi ieşi din cameră. 

Aşteptă ţintuită locului până îl auzi cum coboară scările 
şi iese pe uşa din față. Cum auzi uşa trântindu-se în urma lui, 
se repezi la fereastra de la palier la timp ca să îl vadă cum se 
întoarce şi priveşte la casă, după care o ia grăbit pe drum în 
jos. 

În câteva secunde fu jos, trecu prin bucătărie şi se opri în 
picioare, în întuneric, lângă ferestrele franțuzeşti, privind 
afară, în bezna din grădină. Liniştea era deplină. 

Acum că totul se terminase descoperi că tremura, 
picioarele ei scuturându-se atât de puternic, că abia îşi mai 
putea menţine echilibrul, dar nu putea să se liniştească, 


trebuia încă să stea şi să privească aşteptând. Şi în final fu 
răsplătită. 

Dincolo de întunericul nopţii, în stânga semicercului de 
case de vizavi, văzu o lumină care se aprinse la primul etaj, un 
spaţiu alb, arzând în întuneric. Şi, când poziţia i se întipări în 
minte, tremuratul învinse şi se prăbuşi pe podea, lăsându-se 
să retrăiască totul, carnea atinsă de mâinile lui, sperma lui 
lipicioasă în ea şi şiroaiele din saliva lui în gură. 

Scuipă gustul lui pe podea şi în acel moment de repulsie 
îi deveni clar că avea de făcut o alegere. Fie alegea ca această 
noapte să devină tot restul vieţii ei, să acopere şi să 
murdărească tot ceea ce va urma, fie să lase totul să treacă şi 
lucrurile să reintre în normal. 

Dacă avea de gând să îl prindă, acum era momentul. Se 
imagină punând mâna pe telefon şi sunând la poliție. Parcă îl 
vedea pe sergentul ei dolofan stând de partea cealaltă a mesei, 
cu carnetul în mână, scriind frenetic cu ochii cât cepele, uluit 
de povestea ei. Doar că nu va fi el. Nu. Vor trimite o femeie în 
locul lui, care să îi aline durerea cu sensibilitatea ei feminină. 
Parcă vedea aievea simpatia antrenată din ochii femeii şi 
încercă să îşi imagineze ce o să îi spună. Şi atunci ştiu că nu 
va putea să o facă. Că, într-un fel de neînțeles, ceea ce se 
întâmplase între ei era mai intim decât violența şi că nu va fi 
niciodată în stare să vorbească despre asta. Şi în nici un caz 
cu poliția. 

Oare ştia şi el asta? Ştia oare că ea îi va păstra secretul? 

Atât pe al lui, cât şi pe al ei. Oare ce făcea acum? O spăla 
de pe el, pregătindu-se să înceapă o viață nouă sau se uita la 
acele CD-uri strălucitoare de pe pervazul ferestrei lui, 
rememorând şi retrăind totul? Oare le aruncase deja la gunoi? 

Aminteşte-ţi ce i-ai spus, se gândi. Crede. Ai făcut-o şi 
acum s-a terminat. Ai privit în ochii coşmarului şi ai 
supraviețuit. Şi prin asta s-a pus punct şi amândoi veți fi 
iertați şi mântuiți, chiar dacă mântuirea va răsări dintr-un 
peisaj plin de umilințe şi teamă. 

Aşa că se ridică şi foarte încet îşi reluă cursul propriei 
vieți. 


Paisprezece. 


Petrecu orele rămase până la răsărit în mod intenționat 
în linişte. Merse sus şi făcu un duş, dar fără să încerce să 
spele atingerea lui de pe ea, deoarece era prea târziu pentru 
asta şi nu dorea să cedeze acestui fel de impuls de dezgust. 

Se spălă pe dinţi şi schimbă aşternuturile cu cearşafuri 
nounouțe şi o cuvertură pe care Sally i le dăduse cadou de 
ziua ei de naştere, cu şase luni în urmă şi a căror cutie nici nu 
se obosise să o deschidă. Îi plăcea cum îi schimbară camera, 
făcând-o cumva să nu mai pară a ei. 

În timp ce împăturea cuvertura de pe pat dădu de 
ghemul de sfoară prins între cutele ei. Ciocanul îl găsi pe la 
jumătatea spațiului de sub pat. Se gândi să îl arunce, dar 
când întinse mâna, descoperi că nu era în stare să îl atingă. În 
cele din urmă folosi o pungă de la tampoane, îl aşeză 
înăuntrul plasticului alb şi întoarse sacul pe dos ca să nu mai 
îl vadă. Merse până-ntr-acolo că îl duse până la containerul 
din fața porţii dar, odată acolo, gândindu-se la cine s-ar fi 
putut uita prin gunoiul ei, se răzgândi şi îl aduse înapoi, 
ascunzându-l în fundul bufetului. 

Dincolo de uşa de la bucătărie lumea era din nou o gaură 
neagră, fără nici un bec electric care să îi marcheze prezența. 

Dădu drumul la radio. Oameni care nu aveau somn 
sunau la un show de discuții nocturne, desfătându-l pe 
moderator cu poveşti despre coşmarurile vieții adevărate. 
Acesta îi asculta nerăbdător, ţintuindu-i cu comentarii 
absurde până când îl plictiseau sau enervau suficient — 
moment în care le acoperea vocile cu efectul sonor al unui 
țipăt şi al unui corp prăbuşindu-se pe podea. 

Poate că aşa ar trebui să se exorcizeze şi ea, anonim şi 
public în acelaşi timp, spunând poveşti de groază unui 
păcălici de noapte cu gusturi macabre. Cine ştie, poate că un 
anume bărbat cu buze subţiri şi față palidă asculta chiar în 
clipa asta, uitându-se la ea de la fereastra întunecată a 
etajului întâi. Privi şi ea peste grădini. Dar dacă a stins lumina 
dinadins, dându-şi seama că, dacă el o poate vedea pe ea, şi 
ea îl poate vedea? Gândul o făcu să plece din fața ferestrei. 


Gazda prelua acum telefonul unei femei pe nume Fanny, 
din Hendon, care ieşise în marşarier din garaj şi trecuse peste 
câinele ei. „Oh, Fanny, fiecare cu terierul pe care-l merită, 
eh?'c Aproape că îl auzeai cum stătea să plesnească. 

Închise aparatul şi stinse şi lustra. Oricum, curând nu va 
mai avea nevoie de ea. Începuse să se lumineze, cerul 
schimbându-şi deja culoarea de la un mov translucid la un 
gri-închis de iarnă. Încet, încet grădina îşi recăpăta 
contururile în lumina zorilor. Singurul lucru care se mişca era 
pisica. 

O privi pe Millie cum sare jos de pe gardul din spate şi 
păşeşte grăbit peste peluză. De data asta motanul negru nu se 
vedea pe nicăieri. Poate că şi Millie avusese parte de propria ei 
victorie, după ce îl regulase ca pe un prost toată noaptea şi îl 
lăsase undeva lat în tufişuri. 

Deşertă o cutie întreagă de hrană pentru pisici în 
castronaşul ei. Lupta cu propriii demoni îți stârneşte foamea. 
Apoi îşi spălă şi ceaşca ei, o puse înapoi pe raft şi o luă pe 
scări în sus spre pod. 

Scoase de sub cornişe nişte cutii cu obiecte din casa 
mamei sale, o colecţie de lucruri care se dovediseră prea 
personale ca să le vândă, prea vechi şi ciudate ca să mai aibă 
vreo utilitate. Nu îi luă prea mult până găsi ceea ce căuta. Un 
binoclu demodat care aparținuse cândva bunicului ei. Îl 
despacheta dintr-o bucată de pâslă neagră, țesătura având 
mirosul Londrei din timpul războiului, aşa cum şi-o imagina 
ea; un strop de cordită şi pericol în întunericul vâscos. Când îl 
ridică, îşi aminti cât de greu şi de voluminos i se păruse 
cândva, în mâinile ei de fetiță. 

Copil fiind, şi-l amintea pe tatăl ei folosindu-l. Stătea în 
picioare cu orele, la capătul grădinii lor, la marginea mlaştinii, 
cu lentilele ațintite pe un cer care i se părea mereu gol, cu ea 
lângă el, dorind să fie băgată în seamă, încercând să stea 
liniştită, dar întotdeauna plictisindu-se şi devenind gălăgioasă, 
aşa că în cele din urmă o trimitea înapoi în casă. Se pare că 
păsările veneau numai când nu era ea acolo. Acum înțelegea 
de ce. Ca să surprinzi ceva neobişnuit trebuia să ai răbdare şi 
să aştepţi. Atunci şi numai atunci ți se arăta. 


Nu avusese niciodată destul timp pentru asta, prea 
ocupată să crească mare. Nu ca acum. Acum avea în sfârşit 
satisfacția de a se aşeza la pândă. 

Dormitorul îi oferea cea mai bună perspectivă. Fereastra 
lui, cel puţin după cum o localizase în timpul zilei, era la fel ca 
toate celelalte din casa aceea, goală şi întunecată, cu o 
jumătate de draperie trasă peste partea de jos, ca într-un 
salon demodat. Oare era bucătăria sau dormitorul? Bucătăria, 
cu siguranță. O uşă la stânga, jumătate sticlă, jumătate lemn, 
ducea spre o balustradă de fier şi câteva trepte care coborau 
în spirală spre grădină. Dacă focaliza cum trebuie, putea să 
vadă crengile din tufişul de alături. Oare asta era plăcerea 
care aproape îl transfigura pe tatăl ei, plăcerea de a aduce 
distanța mai aproape, de a vedea ceea ce nu trebuia văzut? 
Grădina era neîngrijită, un paravan de iarbă şi tufişuri în 
dezordine, cu o cărare pavată aiurea la unul din capete. 

Zidul din spate era scund. Uşor de trecut peste el, ca de 
acolo să te strecori prin fundul altei grădini şi peste alt zid, 
ajungând într-un final la al ei. Refăcu traseul prin lentile, 
focalizând fiecare etapă, trecând peste garduri, alunecând pe 
lângă straturi, la limita luminilor de siguranţă înainte de 
ultima mişcare peste peluza ei, până la trapa pisicii. Uşor de 
făcut pe întuneric. 

Dând târcoale. O urmărire de iarnă. Îşi aminti de toate 
rândurile de haine de pe el, de sudoarea de pe pielea lui şi de 
corpul lui rece şi umed deasupra ei. Gura i se umplu cu 
salivă. Uită, se gândi, lasă-l1 în pace. Dar gustul persistă. Îşi 
imagină că era spermă şi se văzu pe sine agățată de cocoşelul 
ăla moale, sugându-l cu agresivitate. Îşi încleşta dinţii şi auzi 
un altfel de sunet. Să nu te întorci, se gândi. Nici să nu te 
gândeşti. Lăsă saliva să se amestece cu frica şi le înghiți pe 
amândouă deodată. 

Odată ce fu în stare să îl vadă, sau mai bine zis să-i 
conştientizeze lipsa, următoarea mişcare fu să se asigure că el 
nu putea să o mai vadă. Din nou podul îi fu de folos. Printre 
cutiile rămase nedesfăcute de la moartea mamei sale, găsi şi 
una plină cu pânzeturi, din care scoase la suprafață un set de 
perdele de dantelă care împodobiseră cândva ferestrele de la 


camera lor de zi. Îi aminteau de anii de prizonierat 
adolescentin şi de neobosita obsesie a mamei sale în ceea ce 
privea misterul. Plase, obişnuia să le numească: „ca noi să 
putem să ne uităm afară, dar ei să nu poată vedea înăuntru”. 

„Ei”. O spunea de parcă ar fi fost vorba despre duşmani. 

Ce ironie că refuzul de a urma regulile mamei sale o 
făcuse ţinta obsesiei unui străin. Dacă ar fi avut vreodată 
copii, oare şi ei s-ar fi opus convențiilor ei, şi ar fi mobilat o 
casă cu perdele de dantelă şi coduri morale extrem de 
riguroase? 

Atingerea materialului din mâinile sale îi aminti de 
curăţenia de primăvară. „Trebuie să le înveleşti într-o față de 
pernă, dragă, ca să nu se destrame în maşină.” Cum de tot ce 
o învățase mama ei se dovedise a nu-i fi de nici un folos? 

Oare erau numai lucruri greşite, sau nu ştiuse ea să le 
asculte pe cele bune? 

Uneori se gândea că mama ei murise doar ca să scape de 
sentimentul de dezamăgire pe care i-l provoca fiica ei. Oare ar 
fi putut să o ajute acum? „Vezi, mamă, nu am avut altă soluţie 
decât să îi iau ciocanul din mână şi să-mi înfig în mine scula 
lui. Doar că acum nu sunt sigură, mă simt oare murdară sau 
vindecată?” 

Poate că nu era nevoie de cuvinte. Poate că singurul 
lucru de care avea nevoie erau două braţe care să o cuprindă 
şi să o lase să-şi plângă focul. Uită, Elizabeth. Ea e moartă, iar 
tu ai fost violată. Foloseşte-te de perdelele ei ca să te linişteşti. 

Închise cufărul şi duse lucrurile jos. Unul dintre seturi se 
potrivi perfect la fereastra dormitorului. Nu avea şină sau 
galerie, aşa că le bătu în cuie, scuzându-se față de mama ei 
pentru micile găuri pe care le făcuse cu ciocanul (al ei, nu al 
lui, deşi şi pe acesta îl simțea nefiresc în mână). 

Bucătăria se dovedi mai problematică, cele două fâşii de 
dantelă fiind prea înguste pentru deschiderea largă a 
ferestrelor ei franțuzeşti. Aici recurse la un cearşaf, pe care îl 
bătu în cuie de-a lungul ramei de deasupra până când astupă 
complet geamul, lăsându-l să atârne pe podea. Millie urma să 
înveţe să se strecoare pe sub el spre trapa pisicii. 


Aproape terminase când telefonul din hol începu să sune 
zgomotos, ca un animal micuţ şi neurastenic care se cațără 
într-un copac. Oricine ar fi fost, nu avea nici un chef să 
vorbească. Robotul prelua apelul. Din hol se auzea murmur de 
voci, a ei urmată de a altcuiva. Nu îşi dădea seama a cui. 

Se reîntoarse la fereastră. Într-una din casele de dincolo 
de grădini ceva îi atrase atenţia, un crâmpei de mişcare la una 
din ferestrele de la ceea ce ar fi putut trece drept un fel de 
parter. Puse mâna pe binoclu şi focaliză în grabă. Lentilele 
localizară mişcarea, care îi apăru în vizor, imaginea 
tridimensională a unei femei care trăsese draperia, cu un 
copilaş agăţat de piciorul ei. Direcţia fusese corectă, dar era 
altă casă. 

Plimbă încet lentilele spre stânga, către un grup de 
ferestre de la parter, încă adormite. Cercetă deasupra şi 
dedesubt. 

Nici un semn de viață. De nicăieri. Dar cineva trebuie că 
s-a trezit, nu? Nu era singurul locatar, nu părea genul. Nu 
putea să şi-l imagineze într-un spațiu atât de mare, îl vedea 
mai degrabă ca un om la ananghie, strivit de greutatea 
plafoanelor succesive ale vieţii. 

Puse binoclul jos. Oare de ce se mai agita? Poate că nu 
era genul care ieşea ziua, în lipsa întunericului care să îi 
ascundă imperfecțiunile. Şi, oricum, stătuse treaz toată 
noaptea. 

Chiar şi mai mult. Nu, dacă voia să îl aibă sub ochi, nu 
avea decât să se comporte la fel ca şi el: să doarmă când 
dormea şi el, să fie trează când şi el era treaz. Ritmul de viață 
al unei pisici. De ce nu? Singura ei obligație era traducerea 
unei duzini de capitole din cehă şi poate, la fel ca şi prinţesa 
cu caierele de fân, va descoperi că toarcerea lor în timpul 
nopții le poate transforma în aur. 

Se mai uită o dată prin grădină şi se duse apoi sus. 
Dormitorul arăta bine, draperiile cernând lumina de iarnă şi 
dând camerei un aspect mai cald şi mai intim. Îşi scoase 
halatul şi se strecură goală sub cuverturi. Închise ochii. În 
mintea ei casa era acum goală. Benignă. Adormi fără să-şi dea 
seama. 


Se trezi brusc. Era întuneric şi era udă între picioare, iar 
ceva îi picura de pe coapse pe cearşaf. Panica îi tăie 
răsuflarea. Cu o mână bâjbâi după întrerupător să aprindă 
lumina, în timp ce cu cealaltă îşi pipăia coapsele. 

Degetele i se umplură de un lichid roşu, lipicios. Dădu la 
o parte plapuma. Era sânge peste tot, închegat pe părul 
pubian, mânjit pe coapse, şi o pată mare băltind pe cearşaf. 

Panica se transformă în fericire. Sângera, înainte de 
termen, corpul ei alăturându-se victoriei, înecând orice urmă 
din el chiar din profunzimea pântecului ei. Deci nu va fi nevoie 
nici de pilula de după şi nici de doctor. Se vindecase de una 
singură. Se ridică din pat şi se duse la baie, bucurându-se de 
dârele strălucitoare de sânge care i se scurgeau de pe 
interiorul coapselor pe covor, alinată de căldura proprie după 
răceala spermei lui. 

După ce se spălă şi îşi introduse un Tampax, pentru 
prima dată de multe zile se gândi serios la treabă. Şi-o 
imagină pe Mirka izolată în celula ei din pivniță. Cum va face 
ea față dacă sângerarea pricinuită de degetul bont avea să fie 
ultima de care urma să aibă parte? Ține o femeie închisă 
suficient de mult timp şi va trebui să se întâmple şi asta. Se 
gândi la cât de rar erau descrise menstruațţiile în romane. 
Oare personajele feminine din cărți au ciclu mai rar decât 
femeile adevărate? Clarissa, Anna Karenina, Scarlett O' Hara — 
nici măcar un tampon folosit de vreuna din ele. Puținele cărți 
în care îşi amintea că eroinele pierdeau sânge erau unele de la 
şcoala de maici: studii mustind de o vină delicată, unde 


singurul sânge acceptabil era cel miraculos, 
transubstanțiunea alcoolului în plasmă din paharele pentru 
împărtăşanie. 


Schimbă din nou cearşafurile şi frecă pata întunecată 
care trecuse prin ele până la saltea. Îi amintea de o cameră 
drăguță de hotel din Glasgow, unde ea şi Tom stătuseră 
cândva, când ciclul îi venise mai devreme, iar ea fusese prea 
jenată să dea cearşaful cameristei. Nu fi ridicolă, îi spusese 
Tom. Pentru asta sunt plătite - să curețe petele de pe 
cearşafuri. 


Nu genul ăsta de pete, îi răspunsese ea, doar dacă nu te 
gândeşti la ele ca la un memento al unei deflorări. El izbucnise 
în râs. Dar era o răstălmăcire nedreaptă. Dintre mulţii bărbați 
cu care se culcase, Tom era unul din puţinii care nu aveau 
nici o problemă dacă se murdărea de sânge sau de spermă. 

Lucrurile n-ar fi stat probabil la fel şi cu el, se gândi. Ce 
ar fi făcut dacă şi-ar fi scos scula din ea şi ar fi descoperit că 
este plină de sânge? Oare frica de acesta l-ar fi împins să verse 
şi un altfel de sânge? Ciocane şi unghii. Viol şi crucificare: 
poate că tinerele catolice au învățat mai mult despre viață 
decât îşi pot închipui. Gândul la el o duse la fereastră, dar 
dormise până la căderea întunericului şi semicercul de case 
era luminat acum total diferit: cam o duzină de lumini aprinse 
pentru masa de seară şi clipiri ale ecranelor de televizor; nici o 
diferenţă între ele. Când se opri la una dintre ele, gândindu-se 
că putea fi a lui, nici aceea nu se deosebea de celelalte. Cu 
lumina aprinsă, dar impenetrabilă. 

Îşi strecură un deget între picioare, pipăind capătul 
tamponului de vată şi lichidul care deja se adunase la 
marginea lui. Plimbă degetul pe geam, lăsând în urmă o dâră. 

— Poftim, şopti încet către fereastră. Sângele meu este 
mai tare decât sperma ta. 

Dar dacă o credea cu adevărat sau doar simțea nevoia 
să-şi audă sunetul vocii în noapte, asta era greu de spus. 


Cincisprezece. 


Puse imprimanta pe masa din bucătărie, cu spatele uşor 
cocoşat de greutate. Durase ceva până să reconecteze toate 
cablurile, intrare la ieşire, mufa el la mufa ea, dar până la 
urmă reuşi, iar calculatorul prinse viață. Mirosul de cafea 
proaspătă se răspândise în întreaga încăpere. Era joi, la 
miezul nopții, iar ea era gata să se pună pe treabă. 

Îi luase ceva timp ca să ajungă aici. Prima noapte se 
dusese cu durerea şi sângele - curgea râu, încât o făcu să se 
întrebe oare ce respingea corpul ei atât de puternic? Cu una 
din temeri rezolvată, îi rămăsese acum suficient timp să se 
gândească la cealaltă. Dar serviciul permanent al liniei de 


ajutor SIDA nu îi spuse nimic din ceea ce nu ştia deja. Dacă s- 
ar fi infectat, dura două luni până când se putea vedea şi abia 
atunci era nevoie să îşi facă un test. Care erau şansele? Păi, 
bineînțeles, asta depindea de cine era el şi unde mai fusese 
înainte. Ceea ce o făcu să se întrebe oare unde se afla el acum. 

Restul nopții se scurse cu o adevărată regie de 
supraveghere: controlul ferestrelor, târcoale pe scări, reacție la 
orice scârțâit de podea. 

Aşa că, pas cu pas, minut cu minut, casa îşi revenea şi, 
pentru că până şi frica devine plictisitoare dacă nu este 
alimentată de nimic şi pentru că există o limită chiar şi pentru 
stările de alertă maximă, începu să se relaxeze. În cea de-a 
doua noapte putea deja să identifice un ritm al orelor în 
întuneric: cum lumea se duce treptat la culcare între miezul 
nopții şi ora unu, doar zgomotul ocazional al traficului de 
noapte mai răzbătând, ca apoi să sucombe până şi el în orele 
moarte dintre două şi patru. La ora aceea puteai aproape să 
crezi că nu mai erai decât tu pe lume şi că singurătatea ta te 
făcea unic şi special, iar faptul că încă mai existai în mijlocul 
întunericului nu putea decât să îți confere un fel de 
înțelepciune sau linişte. 

Cum pe măsură ce lucrurile îi deveneau tot mai familiare 
se relaxa tot mai tare, începu să se simtă aproape privilegiată, 
îi verifica fereastra din ce în ce mai rar şi de fiecare dată 
lumina era stinsă. Poate că îl ajutase măcar să doarmă 
noaptea. 

Dar nu acelaşi lucru se întâmpla şi cu ea. Începuse să se 
obişnuiască. Aşa că, în cea de-a treia noapte, urcă scările spre 
pod. Şi, de data aceasta, nu petele de ketchup o făcură să 
coboare, ci pur şi simplu faptul că noaptea era mai rece decât 
ziua, iar încălzirea centrală nu funcționa cum trebuie la etaj. 

Aşa că decise să se mute. Mai mult, se gândi ea, pe când 
deconecta şi împacheta cablurile, nu era singura ființă de sex 
feminin persecutată din această casă şi începuse aproape să 
simtă că nu se comportă ca o soră față de Mirka, rămasă 
singură şi captivă, pe când ea se preocupa cu atâta îndârjire 
de propria eliberare. 


Camera era umedă şi mică, nu mai mare de unu 
jumătate pe doi, fără vreo sursă de lumină naturală, doar cu 
un bec aprins tot timpul. Mai erau o găleată într-un colț şi un 
pat metalic, improvizat, cu o saltea subțire şi câteva pături 
zdrenţuite pe el. 

Femeia zăcea nemişcată, în lumina nudă şi aspră care 
nu-i menaja defel trăsăturile. Dar bărbatul nu se uita la fața 
ei. Dăduse pătura la o parte şi studia modul cum somnul îi 
ridicase fusta până sus, pe coapse. Îi plăcea felul în care 
dormeau femeile când erau drogate: fără nici o grijă, 
abandonându-se de parcă erau prea extenuate ca să se mai 
mişte. 

Ca după o partidă de sex. 

Îi cercetă mâna cu probleme, care îi atârna pe lângă corp. 

Pansamentul era la locul lui şi sângerarea se oprise. Aici 
nu erau probleme. Era bun la asta. Şi, să rănească, şi să 
vindece. 

Şi pentru el era o surpriză cum, cu cât o făcea mai bine 
pe una, cu atât mai mult aveau nevoie de cealaltă. Nimeni nu 
urlă la nesfârşit. Nici chiar în visele lui. 

— Ţine-ţi mâinile acasă, Cristophe. Vocea venea de după 
gratiile aflate în partea de sus a uşii. Ai auzit ce au spus. Cu 
asta e altceva. 

Grăsunul îşi ridică privirea spre vizor şi se strâmbă. 

— Nu încă, vrei să zici. Dar când americanul ăla al ei de 
bărbat o să vină să o caute, hm, ce o să facem? Pun pariu că o 
să ne jucăm cu amândoi. 

Rânji şi îşi plimbă un deget de-a lungul unei coapse, 
până o atinse între picioare. Femeia nici nu se clinti. 

Nimic nu se compară cu fiorul anticipaţiei, se gândi, pe 
când îşi umplea din nou ceaşca de cafea. Mecanismul perfect 
al fricii, nelăsându-te nici un pic să respiri, făcându-te să te 
aştepţi tot timpul la ceva mai rău. Numai că grăsanul era un 
personaj suficient de slab conturat cât să-l facă pe cititor să 
înțeleagă că roata se învârteşte şi că va veni şi timpul când 
băieții răi ar fi făcut mai bine să îşi țină mâinile acasă. 
Regulile simple ale genului. Ce au tăiat li se va tăia. Nu că 
Mirka ar fi cea care va face incizia. Asta era treabă de bărbat, 


bineînţeles. Oare câte adjective poate găsi un traducător 
pentru a descrie un urlet? Urma să afle cât de curând. 

Dădu cearşaful la o parte şi se uită afară. Binoclul îi 
aduse aproape un peisaj cufundat în întuneric. Oare el chiar 
dormea? Trei nopți şi nici un semn. Poate că o ascultase. Sau 
poate că îşi dăduse seama de schimbarea ce se produsese în 
ea. Dacă frica are un miros, atunci e posibil ca şi lipsa ei să 
poată fi simțită. Puse un strop de whisky în cafea şi se 
reîntoarse la calculator. Întors în capitală, Jake aştepta cu 
nerăbdare să se răzbune. Păi, se gândi ea, să îl lăsăm să mai 
aştepte puţin. Acum era anotimpul în care femeile stăteau 
treze noaptea şi acopereau cu vocea lor proprie vocea 
bărbaților. 

Nu era nevoie decât de un pic de imaginaţie. Dacă 
traducătorul este bun, poţi să nici nu bagi de seamă 
alăturările. 

Într-o ţară a raţiilor, temnicerii nu aveau nici ei mai mult 
confort decât întemnițaţii. Pe patul de campanie de pe coridor, 
grăsanul sforăia înfăşurat cu haina care acoperea ceea ce 
pătura nu reuşise să facă. Tovarăşul lui păşi pe lângă el, 
aruncând o privire prin vizor înainte de a pune tava jos şi de a 
deschide zăvoarele. 

Ea zăcea în exact aceeaşi poziție, cu spatele la uşă şi cu 
mâna rănită întinsă pe lângă ea. Trecuseră deja cinci ore fără 
să se fi mişcat. Ştia deoarece verificase cu regularitate. Biata 
femeie. Îl prevenise pe Christophe să nu îi dea mai mult de 
două pastile. La naiba, erau în rahat dacă le murea în brațe. 

N-o să mai vadă nici un ban. Mai bine să încerce să o 
trezească. Pesemne că era flămândă de-acum. 

Mirka înregistrase sunetul cheii în broască şi închisese 
ochii. Degetul îndurerat îi pulsa în ritmul bătăilor inimii, îşi 
folosise mâna cealaltă să împingă cât mai departe sub pernă 
pilulele pe care le scuipase imediat ce grăsanul care i le 
dăduse ieşise din cameră. 

Primele câteva ore fuseseră cele mai grele. Atunci tentația 
de a le înghiți devenise aproape de nesuportat. Nu putea să 
gândească clar sub presiunea durerii. Dar se temea mai tare 
de somn decât de agonie. De ceea ce i-ar fi putut face cât timp 


era inconştientă. În cele din urmă descoperise că, dacă îşi 
ținea mâna uşor în sus, într-o anumită poziție, sprijinită de 
burtă, atunci durerea slăbea şi putea să reziste. Prin urmare, 
zăcuse aşa, imobilă, cu fața la perete, obligându-se să 
privească tifonul îmbibat cu sânge până când vederea lui 
deveni ceva aproape normal. Era o femeie cu nouă degete şi 
un bont. Şi nu putea să facă nimic ca să schimbe această 
situație. 

Degeţele. Îşi amintea că, în copilărie, bunica îi povestea 
despre femei care se născuseră cu începutul unui al şaselea 
deget la mână; cum acest lucru era cunoscut sub numele de 
țâța diavolului, sugarul răului, semnul vrăjitoarelor şi cum, în 
unele zone, oamenii erau suficient de superstițioşi ca să pună 
să fie tăiat la naştere. 

Ani de zile după aceea îşi tot controlase mâinile ca să 
vadă dacă nu există vreo cicatrice care să arate că făcea parte 
dintre cei însemnați. Şi încă de atunci ştiuse că nu avea puteri 
vrăjitoreşti. Şi chiar dacă ar fi avut, acestea trebuiau să fi 
căpătat o cu totul altă manifestare fizică. 

Fusese drăgălaşă încă de când era mică, delicată, cu un 
păr de culoarea mierii şi oase frumoase, dar la pubertate 
frumusețea sa se copsese şi se transformase într-o voluptate 
atât de neaşteptată şi exotică, încât tulburase pacea familiei şi 
îi adunase pe toți băieții din preajmă ca pe o haită de câini, în 
fața uşii. 

Ştia că ar fi putut să îl aibă pe oricare dintre ei, aşa că 
nu îl voise pe niciunul. Nu pentru că ar fi fost fără inimă, ci 
doar pentru că nu avea altă soluție. Tot ce ştia era că merita 
ceva mai bun. Chiar şi atunci ştia cum să obţină ceea ce îşi 
dorea. În timp ce prietenele ei erau mulțumite să prindă un 
post la un magazin sau să intre secretare la vreun birou local, 
ea buchisea cărți englezeşti cu totul nepotrivite, renunțând la 
întâlniri în favoarea studiului, petrecându-şi serile în 
compania emisiunilor transmise de posturile de radio 
englezeşti sau americane; limbajul propagandei culturale, dar 
oricum unul cu mult mai subtil decât cel cu care era ea 
obişnuită. 


În cele din urmă, la douăzeci şi ceva de ani se folosise de 
relațiile unchiului ei, membru de partid şi angajat al 
ministerului de externe, şi obținuse o viză de vacanţă în 
America. 

Dacă ar mai fi avut răbdare câţiva ani, istoria ar fi 
rezolvat problema de Ia sine, dar ea nu avea cum să ştie asta 
şi oricum, dacă ar fi aşteptat nu ar fi avut cum să-l 
întâlnească pe Jake într-un metrou care ajungea în centru din 
strada 87. 

El tocmai ieşise din tură şi şedea citind un ziar când, 
remarcându-i accentul caraghios, un punkist începuse să se 
dea la ea, oferindu-se să îi arate oraşul şi insistând chiar şi 
după ce ea îl refuzase. Jake intervenise şi îl potolise. 

I se păruse cu totul altfel din prima clipă: mai în vârstă, 
mai rece, mai controlat, evident un profesionist într-o lume a 
bărbaţilor. Iar purtarea cavalerească îi era atât naturală, încât, 
după ce o salvase, încetase să o mai bage în seamă. Şi 
bineînțeles că tocmai această aparentă indiferență îl făcuse 
irezistibil. 

În cele din urmă ea fusese cea care îi spusese că ar bea 
ceva şi îl luase de braţ atunci când el o ajutase să coboare şi o 
condusese la suprafață pe scările pline de abur. Cu ocazia 
acelei prime întâlniri, ei i se păruse că recunoaşte în el profilul 
unei întregi pleiade de actori americani ai marilor ecrane; 
prototipul de bărbat puternic care nu se plânge şi nici nu se 
bosumflă dacă nu i se oferă ceea ce vrea, ci pur şi simplu se 
duce şi ia singur. Era o fantezie atât de evidentă, încât luase 
dislocarea lui socială drept putere. Doar mai târziu îşi dăduse 
seama că aceasta se baza pe alte lucruri: teamă, furie 
reprimată şi vederea a mult prea multe lucruri îngrozitoare. 
Dar atunci era deja îndrăgostită, atât de ideea de a fi 
salvatoarea lui, cât şi de bărbatul din el (un alt mit, dintr-un 
alt film), aşa că renunţă la tot ca să fie alături de omul ei. 

„Vor spune că te-am atras în capcană ca să obţin cartea 
verde”, glumise ea pe socoteala lui, în noaptea dinaintea 
căsătoriei lor, pe când zăceau într-un lac de transpirație atât 
din cauza sexului, cât şi a lipsei de aer condiționat din micul 


lui apartament din Brookyn. Traficul şi luminile de neon 
transformau totul într-un spectacol urban de sunet şi culoare. 

„Măcar nu vor zice că ai făcut-o pentru banii mei”, îi 
răspunsese el, întinzând din nou braţele după ea. 

Ciudat cât de uşor poate să-ţi treacă dragostea, la fel de 
uşor cum te-ai îndrăgostit. Cât îi luase oare să îşi dea seama 
de greşeala pe care o făcuse? Nu numai că nu putuse să îi 
aline durerea, dar nu reuşise nici măcar să îl satisfacă. 
Bărbaţi americani. Nu ai fi zis că sunt atât de complicaţi. Oare 
piața liberă şi rock'n'rollul nu le oferiseră tot ce îşi doriseră? 

Libertatea de a alege nu ar mai fi trebuit să lase loc 
pentru nevroze. Complexitatea lui emoţională dureroasă 
fusese pentru ea primul semn că, la urma urmei, capitalismul 
nu era nici pe departe panaceul care se credea. 

Chiar şi viața lor sexuală era complicată. Nevoia lui de ea 
era aproape patologică, ca şi cum posesia trupului era totuna 
cu posesia sufletului şi, dacă îl avea pe unul, îl avea şi pe 
celălalt. Încă din primul an sexul se transformase din revelaţie 
în rutină şi din rutină în coşmar. Dorinţă. Nevoie. Gelozie. Şi 
balet sexual. Dăduse peste termen ulterior într-un roman şi se 
distrase copios de exactitatea lui. Apoi începuse să se 
gândească dacă nu cumva asta era consecința vizionării a 
prea multe filme, a timpului pierdut inutil privind cum fundul 
gol al lui Michael Douglas se mişcă în sus şi în jos pe muzica 
banilor, în timp ce femeile de dedesubt se zvârcoleau şi 
gemeau fericite. Încercase odată să discute cu el despre asta, 
dar fără vreun rezultat. Despre sex nu se discută, îi spusese 
supărat. Distruge spontaneitatea. Dar încă de pe atunci el ştia 
că totul se sfârşise şi că era pe cale să o piardă. 

Măcar acum o parte din ea va fi a lui pentru totdeauna: 
țâţa diavolului, cadou împachetat într-o batistă cu pete roşii şi 
livrat la uşa lui. Oare ce simte? Pesemne că groaza nu îi 
depăşeşte furia. 

Furiile lui Jake. Cealaltă față a durerii. Ce fericire ar fi 
fost să nu mai aibă niciodată de-a face cu niciuna dintre ele. 
Când îl părăsise, fusese o minune. Se simţise ca un adult 
pentru prima oară în viața ei. Visul ei american se împlinise. 
Independenţă. Îi plăcuse să se ştie singură în oraş. Îşi găsise o 


slujbă la o galerie de artă specializată în şuvoiul de comori de 
la Răsărit care se revărsase pe piață, unde aspectul ei şi 
limbile pe care le vorbea îi aduceau un venit suficient ca să 
plătească chiria unui mic apartament în Village. Nu după mult 
timp, se trezise curtată de un diplomat brazilian, un bărbat 
mai în vârstă, blând, cu piele măslinie şi degete lungi. O 
proteja, o ducea la restaurant, se purta atent cu ea şi asta nu 
numai în pat. Era un fel de eleganţă şi în modul m în care 
făceau dragoste şi care vorbea de la sine atât despre propria ei 
plăcere, cât şi despre a lui, şi nici nu îi pretinsese să îi 
aparțină din această cauză. Fără să aibă nevoie de felicitări şi 
confirmări de fiecare dată când o făcea. Chiar dacă era mai 
puţină pasiune, era totodată şi mai puţină durere. In ceea ce o 
privea, era un aranjament cât se poate de echitabil. 

Aşa că se simțea cât se poate de fericită. Asta până în 
ziua în care telefonul sunase şi de la celălalt capăt al firului i 
se vorbise în limba ei maternă. Ce ghinion cumplit, se gândise. 

Să se trezească prizonieră înapoi în țara de care se 
străduise atât de mult să scape, pion într-un joc necunoscut 
de-a răzbunarea din cauza unui om plin de furie şi fără 
scăpare, pe care ea nu îl mai iubea. Şi care, dacă s-ar gândi 
puțin, şi-ar da seama că nici el nu o mai iubea. Nu. Nici vorbă 
de cavaleri călare pe cai albi în această poveste. Căci dacă 
Jake ar veni să o salveze, ar face-o doar ca să o întemnițeze 
din nou. Să îl aştepte nu ar însemna decât să îşi semneze o 
nouă condamnare la moarte. 

Uşa se închise şi îl auzi pe bărbat cum aşază tava pe 
masa de metal. Se forță să nu tresară la atingerea lui. 

El îi puse o mână pe umăr şi o scutură: 

— Trezeşte-te. 

O voce diferită. Localnic, dar nu de la oraş. Nu acelaşi cu 
ciopărțitorul. Verifică pastilele de sub pernă. Deschise ochii şi 
apoi se întoarse. Durerea din mână se răspândi ca o flacără şi 
o făcuse să i se umple ochii de lacrimi. Îl privi drept în față şi i 
se păru că întrevede un licăr de compasiune. 

— Te mai doare? 


Nu. Omul acesta era altfel decât celălalt. Omul acesta 
părea stingherit la gândul că îi pricinuise atâta durere. Dădu 
din cap, nesigură pe vocea ei. 

— Ridică-te. O să te simți mai bine dacă mănânci ceva. 

Dialectul era şi mai pronunțat acum. În sunetele cântate 
ale vocii lui parcă simțea căldura de lângă plita din bucătăria 
bunicii şi parcă vedea un cârd de băieți palizi, cu 
tranzistoarele la ureche, morți de plictiseală, făcându-şi veacul 
prin piața din centru. Te ştiu, gândi ea. Te-am întâlnit de sute 
de ori: băiat de la ţară cu foame de ţăran. Ştiu exact ce vrei. 

Simţi o crampă în burtă. Foame sau frică? Va vedea în 
curând. 

— Nu cred că pot să mă ridic. Nu ai putea., spuse ea, 
după care folosi expresia familiară, vrei să. 

Cineva suna la uşă. Înapoi în bucătăria ei din Anglia, 
înregistra sunetul cu o tresărire. Cineva suna la uşă în 
puterea nopții. Oare el? Sigur că nu. Nu ar fi îndrăznit. 

Se uită la ceas. Întunericul o păcălise. Noaptea era pe 
sfârşite. Era 7.21, ora de răsărit a solstițiului de iarnă. Nu îşi 
dăduse seama cât de mult lucrase. Ar fi vrut să citească din 
nou totul, doar ca să vadă cât de diferit sună. Nu-i nimic. 

Va putea să corecteze oricând mai târziu. 

Un alt târâit, de data asta mai insistent. În drum spre 
uşa din față îşi surprinse imaginea în oglinda din hol: 
cearcăne, față palidă, ciufulită. Neîngrijită. Dezordonată. Atât 
în sine, cât şi la exterior. Asta se întâmplă când nu îți mai 
pasă, se gândi. Să nu uite să îi dea Mirkăi un alt gen de 
frumusețe. 

Se uită pe vizor. Afară se afla o siluetă distorsionată, în 
costum, cu o față mare, care se uita țintă ia lentila în formă de 
ochi de peşte. Îi luă un timp să îl recunoască. Dar trecuse atât 
de mult. Sau cel puţin aşa i se părea acum. 

Deschise uşa, dar lăsă lanţul pus, ca un pensionar care 
verifică actele celui care vine să-i citească contorul. El se uita 
la ea prin crăpătura uşii. Părea chiar mai solid decât îşi 
amintea. O străfulgera amintirea pieptului lui deasupra ei, cu 
un stomac musculos, aproape fără pic de grăsime. Sau nu 
făcea decât să-l compare cu corpul celui care îi urmase? 


Văzând-o, păru să rămână şi el cu gura căscată. Încercă 
să îşi imagineze ce avea el în fața ochilor. Deşi el o văzuse deja 
pe post de femeie nebună. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună, Malcolm. 

— Te-am trezit cumva? 

— Nu. 

— Nu eram sigur dacă te trezeşti aşa de devreme. 

— Nici nu m-am culcat încă. 

Dacă era cumva surprins, nu lăsă să se vadă. Aşteptă un 
moment, ca ea să deschidă uşa. 

— Dar ai primit mesajul meu, nu? continuă când ea nu 
dădu vreun semn că are de gând să o facă. Adică, dacă nu m- 
ai sunat, am presupus că. Se opri ezitând în fața privirii ei 
goale. Am venit după ceas. Ea continua să îl privească 
buimacă. Ceasul meu, ai uitat? L-am lăsat aici. Nu l-ai pus la 
poştă încă, nu? 

Ceasul lui. Sigur. Ceasuri, ciocane. Cât de neglijenți sunt 
bărbaţii cu lucrurile lor. 

— Aă. Da, adică nu. Am. Fost cam ocupată. 

El dădu din cap. 

— Mi-am imaginat. De aceea am spus că o să trec să îl 
iau înainte să plec în călătorie. Dar, evident, nu ai primit 
mesajul. 

— Cred că nu. 

Robotul era în hol. Cum dormea în timpul zilei, nu îl 
auzea, iar noaptea nu îi trecuse prin cap să îl verifice. 

— Mai bine intră, te rog, îi spuse cu nervozitate. Privi 
peste umărul lui. Strada era goală. Închise uşa şi puse lanţul, 
după care se răzgândi şi îl scoase. El păşi în hol. 

— Unde zici că l-ai lăsat? 

— Aă. Lângă pat. 

— Rămâi aici, îi ordonă, întorcându-se pe călcâie şi 
începând să urce treptele două câte două. 

Nu îi trebui prea mult să descopere că nu era acolo. Nici 
lângă pat, nici în spate şi nici dedesubt. Nici pe şemineu şi 
nici în baie. Dar, când se întoarse să îi spună, dispăruse şi el. 
După care auzi un zgomot în bucătărie. 


Era în picioare, lângă fereastră, cu mâna la ochi, privind 
pe geam în întuneric. 

— Ce faci aici? se răsti la el furioasă. 

Se răsuci spre ea, dar fără urmă de vinovăţie. 

— Mi s-a părut că aud un ciocănit. Tu n-ai auzit nimic? 

— Nu. Dar singurul lucru pe care îl mai auzea acum era 
sunetul pulsului ei în urechi. Se năpusti pe lângă el, luând 
binoclul în drum şi aprinse lumina de afară. Grădina era 
goală. 

Dar la el lumina era aprinsă. 

O privi un moment, apoi se întoarse din nou în cameră. 

Trase de câteva ori aer în piept înainte să deschidă gura. 
El se uita la ea. După care dădu din umeri şi se întoarse spre 
ecranul calculatorului. Îl împinse şi stinse calculatorul. „Doriţi 
să salvați schimbările?”, apăru pe ecran. Apăsa tasta Y şi 
urmări numărarea cu viteză ameţitoare a cuvintelor, după 
care ecranul se goli. 

— Părea interesant, îi spuse el, peste umăr. 

Doamne, dar ştiu că are tupeu. Ce drepturi crede el că a 
obţinut pentru o noapte? 

— Muncă, i-o reteză şi stinse calculatorul. 

— Ai lucrat toată noaptea? 

— Mda. Se pare că nu îți găsesc nicăieri ceasul, 
continuă, într-o încercare disperată să oprească orice 
conversație, în timp ce mintea ei era încă la grădină. Eşti sigur 
că l-ai lăsat aici? 

— Îhî. Nu îl scot decât când dorm. Şi acasă nu este, 
continuă el cu o voce plată. 

— Poate că l-ai uitat la altcineva? 

— O iau ca pe un compliment, şopti el sec. Dar cred că 
ştiu cu cine am fost. 

Eşti norocos, aproape că îi spuse. Ai grijă, se gândi. Eşti 
după o noapte albă şi nu eşti obişnuită să ai companie. Ai 
grijă ce spui. 

— E ceva schimbat aici. Se uita prin încăpere cu o 
curiozitate evidentă. 

— Am un termen de predare, răspunse ea tăios. Este mai 
uşor să lucrezi acolo unde mănânci. 


— Şi cearşaful? arătă el spre fereastră. 

— Ascunde grădina. Adică nu vreau să mă distragă 
priveliştea. 

— Asta când nu urmăreşti păsărelele, spuse el cu tâlc. 

Se făcu că nu înţelege. Urmă o tăcere tensionată. Îşi 
aminti de ultima oară când stătuseră în această bucătărie, de 
mâinile lui alunecând în sus pe coapsele ei, de atingerea limbii 
lui în urechea ei. Gândul o făcu să saliveze. Limba care nu 
trebuia, mâinile care nu trebuiau. Nu le amesteca acum. 

Se uită la el. Cel puţin el are buze. Îi trecu prin cap că, 
într-o altă lume, poate că l-ar fi găsit atrăgător din nou. Dar 
nu în asta. Nu acum. Doamne, oare ce ar crede despre ea dacă 
i-ar povesti? Pesemne că s-ar îngrozi. Cum, de altfel, s-ar 
îngrozi oricine. Oare ar ajuta-o să îşi revină dacă ar face 
dragoste cu cineva care nu are un ciocan? Poate. Dar nu cu 
omul acesta. Omul acesta este evident în drum spre serviciu. 

Numai la gândul ăsta şi îi veni să râdă. Nu-i nimic, se 
gândi. 

O să plece imediat. După care o să poată cerceta grădina. 

— Vrei o cafea? Cuvintele îi scăpară fără să vrea. 

El stătu un pic pe gânduri. 

— Dacă faci. 

— Ah, nu, scuze, am uitat. Nu mai am cafea. 

O privi în ochi, uşor amuzat. 

— Şi-un ceai ar fi bun. 

Îl privi agasată. 

— Nu am nici lapte. Sau ce am este deja expirat. 

— Crezi că şi apa fierbinte ar putea fi o problemă? 

Nu-şi amintea să fi avut un deosebit simț al umorului. 

Tom era aşa, se gândi. Asta înainte de a se schimba al 
naibii de tare. La început i se părea atât de atrăgător. Oare 
care era aforismul ăla pe care ea şi Sally îl tot citau? Un tip 
care poate să te facă să râzi poate să te facă şi să termini. Dar 
asta era demult, când bărbaţii din patul tău contau mai mult 
decât bărbaţii din viața ta. Poate că revenise la starea de 
atunci fără să îşi dea seama. 

— Sigur că nu, se auzi răspunzând, dar am un termen de 
predare. 


— Iar eu trebuie să prind maşina de zece pentru 
aeroport. 

Crezi că o să mă descurc fără ceas? 

Se aşezase pe marginea mesei, atent să nu deranjeze vreo 
foaie de hârtie şi se uita la ea cum pune ceainicul la fiert şi 
scoate ceştile de ceai. Oare ce crede despre mine? se gândi. 

Oare îşi dă seama? Oare poate să îşi dea seama numai 
după cum arăt? 

— Este tot aceeaşi? 

— Poftim? 

— Tot cartea la care lucrai? 

— Da. 

— Până când trebuie să o termini? 

— Începutul lui ianuarie. 

— Şi te descurci? 

— Poate. Dacă lucrez şi de Crăciun. 

— Norocul tău. 

— Nu îţi place Crăciunul? 

Se strâmbă. 

— Ştii pe cineva trecut de cincisprezece ani căruia să îi 
placă? 

— Te duci acasă? Curios cum oamenii continuă să 
folosească termenul ăsta, chiar şi după ce au casa lor proprie. 

— Am noroc. Tata este în County Cork, mama în 
Australia. Sunt corect față de amândoi şi nu mă duc la 
niciunul. 

— Şi ce faci atunci? 

— Mă îmbăt, un pic de iarbă şi mă uit la filme. 

— Chiar? Râse fără să vrea, deoarece nu i se păruse a fi 
genul care fumează iarbă. Aventuri de o noapte. Uluitor cât de 
puţin îţi pot spune despre celălalt. 

— Ce te miri? Nu păream genul? 

— Ştiu şi eu. 

— Ar trebui să mă vezi fără costum. 

— Te-am văzut, îi răspunse liniştită, aşezându-i ceaşca 
de ceai în față. 

— Parcă nu prea eşti de acord. 

— Cu iarba? clătină din cap. Nu. Nu de aia. Doar că. 


Asta era demult. Acum mă simt o cu totul altă persoană. 

— Să nu-mi spui că eşti mai degrabă genul care se roagă 
pentru iertarea păcatelor. 

— Ce te face să crezi asta? i-o tăie scurt. 

— Oh, nu ştiu exact. Poate din cauza ardorii tale. Şi din 
nou îi susținu privirea. Dar lasă asta. Am vrut să sune mai 
mult a compliment decât a insultă. 

Rămaseră tăcuţi pentru o vreme, savurându-şi ceaiul, 
cam la un metru, un metru şi jumătate distanţă. Simţea 
nevoia să mai verifice fereastra o dată, dar nu ştia cum să o 
facă cu el acolo. 

— Îmi pare rău de ceas, spuse în cele din urmă. 

Ridică din umeri. 

— Nici o problemă, atâta timp cât nu l-ai dat altcuiva, îl 
fulgeră cu privirea, dar el o întâmpină cu un zâmbet. 

Urmă un nou moment de tăcere. 

— Să. Să ştii că m-am tot gândit la noaptea noastră. 

— Zău? 

— Îhî. Deşi nu mă aşteptam. 

— Mulţumesc frumos. 

El râse. 

— Vreau să spun că atunci mi s-a părut că eşti puţin 
cam prea nebună pentru mine. 

— Să ştii că nu te înşeli, chiar sunt, îi răspunse. 

— Dar după aceea mi-am dat seama că de fapt mi-a 
plăcut. 

— Ce, nebunia mea? 

— Mda. Dar nu numai. Urmă o pauză mai lungă. Mi-a 
plăcut să fac dragoste cu tine. 

— Chiar? spuse ea. Mie nu mi se pare că a fost cine ştie 
ce. 

O privi o secundă cu gura căscată, după care izbucni în 
râs. 

— Acum pricep. 

— Ce anume? 

— De ce m-am gândit la tine. Niciodată nu spui ce se 
aşteaptă omul. Deci asta este părerea ta definitivă, sau crezi 
că ar putea fi îmbunătăţită cu un pic de practică? 


Depinde cu cine ne comparăm, se gândi. Dar gândul nu o 
încântă. Se cutremură. Nu pot să mă implic, îşi spuse. 
Scutură din cap. 

— Nu eşti tu de vină. Eu. Eu am o altă obligaţie. 

— Aah. Îl simţi cum dă înapoi. Păi, puteai să spui de la 
început. Scuzele mele, m-am înşelat. 

— Nu, vreau să spun că este o poveste care nu e încă 
finalizată. 

— Cu fostul tău? 

— Hmm. Nu. Cu altcineva. 

— Păi, bine atunci, îţi doresc succes. Îşi termină ceaiul şi 
se ridică. Poate ne mai vedem cândva. 

Sigur, cândva, se gândi ea. Îl privi cum se îndreaptă spre 
ieşire. Ajuns la uşă, se mai întoarse o dată spre ea. 

— Pot totuşi să îți mai spun ceva? 

— Îhî. 

— Sally şi Patrick sunt îngrijoraţi în ceea ce te priveşte. 

Mai ales Sally. Ea crede că ai probleme. 

— Chiar? Şi tu ce părere ai? 

— Eu? răspunse surprins. Nu sunt eu ăla care să judec, 
întotdeauna mi-au plăcut femeile ciudate. 

— Păi, spune-i lui Sally să stea liniştită, îi spuse ea rece. 

Am de lucru. Sunt ocupată. Nimic altceva. 

— Bine. Bine. Nu am făcut decât să îţi transmit. Uite, îţi 
urez spor la carte şi la. Hmm. Cealaltă treabă. Şi dacă găseşti 
cumva ceasul, ai adresa mea. 

Nu îl conduse la uşă, ci rămase pe loc până auzi uşa 
trântindu-se în urma lui. După care luă ceaşca lui de ceai şi o 
trânti de perete. 


Şaisprezece. 


La lumina zilei grădina era tot goală, iar la fereastra lui 
storurile nu fuseseră ridicate. Avusese destul timp să dispară. 

Asta dacă ar fi fost cu adevărat acolo. Urmărise îndelung 
cu binoclul urmele lui, încât acum o dureau ochii. Un ciocănit 
la 7.20 dimineaţa? Nu avea nici un sens. Poate că s-a înşelat. 
Sau poate a mințit. Dar dacă Malcolm a spus-o doar ca să 


intre în bucătărie? Nu credea că este chiar aşa de ispititoare. 
„Scuze, am pe altcineva.” Păi, nu era chiar o minciună. 

Dar jumătăţile de minciună, descoperi ea, se pot 
transforma în adevăruri. Douăzeci de minute mai târziu, când 
dori să îşi prepare cafeaua de care spusese că nu mai are, 
descoperi că nu mai erau nici destule boabe pe care să le 
macine şi nici alt pachet în congelator. Nici cafea, nici lapte. 

Şi nici suc de portocale. Sau unt pentru coltucul de 
pâine care mai rămăsese. De când începuse asediul, încetase 
să se mai gândească la astfel de lucruri. Oare când fusese 
ultima oară la cumpărături? Acum şapte, opt zile? Dar chiar şi 
atunci, cumpărăturile exotice pe care le făcuse nu lăsaseră loc 
pentru cele de zi cu zi. 

Se uită la ceas. 8.40. Dacă pleca acum, se putea întoarce 
înainte să se aglomereze. Înainte să plece de acasă avu o 
ezitare. Chiar presupunând că el fusese la geam, cu siguranță 
că nu ar mai îndrăzni să încerce ceva la lumina zilei. Oricum, 
nu avea cum să mai intre în casă. Reveni la geam şi verifică 
încuietorile. Oare de ce nu îl putuse vedea în camera lui? 

Trebuie să fi intrat măcar o dată în ea. Doar dacă nu se 
înşelase ea şi nu era apartamentul lui. Poate că fusese doar o 
coincidență macabră că lumina se aprinsese în acel moment. 

Poate cuiva i se făcuse sete tocmai atunci. Oare toate 
precauțiunile, supravegherea ei continuă fuseseră îndreptate 
în mod greşit spre altcineva? 

Prea multe întrebări. Ca să poată privi în ansamblu avea 
nevoie de spaţiu. Era timpul să iasă din casă. 

În timp ce ea dansa cu întunericul, lumea mersese 
înainte. 

Strada principală deborda de optimismul Crăciunului; un 
banner amplasat deasupra magazinului universal anunţa că 
mai sunt doar şase zile până la eveniment. Evident că toată 
lumea lua asta în serios. Deşi zi de lucru, strada era plină ca 
sâmbăta, oamenii grăbindu-se cu capul în pământ şi carnetul 
de cecuri deschis, hotărâți să cheltuiască banii pe care nu îi 
aveau pentru nişte indivizi pe care nici nu îi plăceau aşa de 
mult. 


Nu îi plăcuse niciodată prea mult Crăciunul, nici când 
era mică nu crezuse prea tare în el, adulmecând moartea şi 
dezamăgirea dincolo de aroma de răşină de brad şi cea de sos 
făcut din cuburi de supă. Făcut pentru copii. Sau, în cazul ei, 
pentru copil. Nu e de mirare că totul trebuia să fie perfect. 

Să fii singurul copil născut după zece ani de căsătorie 
sigur că era pentru ei un miracol, dar pentru ea era mai mult 
o povară. Oare ar fi fost altfel dacă ar mai fi avut unul? Măcar 
i-ar fi luat de pe umeri povara îndeplinirii propriilor lor 
speranțe. Fusese obligată să continue să „creadă” în Moş 
Crăciun mult timp după ce aflase adevărul, doar pentru ca 
părinții ei să fie fericiți, prelungindu-le propriile lor iluzii. 

Fusese o mare eliberare când renunțase la tot. Cei mai 
buni ani cu Tom erau cei în care refuzaseră să sărbătorească 
evenimentul, luând primul avion spre Maroc sau Scandinavia, 
unde petreceau ziua beți în vreo cameră de hotel sau pe plajă. 

Se gândi la Malcolm, încercând să alunge amintirile. 
Oare o interesa? Asta depindea de ce făcea celălalt pretendent. 

Seara de Crăciun. Poate că anul ăsta ar trebui să astupe 
hornurile. Sau să aprindă focul. Cel puţin de data asta avea 
un motiv pentru a se izola. 

În magazin lucrurile merseră şi mai prost. Ca şi el, 
devenise o creatură a nopții, neobişnuită cu luminile 
strălucitoare şi aglomeraţia. Locul forfotea de oameni şi 
cărucioare, o armată de cumpărători înnebuniți mărşăluind în 
acompaniamentul coral de colinde care se revărsau din tavan 
prin nişte fante asemănătoare cu găurile de gazare. Locul îi 
dădea un sentiment de panică oarbă, ca şi cum se uita la 
începutul unui film de groază. Fantastic, se gândi: am făcut 
față unui intrus la mine în dormitor şi nu mă descurc cu nişte 
cumpărături de Crăciun. 

Lăsă capul în jos şi se concentra asupra listei. Trecu de 
fructe şi legume fără nici o problemă şi continuă cu alimentele 
care se puteau păstra mai multă vreme, conservele şi 
mâncarea congelată. 

Îşi lăsă căruciorul lângă congelatoare şi făcu o 
incursiune atentă prin sectorul cu mâncare gătită, alegându-şi 
prânzurile în funcție de ţări: miel kaorma, pui “Thai, paella, 


creveţi chinezeşti cu sos dulce-acrişor. Dacă era atentă la ce 
cumpăra, nu va mai fi nevoie să iasă înainte de terminarea 
cărții. 

Oricum mâncarea va fi mai bună decât cea pe care o 
primea Mirka. Poate i-ar fi mai uşor dacă ar avea o imaginație 
culinară. Cum bărbaţii au fantezii despre sex, ea ar putea să 
se joace cu imagini de sos de smântână şi ghimbir prăjit. Se 
întoarse la cărucior şi le puse înăuntru - dar ceva îi atrase 
atenția. Cumpărăturile nu erau ale ei. Luase doar legume şi 
fructe şi câteva chestii de bază, lapte, pâine şi atât. Cu toate 
astea avea patru conserve puse peste cartofi. Mâncare pentru 
pisici. Pesemne cineva confundase căruciorul. Cineva? Luă 
una din conserve. Din poză se uita la ea o pisicuţă frumoasă şi 
bine hrănită, cu blana exact ca a lui Millie. Ca a lui Millie. 

Simţi cum i se pune un nod în gât, ca şi cum un val de 
frică i-ar fi astupat traheea. Ridică privirea. 

Era la capătul unui raft, la mai puţin de şase metri 
distanță, fără cărucior, fără cumpărături, stând în picioare 
lângă raftul cu cereale, cu mâinile vârâte în buzunarele hainei 
şi se uita la ea. Arăta de parcă el era cel hăituit. 

Nu îl văzuse niciodată la lumina zilei, iar acum mai 
degrabă intuise că era el. Dar îl recunoscuse imediat; nu după 
corp sau față — deşi forma gurii lui îi făcuse să se întețească 
bătăile inimii — ci după tensiunea pe care o genera, după felul 
în care simţise că totul în jurul ei lua foc, de parcă o rază laser 
tocmai despicase aerul dintre ei. 

Rămaseră amândoi paralizaţi. Ea stătea ţintuită acolo, cu 
stomacul strâns, cu inima bubuindu-i, conserva de mâncare 
de pisică sfredelindu-i mâna ca un fier înroşit, ochii lui 
sfredelindu-i creierul. 

După care el zâmbi, un pufnit mic şi nervos care îi 
dezgoli un pic dinţii, într-un simulacru de durere şi plăcere. A 
ei sau a lui? Vraja se destramă. Când îşi aminti gustul lui, îi 
veni să vomite. Ridică mâna şi, înainte să-şi dea seama ce 
face, aruncă cu conserva în direcţia lui. Greutatea ei îi 
acceleră viteza. Dacă l-ar fi nimerit, l-ar fi rănit cu siguranţă. 

Dar îl rată cu câţiva centimetri, făcând însă ravagii într- 
un raft care etala cereale la ofertă specială. Cutiile se 


împrăştiară ca popicele pe podea. Căzură în jurul unei femei 
mai în vârstă care tocmai trecea pe acolo. Femeia începu să 
țipe. La capătul raftului mai mulți oameni întoarseră capul. 
Dar zâmbetul de pe faţa lui nu se şterse. 

Mâna ei cotrobăia prin cărucior după o sticlă de ketchup, 
destinată să o înlocuiască pe cea cu care îi decorase el pereții, 
dar era deja prea târziu. Până să o găsească, el o luase din loc. 
Alergă spre capătul standului, doar ca să îl vadă îmbrâncind o 
femeie cu un copil mic, expediind copilul într-o piramidă de 
cutii de biscuiţi. Mama scoase un strigăt iar copilul izbucni în 
lacrimi. Până ajunse în dreptul lor, el era deja pe la jumătatea 
culoarului care ducea spre ieşire. 

Acum jumătate de magazin se uita la el, cum îşi croia 
drum printre oamenii de la coadă. Un bărbat în haine de lucru 
se enervă şi îl trase înapoi, al cărui simț englezesc de fairplay 
fu deranjat de ideea că cineva încearcă să intre în față, dar el 
trecuse deja de el şi gonea spre uşile automate. Ea rămăsese 
privindu-l de partea cealaltă a caselor, cu sticla în mână, 
respirând încă agitat. In jurul ei izbucni un cor de exclamații 
indignate şi curioase. 

— Draga de tine, eşti bine? 

— Ce i-a făcut? 

— A vrut să îi ia geanta. 

— Cred că avea ceva în mână. În miezul zilei. 
Nemernicul. 

— Huligan nenorocit. 

Nu auzea nimic. Ce ar fi făcut dacă l-ar fi prins? se 
gândea. Cât de tare l-ar fi putut răni cu o sticlă de ketchup? 

Ofițerul de pază care sosi era prea tânăr ca să priceapă 
ceva. Când îi spuse că nu fusese nimic, că pur şi simplu 
intrase în panică când simțise cum omul se frecase de ea, dar 
acum verificase şi poşeta era la locul ei, acesta oftă uşurat. 

— Bravo ţie, fetiţo, spuse un bărbat în vârstă, cu fața 
brăzdată de riduri, pe când ea se îndrepta sigură pe ea spre 
cărucior. 

— Bărbaţii ăştia trebuie să ştie că nu te pot călca în 
picioare. 

Şi fiica mea e ca tine. Nu se sperie de oricine. 


Se simțea atât de ameţită, că nu înţelese dacă se referea 
la bărbat sau la ofițerul de pază. 

Se uită la grămada de provizii din cărucior. Oare unde 
era el acum? Făcând echilibristică peste zidurile din spate ale 
grădinilor ca să încerce să vâre vergeaua cu cârlig prin uşița 
pisicii? Oare ce era de preferat? Să moară de frică sau să 
moară de foame? Trase de câteva ori aer în piept şi scoase din 
nou lista. Data viitoare când va mai ieşi o să lege zăvorul de la 
uşa bucătăriei la curentul electric. Să îl scuture definitiv. 

Dar numai la gândul ăsta, îl revăzu cu ochii minții şi 
încercă să-şi dea seama dacă micul lui zâmbet fioros era de 
frică sau de triumf. 

Îi mai luă aproape o jumătate de oră să îşi termine 
cumpărăturile. La cea mai mică dintre cozi, femeia din fața ei 
avea două cărucioare pline. Stătea în spatele ei, nerăbdătoare 
şi resemnată în acelaşi timp, uitându-se la raftul de reviste 
destinate să te îmbie cu cumpărături de ultim minut. Citea 
coperţile fără să le dea atenţie. „Un milion de moduri în care 
să transformi Crăciunul într-o ocazie fericită”, iar alături 
fotografia unei fetițe îmbrăcate ca să se asorteze cu pomul de 
Crăciun lângă care stătea. Oare chiar existau oameni care îşi 
petreceau viața confecționând ornamente de împodobit masa? 

Mai jos de reviste, ziarul local venea cu altfel de titluri. 

Se uită la el pe jumătate atentă, citind cuvintele fără să le 
înțeleagă sensul. Pesemne că le citise de vreo trei ori înainte să 
le priceapă. Când o făcu, nimic de pe raft nu mai conta: 

VIOLATORUL CU CIOCAN LOVEŞTE DIN NOU. 

Luă ziarul, dar trebui să îl lase din nou jos, deoarece 
mâna îi tremura atât de tare, că nu putea să citească literele 
MICI. 

Dar până la urmă reuşi să îşi revină; ciudat, dar la urma 
urmei, nu se dovedea a fi nimic şocant, doar o poveste 
obişnuită despre violenţa din oraş şi nişte crime nerezolvate. 

Străzile din nordul Londrei au devenit încă o dată 
nesigure pentru femeile din zonă, după ce o tânără a fost 
atacată în zorii zilei de miercuri. Victima, al cărei nume nu 
este dezvăluit, o studentă la medicină aflată în practică, care 


tocmai se întorcea acasă după schimbul de noapte de la 
spitalul Whittington, când a fost agresată. 

Atacatorul, pe care ulterior l-a descris ca fiind un bărbat 
alb de înălțime medie, subțire, purta o mască şi avea în mână 
un ciocan. A târât-o până la capătul lui Holloway Road, pe o 
alee care ducea spre parcul Whittington şi acolo a agresat-o 
sexual. Purtătorul de cuvânt al poliției a precizat că este al 
optulea atac de acest fel petrecut în zonă în ultimele şapte 
luni, operă a celui poreclit de autorităţi Ciocanul din Holloway. 

Ultimul atac diferă de cele dinainte, care au avut loc la 
domiciliul victimelor. Poliția avertizează tinerele femei care 
locuiesc în zonă să se asigure că toate uşile şi ferestrele sunt 
încuiate cu grijă şi să îşi ia măsuri suplimentare când se 
întorc acasă de la petrecerile de Crăciun şi, dacă e posibil, să 
fie însoţite de un prieten dacă merg pe jos sau să ia un taxi. 
Starea victimei este în acest moment bună. 

Bună. Nu era deloc cuvântul pe care l-ar fi folosit ea. 

Miercuri, în zorii zilei. Ieri. Nu e de mirare că nu dăduse 
nici un semn de viață. Fusese prea ocupat. Al optulea atac în 
şapte luni. Sau ar trebui să citească al nouălea? Singura 
întrebare era cine va fi cea de-a zecea? Cam aici se termina şi 
cu puterea de izbăvire. 


Şaptesprezece. 


Secţia de poliție era undeva mai jos, pe o stradă laterală, 
lângă bibliotecă; un alt dezechilibru arhitectural hidos între 
brutalitatea anilor şaizeci şi mândria civică a secolului al 
nouăsprezecelea. Probabil că atunci când construiseră 
biblioteca nu prea avea nimeni nevoie de poliție, sau cel puțin 
nu de o secție întreagă. Pesemne că aici era marginea 
oraşului, câmpiile verzi şi minunate ale Angliei, doar la o 
aruncătură de băț de mers cu bicicleta. 

Piatra de temelie a bibliotecii fusese pusă în 1875, 
înainte de Jack Spintecătorul, când la Londra crimele erau de 
altă natură, mai mult în genul Artful Dodger. Acum singurele 
buzunare pe care băieţii vor să le cotrobăie sunt cele făcute în 


trupurile fetelor. Dar asta nu înseamnă că trebuie să îi inviți 
tu singură. 

Se opri la bariere şi îşi imagină cum o va spune. „Am fost 
prea speriată ca să fac orice altceva. Mi-a spus că mă omoară 
dacă nu o fac.” Poate că nu avea ce urme de violenţă să le 
arate, dar, împachetată cu grijă, într-un sac menajer, era 
arma care putea să o dovedească. Sigur că o vor crede. Doar 
era purul adevăr. 

Şi totuşi nu adevărul întreg. Nu. Adevărul întreg era ceva 
cu mult mai cumplit. Ceva ce nici ea nu dorea să înțeleagă. 

Revăzu din nou faţa lui mică şi îngustă, curentul electric 
care îl străbătuse, cum se legase la pământ prin ea. Deja ştia 
că unele lucruri nu vor putea fi spuse. Cât tipul încă zâmbea, 
nimic nu se terminase. Şi uneori nici după aceea. 

Aşa că spune-le doar ceea ce poți, îşi zise cu hotărâre. 

Spune-le şi descarcă-te măcar un pic. 

Un Ford Fiesta albastru scrâşni din roţi, oprindu-se pe 
cele două linii galbene din fața clădirii şi doi bărbați în costum 
se dădură jos. Haine uni. Corespunzătoare. In timp ce 
traversau, unul din ei îi atrase atenția; la vreo treizeci şi ceva 
de ani, cu fața bucălată. Singura ei experiență cu poliția 
fusese când raportase furtul a două biciclete ca să poată 
încasa asigurarea şi cu o săptămână în urmă, când avusese 
de-a face cu tânărul domn Plod. Dar tipii ăştia nu păreau 
deloc blajini. 

— Hmm, acum trei zile? Şi ce v-a făcut să aşteptaţi atât 
de mult? 

— Nu am citit articolul decât adineauri. 

— Dar puteaţi să vă imaginaţi că ar putea încerca din 
nou. 

De ce nu ați venit direct la noi? 

— Mi-a fost frică. 

— De cine? 

— Nu ştiu. De el. De mine. 

Îl văzu aruncând o privire spre colegul lui, apoi se uită 
din nou spre ea. 


— Am aflat că ați chemat poliția acum două săptămâni, 
domnişoară Skovorecky. Ceva în legătură cu un raft de CD- 
uri, nu-i aşa? 

— Exact. 

— Credeţi că e vorba de acelaşi bărbat? Oare din 
întâmplare nu şi-a precizat cumva şi gusturile muzicale? 

Uşa de la secţie se închise cu zgomot în urma lor. Mai 
rămase acolo câteva minute, după care plecă. 

Dacă se gândea bine, nici nu avea prea multe locuri unde 
să se ducă după aceea, dar deşi nu-şi amintea să fi luat vreo 
decizie în mod conştient, se trezise conducând spre casă. Uşa 
vicariatului rămase tot închisă şi după ce sunase a treia oară. 

Dar era a treia săptămână din decembrie şi toți bunii 
purtători de gulere înalte erau ocupați cu marele jubileu 
anual. 

Se îndreptă atunci spre biserică. De uşile principale din 
sticlă atârnau două enorme ghirlande de vâsc, cu frunze pline, 
strălucitoare şi bobite grase şi roşii, iar deasupra era scris cu 
litere de zăpadă: „ŞI ASTĂZI PRUNCUL S-A NĂSCUT”. 

Dădea bine, se gândi. Plin de gust. Echivalentul unei 
poleieli spirituale. Se uită prin sticlă şi văzu altarul principal 
împodobit cu şi mai mult vâsc, într-o impresionantă explozie 
de ferigi şi bobite roşii. 

Dar aranjamentul interior nu era peste tot la fel de 
reuşit. 

Pe margine, într-o nişă care se vedea că adăpostise 
Naşterea, cineva (reverendul?) stătea în patru labe culegând 
ceva de pe trepte, în timp ce deasupra ei, ca un fel de înger 
ucenic, un bărbat în salopetă albă se balansa periculos în 
vârful unei scări, cu braţele ridicate spre cer, în încercarea 
disperată de a şterge un set de litere gigantice roşii scrise pe 
perete. „MĂRIA O IA SUS ŞI ISUS SE FU.” Tencuiala rămasă în 
jurul celor două litere lipsă era de un roz sinistru. După cum 
arătau petele, nu fuseseră scrise cu ketchup. 

Împinse uşile şi intră. Erau aşa de ocupați, că nici nu o 
observară. 


— Este imposibil, Catherine. Îngerul abia îşi trăgea 
sufletul. Nici nu ajung la ele cum trebuie. O să-mi ia ore 
întregi. 

De jos reverendul se uită la el. 

— Nu o să anulez ora de religie, Jim. Şi cu asta, basta. 
Dacă e nevoie, o să o ţin aici, aşa cum e. 

— De ce nu acoperi totul cu vopsea? spuse, când paşii ei 
pe podeaua de lemn îi făcură simțită prezența. 

Sus pe scară, îngerul îşi agită braţele frenetic. 

— Hei, ce faci aici? 

N-o să reuşeşti să-ţi iei zborul, degeaba dai din mâini, să 
ştii, se gândi ea. 

— Biserica este închisă. Nu ai citit ce scrie pe uşă? 

— Nu. Pesemne vandalii au rupt anunţul. Bună, 
reverend Baker. 

— Bună, Elizabeth, ce mai faci? 

Vocea era binevoitoare, dar, după ce se îndreptă de 
spate, era evident că senina Catherine nu mai era deloc atât 
de împăcată cu sine. Toate acele bucle naturale nu mai arătau 
ca ale celor cinci femei faimoase din Alberta. Şuviţele de păr i 
se zburliseră în toate direcţiile, de parcă nu numai o slujbă de 
dimineaţă fusese trecută cu vederea în ziua aceea. Oare ea 
observase? Poate printre multe alte binecuvântări, credința se 
punea în calea vanităţii. Îşi aminti de propria ei față în oglinda 
din hol. Poate că la urma urmei au totuşi ceva în comun. 
Dădu din umeri. 

— Eram în trecere. 

Femeia îi răspunse cu un zâmbet, ca şi cum ar fi ştiut că 
minte, dar treacă de la ea. Se uită în sus. 

— Ce zici, Jim? Merge să acoperi cu vopsea? Oricum, ar 
fi mult mai rapid. 

— Hmm. Tot nu cred că o să ajung de aici. Cum naiba au 
ajuns atât de sus? 

— Poate dacă foloseşti un trafalet. Sau putem să legăm o 
pensulă de o coadă de mătură. Sunt vreo două în vestiar. 

— Hmm, mormăi din nou. Ar fi o idee. 

Elizabeth se aplecă să culeagă nişte bucățele de pe jos, 
care se dovediră a fi resturile unor păstori şi magi, din 


ceramică, risipite printre ferigile şi fânul din iesle împrăştiate 
şi ele peste tot. 

— La ce oră începe slujba? 

— La unu, spuse reverendul plat, şi de data asta vocea ei 
sună chiar obosită. 

Îi dădu partea de jos a pruncului Isus, cu picioruşele 
dolofane învelite într-un şerveţel alb, delicat. 

— Ce o să faci fără leagăn? 

Se strâmbă. 

— Cred că va trebui să mă descurc numai cu puterea 
cuvintelor. 

Pentru o clipă păru că o să înceapă să-şi plângă de milă, 
dar în loc de asta trase aer în piept, în timp ce se îndrepta, şi 
îşi şterse mâinile de fustă. 

— E pierdere de vreme. Nu avem cum să le reparăm până 
la unu. Ascultă, Jim, hai să încercăm cu vopsea. Du-te şi 
cumpără o cutie şi un trafalet. Găseşti bani în cutia milei. 

— Asta crezi tu, spuse el, în timp ce se dădea greoi jos de 
pe scară. Dacă i-au luat şi pe ăia? 

— O, Doamne, la asta nu m-am mai gândit. 

— Nu-i nimic. Cred că oricum nu erau prea mulți. Nu 
după ce am plătit florile pentru Crăciun. Am destul la mine. 

Se grăbi să iasă din biserică, în timp ce tălpile lui cu 
platfus bocăneau pe podele. Amândouă se uitară după el cum 
se îndepărtează. 

— Deci, Elizabeth, spuse ea, dându-şi părul din ochi. Ce 
pot să fac pentru tine? 

— Păi, o să. O să vin altădată. Acum eşti ocupată. 

— Nu, nicidecum. Mi-au stricat destul ziua. Nu o să-i las 
să o strice şi pe cea a enoriaşilor mei. Enoriaş. Suna atât de 
îmbietor. Sau sufocant? Era greu să te hotărăşti. 

— Numai dacă nu te deranjează să stăm de vorbă aici, în 
biserică. Nu prea pot să plec şi să o las goală acum. 

— Crezi că se vor întoarce? 

— Nu. Numai că nu-mi place să o ştiu abandonată, 
spuse ea, după care îi zâmbi a scuză, parcă intuind cât de 
prețioasă ar fi putut fi considerată această remarcă. Dar nu 
avea timp să îi pese de cât de în largul lor se simțeau ceilalți. 


Se aşezară amândouă în cel de-al doilea rând de strane, 
reverendul cu fața spre ieslea distrusă. 

— Se pare că astfel de lucruri se petrec deseori de 
Crăciun. 

— Vandalisme? 

— Da. 

— Adică la fel ca în cazul sinuciderilor. Acum se simt 
oamenii mai singuri? spuse ea, gândindu-se la sine. 

Ridică din umeri. 

— Păi, sărbătorirea naşterii unui prunc implică noțiunea 
de familie şi de apartenenţă. Dacă tu nu o ai, simți nevoia să o 
distrugi şi pe a celorlalți. 

— Eşti foarte înțelegătoare, îi spuse. 

— Trebuia să fii aici acum o jumătate de oră. Nu păream 
deloc atât de înțelegătoare atunci. 

— Ce făceau oamenii înainte de a apărea religia? 

O privi surprinsă. 

— Adică? 

— De Crăciun. 

— Sărbătoreau solstițiul de iarnă şi sperau că primăvara 
va veni din nou. Întuneric şi lumină. Nu foarte diferit de ce se 
întâmplă acum. Trebuie să vii la slujba din Ajunul 
Crăciunului. Toată biserica este plină de lumânări aprinse. 
Arată minunat. 

— Un mic tribut adus păgânismului. 

Vicarul râse. 

— Probabil. Deşi nu este înţelept să o recunosc. În fine, 
ce pot să fac pentru tine? Cum s-a mai purtat zilele astea 
vandalul tău? 

O privi şi se scutură uşor. Odată la subiect, ca şi la 
secția de poliție, nu îşi mai găsea cuvintele. 

— Al meu măcar a folosit doar ketchup, spuse ea în 
şoaptă. 

Mai uşor de curățat. 

— Ketchup, se încruntă Catherine. De ce nu îmi 
povesteşti? 

— Pentru că nu sunt sigură cum să o fac. 

— Încearcă. 


Oftă. 

— Cu ce să încep? Crezi în iertare? 

Femeia o privi preţ de câteva clipe. 

— Da, cred. 

— Nu e asta linia partidului? 

Îi zâmbi. 

— Ba da, dar nu de asta cred în ea. 

— Dar în iertarea păcatelor? 

— Hmm. Răspunsul ar fi cam acelaşi. Doar că are mai 
puţin legătură cu mine şi mai mult cu Dumnezeu. 

— Vrei să spui că păcătoşii trebuie să se descurce pe 
cont propriu? 

— Cam aşa ceva. 

Elizabeth îşi privi mâinile şi băgă de seamă că încă ţinea 
o bucăţică din iesle, jumătatea de sus a unuia dintre regii care 
duceau cutia cu aur. Sau cu mir? Fusese cu atâta vreme în 
urmă, că nu îşi mai amintea bine. Ridică privirea. 

— Ce ai fost înainte să te faci preot? 

— Eu? Profesoară la o şcoală generală din estul Londrei. 

— A fost greu? 

— Da. A fost o provocare. 

— Deci ai mai întâlnit genul ăsta de copii? spuse arătând 
spre tavan. 

— Poate. Mi-ar plăcea să cred că nu. 

— Şi ce s-a întâmplat? Ţi-ai pierdut credinţa în educaţie? 

Ea râse. 

— Aş zice mai degrabă altfel. E vorba despre a avea mai 
multă credinţă în altceva. Făcu o pauză. Ştii, obişnuiam să îmi 
spun că, dacă vreodată Dumnezeu va permite ca femeile să fie 
hirotonisite, îi voi promite ca eu să nu mă dau niciodată drept 
posesoare a adevărului suprem. Uşor de spus, greu de făcut. 

Drăguţ, gândi Elizabeth, deşi nimic altceva decât o 
chestie întâmplătoare. 

— N-ai grijă. Din câte îmi aduc eu aminte, eşti una dintre 
cei mai buni. 

Vocile lor răsunau în aerul rece de deasupra altarului. Se 
uită în jurul ei. Nu era o biserică impresionantă: prea tânără 


ca să aibă prea multă atmosferă şi fără destule locuri izolate 
ca spiritul să poată zăbovi. Dar, cu toate astea, te simțeai OK. 

Poate că nu conta atât de mult locul, cât oamenii, 
generații de credincioşi care de-a lungul secolelor se 
prelinseseră unele după altele pe lângă pereţi, dând culoare 
aerului. Oare câte suflete tulburate au stat aici înaintea ei, în 
căutarea alinării şi a adevărului? 

— i s-a întâmplat vreodată să ierți pe cineva fără s-o 
merite? Cineva care a comis ceva grav? 

— Elizabeth, eu. 

— Vreau să zic în sensul confesional. Cineva care vine şi 
îți spune ceva, ceva ce chiar ar trebui să spui la poliție, dar nu 
poţi pentru că este confidential. 

Rămase un pic pe gânduri, apoi rosti hotărât. 

— Montgomery Clift. 

— Poftim? 

— Montgomery Clift. In Mărturisesc. Un film de 
Hitchcock. Clift joacă rolul unui preot catolic la care vine să se 
spovedească un ucigaş. L-am vizionat de multe ori în 
adolescenţă. Cred că făcusem o adevărată pasiune de şcolăriță 
pentru el. 

— Dar era homosexual, nu? 

— Da. Deşi pe atunci nu o ştiam. Dar presupun că se 
putea subințelege, nu? 

Se lăsă din nou liniştea, dar de data asta femeia decise 
să nu mai rupă ea tăcerea. Rămase răbdătoare, privind-o, 
aşteptând, dându-i un răgaz, lăsând-o să se simtă în largul ei. 

— Te-am sunat, dar erai plecată, spuse Elizabeth în cele 
din urmă. Nu este o fantomă. 

— Atunci ce este? 

Oftă. 

— Cam acelaşi lucru ca şi aici. 

— Adică un fel de hoţ sau vandal? 

Dar, când deschise gura să continue, se văzu nevoită să 
folosească aerul pe care îl trase în piept ca să îşi stăpânească 
lacrimile, nu hohote nestăvilite ca în noaptea cu Malcolm, ci 
mai domoale, ca o ploaie deasă. Şi mai dură o vreme. Se 
întreba dacă ele ar putea oare să spele totul. 


Femeia îşi aşeză mâna peste ale ei şi o ţinu acolo. In cele 
din urmă, îi spuse cu mare blândețe. 

— Elizabeth, nu trebuie decât să ceri ajutor şi îl vei 
primi. 

— De la tine, sau de la Dumnezeu? 

— De la amândoi. Ţi-o promit. 

Pufni violent. 

— Nu voi fi victima nimănui. 

— Nu. Nici nu m-am gândit că ai fi. 

— Şi cred că, dacă cineva îşi pune în cap să te rănească, 
ai tot dreptul să te aperi. 

— Despre asta este vorba? 

— Eu. 

— Catherine? O voce de bărbat puternică se auzi din 
partea cealaltă a bisericii. 

Ea se întoarse şi se uită într-acolo. 

— Scuze, Catherine, dar a venit poliția. 

Scoase un oftat nerăbdător. 

— Mulţumesc, Patrick, spune-le că vin în cinci minute. 

El ezită o clipă. 

— Le-am spus că eşti cu cineva. Dar au insistat că este 
important. Au nevoie să vorbească cu tine imediat. 

— Cinci minute, Patrick, spuse şi în puţinele cuvinte 
simțeai cum profesoara răzbate din ea. Se întoarse din nou, 
atentă, dar momentul trecuse. Când auzise de poliție, 
Elizabeth era deja în picioare. 

— Nu, te rog, nu pleca. 

— Trebuie - am mult de lucru. 

— Ascultă, dacă ți s-a întâmplat ceva sau ai făcut un 
lucru de care ţi-e frică, trebuie să spui cuiva. Nu va trece de la 
sine. Şi de data asta vocea fu mai insistentă. 

Sensibilă, se gândi Elizabeth. Atât de bună şi de 
sensibilă. Oare ea ce ar fi făcut? 

l-ar fi înțeles tulburarea şi l-ar fi îndreptat mai repede 
spre biserică decât spre vaginul ei? l-ar fi dat mai degrabă 
credință decât să îi ia sperma? Nu. Nu ai cum să înţelegi decât 
dacă ai fost acolo. Şi chiar şi atunci. 

— Elizabeth? 


— Şi ce a făcut Montgomery Clift? In film. 

Femeia o privi ţintă o clipă, după care îi răspunse liniştit: 

— L-a convins să se ducă la poliţie. 

Ea scoase un hohot mic de râs. 

— De-aia ai chemat patrula. Du-te, mai bine. Te 
aşteaptă. 

În celălalt capăt al bisericii bărbatul încă aştepta, 
încercând să treacă drept invizibil. Reverendul îi aruncă o 
privire care era oricum, numai binevoitoare nu. Se întoarse 
spre ea. 

— Nu stau mai mult de zece minute. Promite-mi că mă 
aştepţi. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Promite-mi. 

Încuviinţă. 

— Bine. Vrei să vii la vicariat sau rămâi aici? 

— Aici. 

— Mulţumesc. Poate îi dai ceva sfaturi cum să vopsească. 

Nu este cel mai îndemânatic om din lume. 

O privi cum trece pe lângă altar, îndreptându-se spre uşa 
din spate. Bărbatul i-o deschise şi ieşiră împreună. Liniştea 
puse din nou stăpânire pe loc. Şedea şi se uita la graffitiul de 
pe perete. Îi trecu prin cap că Dumnezeu ar fi făcut ceva dacă 
i-ar fi păsat. Ar fi făcut uşa mai greu de spart sau ar fi trimis 
un trăsnet prin nava bisericii, în momentul în care vopseaua 
din spray ar fi atins peretele. Nu erau decât nişte băieței. Cu 
un pic de imaginaţie, ar fi fost constrânşi să revină la 
sentimente mai bune. 

Şi oare ce ar fi putut El să facă pentru ea? L-ar fi făcut pe 
slăbănogul ei impotent? Sau i-ar fi hărăzit un alt hobby, care 
să îl țină departe de coşurile de gunoi ale oamenilor? 

Dar sigur că nu aşa mergeau lucrurile. Căci dacă 
împingi, ajungi să îmbrânceşti. Şi nu fusese pedepsit. Dacă 
citeşti şi ce scrie cu litere mici, ştii că oricum ai fi avut parte 
de tot tacâmul. Liberul arbitru. O promisiune de oblăduire pe 
care o găsise întotdeauna la fel de convingătoare ca şi Carta 
Drepturilor Omului. Catherine Baker ar fi avut ceva de spus şi 
despre asta, cu siguranță. Dar, dacă accepţi sprijinul ei, va 


trebui să îl accepţi şi pe al Lui. Ori El deja s-a dovedit a fi 
neglijent.„Unde erai în liniştea nopţii, când eram gata să mă 
convertesc?” întrebă în vânt. 

Uşa din față a bisericii se deschise şi îngerul murdar 
bocăni, păşind înăuntru cu o cutie de vopsea şi o pungă de 
plastic trasă peste mânerul unei mături. Când trecu pe lângă 
ea, se încruntă. Aşteptă până se întoarse cu spatele, după care 
se ridică şi ieşi. 


Optsprezece. 


Strada era Tavistock Crescent. Cel puţin de asta era 
sigură. 

Ajungea la capătul străzii ei, după care se răsucea într- 
un semicerc grațios până se intersecta cu o altă alee, tot 
rezidențială. Era un şir monoton de case terasate, în stil 
victorian, cu trei etaje, la fel ca toate celelalte din jur. La fel ca 
toate celelalte, suferiseră şi ele modificări în funcție de moda 
vremii: case familiale transformate în blocuri de garsoniere, 
apoi în nişte blocuri de apartamente modeste, dar destul de 
cochete, iar acum (unde au putut să vândă) din nou în case 
familiale. Putea parcă să şi le imagineze pe dinăuntru, cu 
straturile de linoleum ca un aluat franțuzesc copt de-a lungul 
unui secol întreg în care proprietarii se tot schimbaseră. 

Trecu în revistă numerele caselor, cu grijă. De la 
fereastra ei din bucătărie putea să vadă ceea ce ea credea că 
ar fi partea din stânga a terasei, dar nu şi pe cea dreaptă. 
Dacă socotise bine, a lui era cea de-a optsprezecea. Asta ar 
trebui să fie la numărul treizeci şi şase sau poate treizeci şi 
opt. 

Niciuna dintre case nu era în stare prea bună, dar cea de 
la numărul treizeci şi opt era cu siguranță cea mai prăpădită, 
cu ramele ferestrelor de la parter scorojite şi uşa fixată cu o 
scândură la un colț, cu ochiuri de geam sparte. Traversă 
strada şi urcă treptele de la uşa principală. Erau două sonerii, 
dar fără nici un nume alături. Niciuna dintre sonerii nu părea 
să funcționeze. Apăsă pe prima. Dinăuntru se auzi un sunet 
înfundat. Linişte. Apoi zgomot de paşi. 


Uşa se deschise, lăsând să se vadă un coridor plin cu 
scări de zugrav şi prelate de protecţie. În prag era o femeie 
tânără, în blugi şi pulover, cu un copil în brațe. 

Îi reveni în minte noaptea în care privise prin binoclu o 
anumită fereastră luminată. Nu nimerise casa care trebuia. 

Din nou. 

— Bună. Scuze de deranj, căutam un domn despre care 
credeam că locuieşte aici. Înalt, slab, cu păr sârmos? Eram 
sigură că mi-a spus că locuieşte la numărul treizeci şi opt. 

— Nu, regret. Aici locuieşte doar familia Cranwright, îi 
răspunse cu un accent surprinzător, dobândit în câmpia 
australiană şi pe plajele de surf: vocale însorite în mohorâta 
iarnă. S-au mutat aici doar acum câteva luni, aşa că se poate 
să fi stat aici mai înainte. 

— Înţeleg. Dar oare nu ai cumva idee cine stă alături? 
Poate că a zis treizeci şi şase. 

Clătină din cap. 

— Eu sunt dădaca. Nu locuiesc aici. Dar cred că sunt 
apartamente. Am văzut uneori oameni venind şi plecând. 

Era atrăgătoare, cu o tunsoare simplă şi părul prost 
vopsit. 

Proaspăt debarcată. Oare îi povestiseră despre oraşele 
englezeşti? Cât de întunecate pot fi? Cum trebuie să încui 
ferestrele şi să te uiţi în urmă pe aleile pustii? Poate că nu e 
atât de tâmpit să atace în propria lui curte. E mai repede 
genul care preferă să treacă peste garduri şi grădini 
întunecate. 

— Mulţumesc, oricum, îi spuse liniştită. 

— Nici o problemă. 

Să sperăm. Traversă din nou strada şi se uită la numărul 
treizeci şi şase. Acum că ştia, i se părea şi mai verosimil că 
acolo locuia. Parterul avea perdele de dantelă gri şi o pădure 
de plante exotice năvălise peste geam. Înăuntru părea să fie 
întuneric, dar nu şi un aer tropical. Etajul de mijloc - al lui — 
avea obloane; nu din cele subțiri şi moderne, ci unele din lemn 
solid, rămăşiţe ale obsesiei pentru mobilierul scandinav de 
acum treizeci de ani. Sora mamei sale avusese şi ea la fel în 
salon. Îşi aminti cum în copilărie, în după-amiezile 


plictisitoare de duminică, îşi plimba degetele pe ele, adunând 
straturi groase de praf. Acum avea dovezi sigure că acolo erau 
într-adevăr camere mobilate. 

Camere mobilate. Încercase doar o singură dată, un 
popas scurt între apartamentul unei prietene şi unul care îi 
aparținuse chiar ei, şi nu putuse să le sufere nici atunci; în 
viață era destul de greu să îți dai seama cine eşti, darămite să 
mai trebuiască să o faci şi printre obsesiile altora. Abia 
aşteptase să se mute. Fără îndoială că şi el simțea la fel. Iar 
nopțile erau cu siguranță cele mai groaznice. Dacă era să îţi 
pierzi minţile, fără îndoială că exact ăla era momentul. 

Hmm, te cunosc foarte bine, îşi spuse. Corpul tău 
slăbănog, buzele tale subțiri, obraznicul tău ciocan mititel şi 
frânghia. Revăzu zâmbetul lui nervos şi ciudat. Ce aştepta de 
la ea? Să îl înțeleagă cumva sau chiar să îl placă? Nici o 
şansă. 

Dacă semeni vânt, culegi furtună. Pun pariu că eşti 
acolo, se gândi, şi decupezi titlurile din ziarul local ca să le 
lipeşti în jurnalul tău de rahat. A-ţi inventa o viață, aşa se 
cheamă. 

Doar că a lui se baza pe distrugerea vieţii altora. 

Dar până aici. Folosi cabina telefonică de la capătul 
străzii, după ce luă numărul din cartea de telefon — era prea 
riscant să sune la Urgenţe. 

Răspunse un bărbat. Când îi spuse ce problemă avea, el 
îi zise că îi va face legătura cu persoana care se ocupă de 
treburile astea şi o întrebă cum o cheamă. Deşi nu vru să îi 
spună, îi făcu totuşi legătura. La capătul firului se auzi o altă 
voce. 

— Inspector Groves, Biroul de criminalistică, la telefon. 

— Dumneavoastă vă ocupați de cazul Ciocanului din 
Holloway? 

— Da, fac parte din echipa de cercetare. Cine vorbesc, vă 
rog? 

O greşeală gramaticală obişnuită, genul de care 
traducătorul se împiedică mereu. Trase adânc aer în piept. 

— Omul pe care îl căutați locuieşte la numărul treizeci şi 
şase pe Tavistock Crescent nr. 19. Soneria din mijloc. 


— Treizeci şi şase pe Tavistock Crescent, repetă el rar. 

Bine, pot să vă întreb de unde ştiţi? 

— Pur şi simplu ştiu. 

— Ştiţi şi cum îl cheamă? 

— Nu. ' 

Pentru o clipă se lăsă tăcerea. 

— Ştiţi, dacă aveți ceva de spus -— orice, în legătură cu 
acest caz — vă pot garanta că va rămâne absolut confidenţial. 

Vocea lui era atentă, aproape teatrală, aproape, dacă 
puteai zice aşa, uşor plictisită. 

— V-am spus deja. Stă la numărul treizeci şi şase, pe 
Tavistock Crescent. Mai mult ca sigur că este acasă chiar 
acum. 

— Da, doamnă. Vă asigur că vom verifica. Dar trebuie să 
vă spun că primim zilnic în medie două sau trei telefoane ca al 
dumneavoastră şi că evident trebuie să le organizăm cumva, 
în ordinea priorității. Dacă ați putea să ne precizati. 

Oare pot depista telefonul? se întrebă. Pot să o facă, nu? 

Te țin de vorbă până îl identifică. 

— Duce cu el un ciocan şi uneori o sfoară sau o bucată 
de frânghie, bine? Este înalt şi slăbănog, cu o voce şuierată. 

Şi îi place să vorbească înainte să o facă, îi place să te 
vadă speriat. Sunt sigură că oricare din celelalte opt femei vă 
poate confirma asta. Credeţi-mă că nu sunt poveşti. 

Trânti telefonul, cu inima bătând să-i spargă pieptul. 

Până ajunse acasă, alimentele congelate începuseră să se 
dezgheţțe. Lăsă la o parte corespondenţa şi trânti cutiile în 
congelator. Intră în bucătărie şi îşi făcu o ceaşcă de cafea tare. 
Nici o şansă să adoarmă acum. Avea prea multă adrenalină în 
sânge. Se imagină stând pe partea cealaltă a drumului, 
privind cum îl trag pe scări în jos spre maşina poliției, parcată 
în stradă. Asta da vis pentru care să merite să te culci. In 
realitate, pesemne că dura ceva mai mult. Un telefon anonim 
va fi fără îndoială pus pe o listă. Poate că va fi verificat. Oare 
cât va dura? O oră, poate două. Nu contează. Cât timp 
lucrează ei, va lucra şi ea. 

Întoarsă înapoi în celula din pivniță, lăsă eleganța 
deoparte şi alese acțiunea, scriind după cum îi dicta 


momentul. O făcu pe Mirka patetică, apoi dulce, apoi într-atât 
de copleşită de dureri, încât nici nu mai era în stare să îşi taie 
mâncarea. l-o tăie bărbatul, aşezat lângă ea, folosind pentru 
mărunțirea mormanului de carne grasă un cuţit care era mai 
ascuţit decât arăta. În timp ce mesteca cu greutate, încerca să 
îl antreneze în conversație; poveşti despre viața la ţară şi cât 
de mult s-a schimbat aceasta de când s-a prăbuşit sistemul, 
despre sărăcie şi dezamăgiri sau despre noile oportunități. Fu 
surprinsă de cât de prost era, căci se aşteptase ca slăbănogul 
să fie creierul, în timp ce grasul era cel cu muşchii. Dar asta 
nu făcu decât să uşureze lucrurile. 

În schimb, ea îi povesti, folosind imagini în culori 
strălucitoare, despre afaceri uriaşe şi drumuri pavate cu aur, 
privind cum strălucirea lor i se reflecta în ochi. lar el, 
aşteptându-se la mită (oare ar fi fost mai bine să-i ofere asta, 
oare era doar lacom?), nu anticipă în nici un fel seducția. Nu 
conştientiza cât de fierbinte era, cum stătea lipită de piciorul 
lui şi nici cât de umede îi erau buzele în contact cu furculița, 
înainte de a fi prea târziu. Aşa că până la urmă Mirka 
descoperi cum era să te freci de un băiat de la ţară şi cum era 
să-i simţi degetele muncite croindu-şi drum prin umezeala 
propriului tău sex. 

Cuvintele acționaseră ca nişte lubrifianți genitali. Dar nu 
era suficient şi Mirka plusa, folosindu-şi clipocitul propriului 
sex şi gemetele exagerate ca să acopere zgomotul făcut de cuțit 
în timp ce îl împingea de pe tava de metal de lângă pat. Şi 
durerea era atroce, căci îşi folosea mâna rănită ca să îi maseze 
penisul (de cea bună avea nevoie pentru cuțit), iar durerea era 
atât de violentă, inundând-o ca un fluviu de lavă, încât la un 
moment dat îi tăie respiraţia şi aproape că ar fi dat-o de gol 
dacă el nu ar fi fost deja prea transportat ca să îşi dea seama. 

Plăcerile de playboy ale sexului în stil american. Amândoi 
văzuseră destul în filme, dar ea era cea care fusese acolo, cea 
care îl şi practicase. Dă băieților ce cred ei că au nevoie şi pe 
moment vor uita să se teamă de tine. Îl împinse uşor înapoi pe 
pat şi se prelinse în genunchi în fața lui, folosindu-și limba ca 
ghid turistic, arătându-i locuri despre care el citise doar în 
cărți. 


El icni, apoi îi împinse capul mai jos şi ea ştiu că acum 
era al ei şi că desfrâul îl va face să îşi piardă controlul. 

Şi, în timp ce limba ei cobora, mâna cea sănătoasă urca, 
până când cele două se întâlniră în triunghiul de carne moale 
de deasupra penisului. Nu era vreme să stea pe gânduri, 
înfipse cuțitul şi îl răsuci, simțind oţelul pătrunzând printr-un 
amestec dens de fibre şi carne. Şi, în acelaşi timp, se ridică şi 
acoperi cu gura ei propria lui gură, aspirându-i strigătul în 
plămâni, înghițindu-l. 

În fracțiunea aceea de secundă, în care el, intrat în 
agonie, o aruncă de pe el, ea se repezi la uşă, ieşi trântind-o 
după ea şi fixă repede zăvoarele la loc. 

Lemnul îi înăbuşi strigătele, dar ele erau suficient de 
puternice ca să îl trezească pe gras. Se uită după ceva pe care 
să pună mâna. Pe jos, lângă o ţeava de gaz, zări un lanț greu 
de fier. Îl ridică şi îl lovi în cap cât de tare putu. Simţi cum de 
la forța loviturii fierul şi oasele se contopesc, dar ştiu imediat 
că nu fusese destul. El scoase un răget, întinzând mâinile în 
acelaşi timp şi spre capul lui, şi spre ea. Aruncă lanţul pe 
podea şi se năpusti pe scări în sus, apoi pe uşă afară. Îl auzi 
cum venea orbeşte după ea. 

Închizătoarea era mai mult de formă şi sigur avea să 
cedeze la prima lui izbitură, dar dacă exista dreptate în lume, 
ar fi trebuit să reuşească până atunci să dispară. 

Se trezi disperată în semiobscuritatea unei camere 
aproape goale, toată umbre şi lespezi în lumina asfințitului. 
Locul duhnea a umezeală şi mucegai de la toate ploile care 
trecuseră prin rama putrezită a geamurilor. Sigur că nu aveau 
de ce să se teamă că strigătele ei ar fi putut fi auzite. Casa era 
o ruină. 

În spatele ei uşa de la pivniță se cutremură sub greutatea 
trupului lui. Se năpusti pe un coridor, apoi într-o altă cameră 
mai mică, cu o sobă de fier sub un coş de fum şi cu o uşă care 
ducea pesemne spre exterior. Era încuiată. 

Zgâlțâia disperată de uşă când auzi ceva în spatele ei. Se 
răsuci la timp ca să vadă o umbră imensă răstignită în pragul 
uşii; fără față, fără trup, cu mâinile întinse bâjbâind în față, 
un gest pe care-l cunoştea dintr-un milion de filme văzute. 


— Lasă-măă, urlă ea, dar nici un sunet nu îi ieşi din 
gură, căci camera explodă în flăcări de jur-împrejurul ei. 

Tasta atât de repede, încât literele ieşeau amestecate. 
Când se opri şi reciti ce scrisese, băgă de seamă că rânjea, un 
zâmbet stupid lipit de față, atât de încordat, încât o dureau 
muşchii. O tâmpenie. Fără nici o valoare, locuri comune fără 
un dram de finețe sau originalitate. Numai că nu contează 
atâta timp cât dă rezultate. Odată ce ai încetat să mai stai de 
vorbă, tot ce îți rămâne este acțiunea. La cinematograf vei 
începe să simți adrenalina, mici vibrații de acceptare şi 
plăcere. Faptul că nu era de calitate prea bună nici nu prea 
mai conta; cruzimea lui era cea care genera satisfacția. 

Marcă textul şi îl scoase pe imprimantă, după care apăsă 
pe butonul de save. Putea să îl rescrie oricând mai târziu. 

Privi la ceas. Era 2.55 după-amiază. Aproape două ore de 
când sunase. Doamne, ar fi vrut să îi vadă fața când va 
deschide uşa. 

De ce nu? La urma urmei, era Crăciunul. Toată lumea 
avea dreptul la cel puţin un cadou, chiar dacă ea va avea ceva 
de aşteptat ca să îl primească. 

Se hotări să şi-l ofere de parcă era vorba de o excursie. 

Scoase o bucată de pâine dintr-una din pungile de 
cumpărături şi tăie câteva felii groase. Apoi îşi făcu nişte 
sandvişuri mari, cu o felie de brânză pe un strat gros de 
maioneză, din care mancă o jumătate în timp ce le făcea. Abia 
când simți gustul mâncării îşi dădu seama cât de flămândă 
fusese. Mai scoase vreo două pachete de cartofi prăjiți şi îşi 
făcu un termos plin din cafeaua proaspăt cumpărată. Ziceai că 
e mâncarea la pachet a unui muncitor din construcții. Puse 
mâna pe foile scoase la imprimantă şi înghesui totul într-o 
pungă de plastic, împreună cu o mână de casete, apoi se 
îndreptă spre maşină. 

Afară temperatura începuse să scadă, un vânt înghețat 
ridicând frunzele târzii din şanţuri şi spulberându-le pe 
suprafața drumului. Conduse până pe strada lui şi parcă 
maşina vizavi de casa lui, cu oglinda astfel potrivita, încât să 
poată supraveghea uşa şi aleea din față. Opri motorul, dar în 
mai puțin de o jumătate de oră îl porni din nou, din cauza 


frigului. Stătea cu ochii pe oglindă, aerul fierbinte înfăşurând- 
o din toate părțile şi privea cum mamele nervoase din cauza 
frigului îşi târau după ele copiii, întorcându-se acasă cu 
ultimele cumpărături de Crăciun. Dădaca din apartamentul 
vecin cobori atentă un cărucior pe trepte. Înăuntru, bebeluşul 
înfofolit într-un costum de schi matlasat, cu căciuliță şi 
mănuşile asortate, se agita şi țipa de mama focului. 

Aerul proaspăt. Poate fi ucigător. Dar şi ea începea să îi 
simtă nevoia. Căldura recirculată de la motor începuse să o 
amețească tot mai tare. Dacă ar lăsa capul pe spate şi ar 
închide ochii. Dar nu putea să se dea bătută tocmai acum. 

O să aibă timp să doarmă după aceea, sigură că de data 
aceasta nu va mai fi nimeni care să o deranjeze. Opri motorul 
ca frigul să o trezească. 

Pe la 4.30 era deja întuneric. Privi cum un bărbat şi fiul 
lui cărau un pom de Crăciun cât toate zilele pe treptele casei 
lor. Uşa se deschise şi dădu la iveală un hol împodobit de 
sărbătoare, după care se închise în urma lor. Se vedea că era 
cald acolo, înăuntru. 

Dacă ar mai fi fost împreună, oare ce ar fi făcut ea şi cu 
Tom acuma? Dacă lucrurile ar fi stat altfel? Oare ar fi hoinărit 
prin magazine după ultimele oferte de Crăciun, sau poate 
chiar mai mult decât atât? Poate că ar fi înfruntat zona 
comercială din West End cu un Tom micut la piept, ascuns 
sub haină, cu fața boțită de nou-născut înghesuită între țâțele 
ei pline ochi de lapte? Fusese o vreme când i se păruse un 
coşmar ademenitor; jocul de-a mama şi de-a tata, reclădind 
simțul familiei pe care moartea mamei sale îl distrusese 
pentru totdeauna. Dar totul era doar o fantezie, sentimentul 
că reclami dreptul la grădina Edenului, chiar dacă în adâncul 
sufletului eşti bucuros că ai fost izgonit din ea. 

Deci ce are ea în loc? Optzeci de mii de cuvinte într-o 
engleză imorală pe calculator şi pete de spermă pe halat, de la 
un amant violator pe care îl turnase sub anonimat la poliție. 
Nu era tocmai genul de poveste care i-ar fi plăcut mamei sale. 
Poate că unii oameni mor la momentul oportun, ca să fie la 
adăpost de surprizele inacceptabile ale vieţii. 

Se frecă la ochi şi îşi turnă cafea în capacul termosului. 


Primele înghițituri o făcură să se simtă mai bine, dar 
când se întinse să pună ceaşca pe bord, calculă greşit 
distanța, răsturnându-şi-o în poală şi pe teancul de foi pe care 
îl ținea în mână. Lichidul era suficient de fierbinte ca să o facă 
să țipe. Deschise larg portiera şi ţâşni afară în frig, trăgând de 
pantaloni să scape de arsură, în timp ce înjura furioasă. O 
femeie în vârstă, care tocmai trecea, clătină din cap auzind-o. 

Era încă afară când pe partea cealaltă a drumului apăru 
un Ford Fiesta, cu doi bărbaţi înăuntru. Văzu cum unul din ei 
scoase capul pe fereastră ca să verifice numărul casei. Apoi 
coborâră amândoi. 

Se ghemui înapoi în maşină, dar ei nu se uitau spre ea. 
Şoferul îşi îndreptă ţinuta, schimbă o privire cu colegul lui, 
după care amândoi urcară scările de la numărul treizeci şi 
şase. 

Rămase neclintită în scaunul din față, cu ochii lipiți de 
oglindă. Îl văzu pe unul din ei cum sună la sonerie, după care 
rămase pe loc cu mâinile în buzunare în timp ce celălalt se 
apleca să privească ferestrele. Bună treabă. Dacă cineva ar fi 
deschis acum, nu ar fi avut nici o problemă să ghicească cine 
erau; o nonşalanţă mult prea studiată ca să nu îi dea de gol. 
Ei aşteptau. Ea aştepta. Sunară din nou. I se păru că la 
fereastra din mijloc storurile se mişcară. Dacă ea le-a văzut, 
sigur le-au văzut şi ei. Inima ei tresări uşor de bucurie. Oare o 
să coboare? Probabil că este încă pe jumătate adormit, cu 
mintea plină de vise şi orgasme după violul de pe aleea 
întunecată. Pe de altă parte, ei nu vor pleca nicăieri fără el. 

Îi privi cum mai sună o dată, de data asta ţinând butonul 
apăsat mai mult timp. Oh, plăcerea pe care ţi-o dă forța legii. 

Două minute mai târziu uşa se întredeschise, dar tot ce 
putea să vadă era spatele a două costume şi nimic din ce era 
în fața lor. Unul dintre costume se mişcă un pic, în timp ce 
proprietarul lui scotea din buzunar o legitimaţie. Pentru o 
secundă nu se întâmplă nimic şi inima aproape că i se opri, 
după care dintr-odată uşa se deschise mai mult, lăsându-i pe 
cei doi să intre. După care se închise la loc. 

Rămase tăcută, încercând să îşi stăpânească nerăbdarea. 

Oare cât o să le ia? O jumătate de oră? O oră? Mai mult? 


Vor percheziționa casa? Nu, nu au de ce. Vor şti deîndată 
ce aveau de vorbit cu el. O vor auzi în vocea lui, vor mirosi 
dorința în respiraţia lui, vor vedea cum mintea îi e străbătută 
de fantezii ca nişte căpuşe. Asta era meseria lor. Pentru asta 
erau plătiți. 

Intră la loc în maşină. Ceasul de bord arăta 5.13. Dădu 
drumul la radio şi căută până găsi ceva ce putea să asculte. 

Nu muzică. Avea nevoie de cuvinte. Ştirile BBC. Radio 4. 

Deplina siguranţă. Simţeai cum comentatorii aceştia vor 
fi tot acolo şi după sfârşitul lumii. 

lar acesta nu părea a fi prea departe. Atât de aproape de 
Crăciun şi încă nici un semn de pace pe pământ. Din Bosnia 
un reporter cu vocea întretăiată relata cum ultimul plan de 
pace se transformase inexorabil în război. Încercă în van să 
asculte, căci cuvintele continuau să alunece pe vopseaua uşii 
lui, strecurându-se prin crăpături şi dispărând îndată ce erau 
rostite. Ştirile veniră şi se duseră, iar arătătorul ceasului se 
mută de la cinci la şase. Dacă stăteau acolo atât de mult, 
înseamnă că aveau suspiciunile lor: verificau date, vorbeau cu 
femeile, poate verificau detalii în calculatorul poliţiei. Poate că 
şansa le surâdea şi el era genul care făcea note; un atac 
minor, o condamnare pentru privit prin gaura cheii. Toate 
păstrate cu grijă în creierul lui Big Brother, alături de 
extrasele de cont şi analizele medicale. Poate că ştiu şi dacă 
este seropozitiv? 

Un fior o străbătu. Nu otrăvi triumful cu un alt fel de 
frică. 

Dar îl otrăvi oricum, îndată ce privi în oglindă. Pe partea 
cealaltă a străzii se apropia cu repeziciune un bărbat îmbrăcat 
într-o salopetă, cu fața ascuțită, păr sârmos, cu mâinile înfipte 
adânc în buzunare din cauza frigului. Vederea lui făcu să i se 
strângă stomacul. Îşi lăsă repede capul în jos, dar continuă să 
privească în oglindă. Se apropia. Trecu de numărul treizeci şi 
şase, apoi de treizeci şi opt, după care se opri la numărul 
patruzeci şi urcă scările din două în două. Pentru cineva care 
nu dormise de atâta timp, era destul de vioi. 

În momentul când băgă cheia în broască, uşa de la 
numărul treizeci şi şase se deschise şi cei doi poliţişti în civil 


ieşiră singuri, tropăind în jos pe trepte spre maşina lor. Unul 
din ei îi spuse ceva celuilalt, iar colegul lui se strâmbă şi râse. 

Deschiseră usa de la maşină cu telecomanda. 

De lângă uşă îi văzu şi el. Se uită la ei o secundă, după 
care ochii lui iscodiră repede strada în sus şi în jos. Îşi aplecă 
fruntea. Când o ridică din nou, el dispăruse, iar uşa se 
închisese ferm în urma lui. Din locul în care fusese parcat, 
Fordul Fiesta trecu pe lângă ea fără luminile de poziție 
aprinse. 

Lovi cu pumnul în bord. Cum putuse să fie atât de 
proastă? 

O casă. O singură casă neverificată şi totul se risipise în 
vânt. 

Potrivi oglinda pe direcția casei de la numărul patruzeci 
şi descoperi o fereastră de mijloc la fel ca şi celelalte, curată şi 
anonimă. Şi nici măcar o față de rozătoare care să o trădeze. 

La radio tocmai erau reluate principalele ştiri despre 
Bosnia şi războiul iminent de acolo. Oare ce faci când cele mai 
bine puse la punct planuri sunt ruinate şi la final nu mai ai 
nici măcar negociatorii de pace de care să te agăţi? 

Va afla. Căci de data asta se va duce ea după el. 


Nouăsprezece. 


Dacă el poate să reziste cu atât de puţin somn, atunci o 
să poată şi ea. 

Se hotări la patru ore şi puse să sune ceasul la zece, dar 
când se trezi — fără ajutorul ceasului - fu convinsă că nu îl 
auzise, deoarece în cameră, deşi întuneric, era o linişte de 
mormânt. Cu siguranţă că era dimineața devreme. In mintea 
ei, ziua şi noaptea se amestecau între ele. Îşi simțea corpul 
greu de parcă somnul fusese un drog care îi adusese mai 
degrabă inconştiență, şi nu linişte. Aprinse lumina de la 
ceasul digital şi, spre surprinderea ei, văzu că nu era încă 
zece. 

Scoală, îşi spuse. Scoală-te şi vezi ce face. 

Numai când privi pe fereastră înțelese de ce atmosfera 
era schimbată. Afară lumea devenise albă. Aerul era plin de 


fulgi care cădeau răsucindu-se, iar o pătură groasă de zăpadă 
acoperea totul cu tăcerea ei profundă. Ceea ce doar cu câteva 
ore mai înainte fuseseră nişte grădini suburbane neîngrijite se 
transformase într-un peisaj cu sculpturi de gheaţă, unul cu 
totul diferit, magic. Era atât de straniu, atât de neaşteptat, 
încât aproape înnebuni de fericire, luând frumuseţea lui drept 
un fel de mângâiere într-o lume fără de mângâiere. 

Patetic. Deci Dumnezeu nu era nimic altceva decât un 
front de aer rece. Două grade mai mult şi s-ar fi transformat în 
ploaie insipidă şi interminabilă, ploaie englezească ce îți bagă 
frigul în oase şi îți îneacă orice voie bună. Deci nu era nici o 
mângâiere, ci un fel de trompe l'oeil a spiritului. 

De partea cealaltă a grădinilor, fereastra lui era una 
dintre cele mai luminate. Puse mâna pe binoclu şi focaliză. lar 
de data asta dădu cu ochii de el. Deasupra perdelei care 
acoperea jumătatea de jos a geamului se profila în lentile o 
figură umană. Mâinile începură să-i tremure. Silueta se făcu 
nevăzută. Se controla şi de data asta conturul feței lui se ivi 
iar, distorsionat şi uşor luminos pe margini, ca o imagine în 3 
D. 

Stătea nemişcat în geam, privind cum ninge. Era sigură 
că el nu o poate vedea la adăpostul întunericului din dormitor. 
Acum, pentru prima dată, ea era cea care se uita. 

Rămase acolo atât de mult, încât mâna cu care ţinea 
binoclul nemişcat începu să o doară. Şi-1 aminti cum era în 
supermarket, încremenit lângă rafturile cu cereale, apoi la 
capătul patului ei, privind, urmărind, aşteptând, cu o răbdare 
sinistră şi infinită. Da, era un om obişnuit să se țină departe 
de lume, să existe fără să existe de fapt. Dar asta era problema 
lui; în timp ce ceilalți se integrau cu uşurinţă, el nu putea 
decât să privească, după care să iasă şi să înşface. Oare la ce 
se gândea acum? Oare şi lui i se tăiase răsuflarea? Troiene de 
zăpadă. 

Atât de pură. Poate că nu dorea decât să o pângărească. 
Să 

O desfigureze cu un arc de cerc de urină, uitându-se cum 
se ridică aburii din mica urmă lăsată de găurile arse. Sau 
poate că transformarea miraculoasă îl făcuse şi pe el să îşi 


dorească un lucru asemănător: poate că şi el se putea trezi 
într-o dimineață, ca să descopere că somnul transfigurase 
peisajul lui psihic, aducându-i pacea şi o nouă imagine despre 
sine. 

Îşi aminti din nou de felul în care vocea lui tremurase de 
violență şi furie neconsumată. Îi simţise transpiraţia grea a 
pielii şi felul în care pieptul lui căuta aerul atunci când furia 

1 se transformase în hohote de plâns. Poate cel mai 
groaznic lucru în ceea ce priveşte răul este că diavolul ştie 
întotdeauna cât de departe de graţie a ajuns după cădere, şi 
asta îl face atât de disperat şi de crud. Şi mai înseamnă şi că, 
indiferent de câte ori va sparge oglinda, tot îşi va mai vedea 
propria reflexie. Şi de aceea va trebui să o spargă din nou. Şi 
din nou. 

El dispăru din dreptul lentilelor şi fu nevoie să 
iscodească prin restul camerei până să dea din nou de el. 
Pentru o secundă îl pierdu de tot, apoi dintr-odată, bang, 
apăru din nou în focalizator cu ceva în mână. O cârpă? O 
zdreanță? Nu, mănuşi, îşi punea o pereche de mănuşi. Se 
îndepărtă, apoi reveni, de data asta înfăşurându-şi un fular la 
gât. Doamne, era gata să iasă din nou afară. 

Îl privea, zbătându-se între groază şi curiozitate, cum îşi 
freacă fața cu palmele, apoi continuă cu parul, ca şi cum şi-ar 
fi smuls scalpul, trăgând din toate puterile cât de tare putea, îi 
distingea chiar şi grimasa de pe față. Rămase aşa destulă 
vreme, cu părul tras puternic înapoi de forța degetelor. Părea 
dureros, un gest de autopedepsire aproape. Sau poate de 
pregătire? Apoi se răsuci să plece şi lumina se stinse. 

Nu se gândi la consecințe, ci doar acţiona. Nu fu greu 
deloc. Cum dormise cu hainele pe ea, nu avu nevoie decât de 
treizeci de secunde ca să îşi tragă o pereche de cizme şi să iasă 
din casă. Fu întâmpinată de asaltul moale al zăpezii; fulgi 
graşi şi strălucitori peste tot. Pământul scârțâia sub paşii ei, 
iar neaua proaspăt căzută ofta înfundat strivită sub ei. Avea 
deja cel puţin şase sau zece centimetri. Pesemne că ningea de 
ceva vreme. Faţa ei era udă şi aprinsă când ajunse la maşină. 

Conduse cât de repede îndrăzni pe drumurile pe care 
primele urme de cauciucuri începuseră deja să îngheţe. Avea 


farurile pe faza lungă, dar când intră pe strada lui le reduse, 
pentru orice eventualitate. Fulgi mari şi umezi se striveau de 
parbriz, formând cristale perfecte acolo unde cădeau, 
preschimbate apoi în apă de ştergătoare. Cât vedeai cu ochii, 
totul era acoperit de zăpadă. Lumea se desfăşura cu 
încetinitorul. Folosi asta în avantajul ei. Reduse preventiv 
viteza la douăzeci de kilometri pe oră. Abia luase curba şi văzu 
cum uşa lui se deschidea. O siluetă cobori scările, aproape de 
nerecunoscut într-una din acele pufoaice umflate care 
ținuseră de cald armatei ruse timp de o jumătate de secol de 
comunism şi care acum nu mai erau bune decât pentru 
magazinele de efecte militare. Un băiat de trupă? Uniforme şi 
cagule, haine care vorbeau despre o istorie violentă. Oare de ce 
nu se mira? 

Dacă s-ar fi uitat în spate, sigur i-ar fi identificat maşina, 
nu era decât ea pe stradă. Dar nu era vreme pentru admirat 
priveliştea. Un vânt începuse deja să bată spulberând zăpada 
şi nu puteai merge decât cu ochii în pământ. La baza treptelor 
îşi ridică gulerul şi o luă la dreapta, spre intersecția unde 
Tavistock Crescent dădea în High Street. 

Când îl depăşi, nici prea repede, nici prea încet, continuă 
să-l supravegheze prin oglinda retrovizoare. El nu ridică 
privirea. High Street era o arteră suficient de circulată ca să 
poată aştepta până când o ajungea el din urmă şi apoi să ia 
curba. Apoi o luă la stânga, traversă şoseaua prin zona 
marcată şi intră pe o stradă laterală. 

Îl urmă de la distanţă. Era destul de departe de-acum şi 
zăpada continua să cadă atât de des, încât vizibilitatea 
devenise o problemă. În fața ei o maşină ieşi din locul de 
parcare derapând uşor. Aşteptă să se redreseze şi în timpul 
ăsta silueta lui se dizolvă în ceața albă din față. 

Când luminile localului se iviră din ceaţă, ele îi oferiră o 
imagine dickensiană, căldura şi promisiunea unei companii 
vesele şi binevoitoare răsărite din vremea mohorâtă de iarnă. 

Dar ce nevoie avea el de o asemenea distracție? Doar era 
un om care putea să trăiască şi să muncească de unul singur. 
Era cam la o sută de metri în spatele lui când se opri, deschise 


larg uşa şi îşi scutură picioarele de zăpadă, sau poate doar şi 
le dezmorți. Optzeci de metri, patruzeci. Douăzeci. 

Când uşa se închise cu zgomot în urma lui, opri cu grijă 
maşina şi o parcă pe partea cealaltă a drumului, ca să fie 
sigură. Cauciucurile fâşâiră pe zăpada proaspătă. 

Poate că observase maşina şi folosea localul drept o 
diversiune ca să scape de ea? Nu, nu o văzuse. Nu se uitase 
deloc spre ea. Era sigură de asta. Deci ce să facă acum? Dacă 
intra după el înăuntru, exista riscul să o recunoască, dar dacă 
rămânea unde era, putea să intre în rigor mortis până se 
hotăra el să plece. Fapul că petrecuse deja prea mult timp în 
maşină în ziua aia o făcu să ia rapid o decizie. 

Se îngrijorase degeaba în ceea ce privea deconspirarea. 

Înăuntru locul era atâta lume, încât abia puteai să te 
mişti, darămite să mai şi reperezi pe cineva. Nu doar că nu 
mai era nici un pic de loc pe jos, dar şi pe sus era plin de 
decorații de Crăciun, nişte clopoței mari, oribili şi ghirlande de 
hârtie care traversau camera, suficient de jos ca bărbaţii mai 
înalți să dea cu capul de ele. Într-un colț le doborâseră şi fata 
de la bar purta trofeul ca pe o coroană de beteală cât toate 
zilele. 

Locul întreg vibra de ceea ce s-ar fi putut numi o 
bonomie forțată. Vocile acopereau cu totul muzica din fundal, 
astfel încât era imposibil să îl deosebeşti pe Bing Crosby de 
hip hop. Sau să îți mai pese. 

Bucură-te de micul tău Crăciun fericit, chiar dacă 
seamănă mai degrabă cu Infernul lui Dante, îşi zise, dar 
oricum nu fusese niciodată adepta localurilor. Dacă aş fi fost 
mai obişnuită cu felul ăsta de viață, oare lumea ar fi fost mai 
suportabilă? îi trecu prin minte. 

La vreo doi ani după ce terminase universitatea şi se 
stabilise la Londra, intrase într-o trupă care avea un spectacol 
pe lună într-un local din Notting Hill. Era cu ei de vreo 
optsprezece luni când îl întâlnise pe Tom. Venise să o 
privească pe scenă chiar şi după ce începuseră să fie 
împreună. 

Nu putea să îşi ia ochii de la ea. Fusese o experiență 
erotică, absolut deosebită să cânți pentru o anumită persoană 


din mulțime, ştiind că de îndată ce vei cobori de pe scenă abia 
aştepta să îți bage limba în fundul gâtului şi să îți smulgă 
hainele de pe tine. Începuse să înţeleagă ce simțeau băieţii, 
puterea pe care o astfel de atracție o aducea cu ea. Odată ce o 
simţise, ştiu că poate să o folosească pentru sine, că acesta 
era ingredientul lipsă a ceea ce toată lumea recunoştea a fi o 
mare voce. Ar fi putut să facă ceva cu aceste cunoştinţe şi să 
îşi ridice nivelul prestaţiei. Dar nu se întâmplase aşa. 

Cu cât relația lor devenise mai intensă, cu atât lipsise de 
la mai multe repetiţii şi în cele din urmă cei din trupă o 
dăduseră afară. Tom mai degrabă se înfuriase decât o 
compătimise, insistând că era de fapt prea bună pentru ei. 
Dar nici nu o încurajase să se alăture unei alte trupe. Pe 
atunci colecţiile lor de înregistrări începuseră să se amestece, 
muzica clasică şi rock'n'rollul, iar viața ei era atât de plină de 
el, încât aproape se autoconvinsese că nu îi lipseau nici 
muzica, nici trupa. 

Bleaga, aşa o numise Sally. Îl laşi să te calce în picioare, 
nu vezi? Nu te vrea atât de mult pentru sine cât vrea să nu fii 
a nimănui altcuiva. 

Stătea în picioare uitându-se la masa de oameni din fața 
ei. Totul devenise atât de clar, acum că se terminase. Dar cât 
de complicat păruse atunci când se întâmpla! Oare ar fi 
procedat mai bine acum? Se revăzu stând pe pat, ridicându-şi 
tricoul deasupra sânilor şi ghidând mâna unui străin spre 
sfârcurile ei. Poate că egoismul lui Tom o învățase ceva în cele 
din urmă. Îi ascuţise instinctul de supravieţuire. Şi de 
răzbunare. 

Privi în jur. Nu era în elementul ei, dar nici el nu era, nu- 
i aşa? Oare unde se dusese să îşi ascundă sufletul ăla mic şi 
chinuit? La bar poate, aplecat peste o bere, în timp ce 
mulțimea se înghesuia în jurul lui, alimentându-i prin asta 
mânia, generată de preaexageratul lui sentiment de izolare. 
Dar când în sfârşit ajunse în față, el nu era acolo. Se întrebă 
dacă să îşi comande o băutură doar ca să fie în ton cu locul, 
dar posibilitatea de a prinde privirea barmanului părea infimă 
şi oricum nimănui nu îi păsa. 


Muzica din fundal se stinse pentru un moment, pentru a 
reveni şi mai puternică, un Phil Spector ca un perete de 
sunete. Un strigăt de recunoaştere izbucni dintr-un grup de 
alături şi câteva voci afone şi fericite începură să urle „Am 
văzut-o pe mami cum îl săruta pe Moş Crăciun”, cu volumul 
pe care l-ar fi atins o galerie de fotbal. Se întoarse şi îşi croi 
drum cât mai departe de ei. 

Şi, în timp ce se mişca, îl văzu. Era la o masă 
aglomerată, lângă una din ferestre, înghesuit între un alt tip şi 
o fată, stând de vorbă. Lucra rapid. Fata era tânără, până în 
douăzeci de ani probabil, cu o față dolofană de păpuşă fardată 
excesiv. Purta una din acele rochii care se vând în lanţurile de 
magazine în preajma Crăciunului, pline de lycra şi paiete, 
create pentru femei fără burtă sau coapse. Ea avea din 
amândouă. 

Arăta ca un ambalaj de cadouri pentru Crăciun. Dar oare 
al cui nume era pe cutie? 

Se retrase înapoi în mulțime, dar nu era nici un pericol 
ca el să o observe. Era prea ocupat. Privea fascinată. In public 
nu mai părea atât de ciudat. Părea a fi la fel ca toți ceilalți. 

Dar, cu cât îl privea mai mult, cu atât mai multe semne 
se arătau. De pildă, se uita prea insistent. Se tot uita la fată 
dând din cap la tot ce spunea, cu acelaşi zâmbet nervos în 
colțul buzelor. Iar ea nici nu băga de seamă. Obrajii îi ardeau 
şi chicotea întruna. Avea în fața ei un pahar pe jumătate plin 
cu ceva care părea să fie rom şi coca şi încă două goale 
alături. Oare ce i-ar fi răspuns dacă i-ar fi sugerat să fie 
atentă? 

Vezi-ţi de treabă, cucoană, pesemne. Normal. Toată 
lumea munceşte din greu tot restul anului ca să poată să o 
facă lată măcar o dată sau de două ori. Oare aşa se întâmplă? 
Ţi se tocesc antenele atât de tare, încât toate semnalele 
obişnuite de alarmă trec pe lângă tine şi, în singurul moment 
crucial în care ar trebui să spui nu, tu spui da? Pur şi simplu. 
Cu toții ajungem acolo, mai devreme sau mai târziu, dacă nu 
cumva intervine pronia cerească. 

Se scutură. Nu era chiar aşa de simplu. Dacă fata ar fi 
spus da, ar fi fost o duzină de martori care să îl descrie pe 


bărbatul cu care plecase din local. Poate că toți vedeau dublu, 
dar undeva în memoria lor tulbure tot ar mai fi rămas 
suficient pentru portretul-robot după care poliţia l-ar fi căutat. 
Oare devenise neglijent? 

Prietena din dreapta ei îi spuse ceva şi ea se întoarse 
râzând. Dintr-odată el se schimbă la față. Corpul lui îşi pierdu 
aproape toată energia. Stătea nemişcat, cu ochii la masă. II 
simți cum se retrage în el, ridicând toate punțţile. De data asta, 
când se uită pieziş la fată, în ochii lui era altceva. 

Nu mai suporta să îl privească. Orice ar fi făcut, nu 
putea să îl înfrunte aici, nu printre toți oamenii aceştia. Se 
ridică şi îşi făcu loc spre ieşire. Pe când ieşea, primul dintre 
semnalele pentru ultima comandă se auzi dinspre bar. Nimeni 
nu îl luă în seamă. 

Afară ninsoarea aproape se oprise, dar vântul se înteţise, 
în maşină dădu drumul la căldură la maxim şi rămase cu 
ochii pe ceas. 10.56. 10.57. 10.58, minutele treceau agonizant 
de încet. 

Pe la 11.10 oamenii începură să se răspândească pe 
străzi. 

Putea să supravegheze uşa de la ieşire, dar îmbulzeala 
era atât de mare, că nu putea fi sigură că avea să vadă chiar 
pe toată lumea. Simţi cum inima începe să îi bată mai repede. 

Pe la 11.15 o reperă pe fată. Purta o haină lungă gri, 
descheiată în față ca să i se vadă sclipirile rochiei. Pentru o 
clipă avu impresia că era haina lui, dar când fata ajunse în 
aerul rece de afară tresări şi şi-o strânse cu un cordon lung, 
apoi îşi ridică gulerul paltonului de damă ca să se apere de 
vânt. Imediat după ea ieşi şi prietena ei, la fel de pătrunsă de 
spiritul Crăciunului şi împreună o luară în jos pe stradă, 
sprijinindu-se una pe alta, chicotind involuntar ori de câte ori 
trotuarul înghețat le făcea să alunece. Două tinere în drum 
spre casă la un alt Crăciun, cu mama şi cu tata, cu restul 
vieţii lor. Oare de câte ori te afli atât de aproape de o situație 
din asta, iar soarta alege a doua sau a treia persoană de sub 
linie şi nici nu ştii că era cât pe-aci să fii tu? 

Îşi îndreptă din nou atenţia spre uşă. Şuvoaiele de 
oameni continuau să se scurgă, dar nici urmă de prada ei. 


Poate că era încă înăuntru. El şi o grămadă de alți oameni. Pe 
o astfel de vreme era greu să îi condamni că doreau să mai 
bea, iar atât de aproape de Crăciun poliția sigur închidea ochii 
la cele zece sau cincisprezece minute de ilegalitate oferite 
clienților fideli. Oare era un fidel? O față prietenoasă, un 
obişnuit al serilor de vineri şi sâmbătă? 

De ce nu? Nu ar fi fost pentru prima dată când monstrul 
se dovedea a fi unul din băieții simpatici. Oare nu asta 
spuseseră şi când Peter Sutcliffe şi Spintecătorul din 
Yorkshire se dovediseră a fi una şi aceeaşi persoană? 

Dragul de Peter. Genul băiatului de gaşcă. Un pic cam 
tăcut, dar destul de simpatic. Tovarăşul perfect de pahar, un 
bărbat căruia îi plăcea să se joace cu copiii. Politicos. Dar nu 
şi în propriile lui nopţi cu lună plină, când ieşea cu maşina şi 
o secure ca să îşi împrăştie sămânța prin ulițele dosnice ale 
prostituatelor. Ceva deloc obişnuit pentru un băiat de gaşcă. 

Gândurile îi abătură atenţia de la ce avea de făcut şi 
aproape că îl rată. leşise repede, cu capul în pământ, ştiind 
unde va merge. Acasă în nici un caz. O luă în direcţia opusă şi 
se îndepărtă în ninsoare. Aşteptă treizeci de secunde după 
care, cu ochii încă pe el, porni maşina. După şase sute de 
metri ajunse în Hornsey High Road. O luă la stânga şi se opri 
într-o staţie de unde se luau autobuze pentru partea de nord a 
oraşului. Era deja o coadă de oameni care aşteptau, tropăind 
pe loc şi suflând în pumni sau - cum era cazul cu un cuplu 
destul de amețit — încălzindu-se unul pe altul. Nu se alătură 
cozii, ci se furişă în nişa unei vitrine din apropiere unde fu 
aproape complet mascat de umbră. Normal. Dacă avea să 
meargă mai departe, nu ar fi vrut ca tovarăşii de călătorie să 
poată să îşi amintească faţa lui, nu? 

Trecu de el şi parcă la vreo sută de metri mai încolo. 
Devenise expertă în supravegherea în oglindă. Doar că de data 
asta nu mai îndrăzni să lase motorul pornit. De data aceasta 
vor suferi de frig împreună. Ceasul arăta 11.35. 

La 11.50 un autobuz ajunse în sfârşit în staţie, salutat 
cu satisfacție de coada care ajunsese acum la vreo 
cincisprezece persoane. Toţi se înghesuiră înăuntru în acelaşi 
timp, disperaţi să scape de vânt, cei doi încă lipiti unul de 


altul. Dură un pic până cumpărară biletele şi se liniştiră. De 
pe o altă străduță, un bărbat alerga spre stație, fluturând 
disperat din braţe ca să fie sigur că şoferul 1-a văzut. 
Autobuzul aşteptă, îl lăsă să urce şi se puse în mişcare. 
Dar tot cu un pasager mai puţin. El nu se mişcă din nişa 
lui. 


Douăzeci. 


Timpul trecea. Fulgii începuseră din nou să cadă, o 
perdea mişcătoare de dantelă filtrată de lumina galbenă a 
felinarelor căzând tăcută pe trotuarele înveşmântate în 
zăpadă. 

Pesemne că îi era tare frig cum stătea acolo. Dar, cu toate 
astea, nu se clintea, nemişcat în întuneric asemenea unei 
insecte pe o frunză. 

Un bărbat şi o femeie sosiră în stație şi cercetară 
nerăbdători ceea ce scria pe lateral. În mod miraculos, un taxi 
al cărui bec galben indica faptul că era liber licări undeva pe la 
jumătatea şoselei. Îi făcură semne disperate şi acesta opri. 
Aproape că le puteai vedea uşurarea pe față în timp ce se 
urcau. Ceasul arăta 12.10. Era cert că de-acum începea orarul 
autobuzelor de noapte. 

Pe la 12.20 în maşină era atât de frig, încât îşi vâri 
mâinile la subsuori ca să nu-i îngheţe. Când privi din nou în 
sus, văzu silueta unei tinere femei apropiindu-se de stația de 
autobuz. Nu era îmbrăcată prea potrivit pentru vremea de 
afară; o geacă până la fund peste blugi şi cizme cu toc, fără 
căciulă, cu o eşarfă uşoară la gât. Îşi trecu un deget 
înmănuşat în jos peste panoul cu orarul autobuzelor, 
încercând să desluşească literele prin ninsoare. În pragul uşii 
din spatele ei, el se mişcă uşor. Probabil că îl remarcase cu 
coada ochiului, pentru că se întoarse brusc, apoi rosti ceva de 
parcă i-ar fi răspuns. 

Cu siguranţă îl întreba: „Nu ştii cumva dacă a trecut 
ultimul autobuz? 

— Nu ştiu, probabil că îi răspunsese. De-abia am ajuns 
şi eu. 


— Dar autobuzele de noapte? 

— Habar n-am. Peste vreo jumate de oră sau o oră 
poate.” 

Ea ridică din umeri, frecându-şi energic palmele ca să se 
încălzească. 

— Dar ce zici de vremea asta, hmm? Se pare că o să 
avem un Crăciun alb. 

— Mda, poate.” 

Ea şovăi, limbajul corpului ei indicând o iritare vădită, 
după care se întoarse spre staţie. 

Ce îi spusese el de fapt? Poate că o invitase să i se 
alăture în noapte. In mod evident, avea mai multă minte decât 
ai fi crezut, judecând după hainele pe care le purta. 

Un pic mai târziu, două taxiuri trecură pe lângă ea. Erau 
amândouă ocupate, dar din pricina ninsorii fata nu putu să-şi 
dea seama. Îi făcu semn primului, iar când îl zări pe pasagerul 
din spate îşi lăsă brațele să-i cadă pe lângă corp, cuprinsă de 
disperare, apoi privi pierdută când al doilea trecu pe lângă ea. 

Trotuarele erau de-acum pustii şi stratul de zăpadă 
devenea tot mai gros cu fiecare minut. Arăta vizibil îngrijorată. 

Dacă mai aştepta mult acolo, era posibil să se transforme 
într-o fecioară de gheaţă. Trecură încă cinci sau zece 
minute. 

Nu numai că nu mai era nimeni pe stradă, dar aproape 
că nu mai treceau nici maşini. Lumea se închidea, lăsându-i 
pe amândoi singuri într-o țară a minunilor peste care venise 
iarna. Deodată, fata luă o hotărâre şi, cu o ultimă privire în 
noapte, se răsuci pe călcâie şi o porni înainte pe drum, 
mergând cât putea de repede pe o astfel de vreme. 

Stând în maşină, îşi simţi întreg corpul cuprins de 
încordare. Nu-şi dezlipea privirea de la vitrină. Zece secunde, 
cincisprezece, douăzeci. Zăpada aproape că o înghiţise cu totul 
pe fată când el făcu prima mişcare, cu ochii în pământ, cu 
bărbia ascunsă în guler, urmând-o. 

În tăcere, aşezându-şi cu grijă piciorul în urmele pe care 
ea le lăsase în zăpada virgină. 

În timp ce îl privea, inima începu să îi bubuie. Simţea 
acelaşi val de teroare făcându-şi loc în sus, de-a lungul gâtului 


ca o senzaţie de vomă, şi în clipa aceea fu din nou înapoi în 
dormitorul ei, în toiul nopții, trează de-a binelea, cu toate 
simțurile în alertă atunci când auzise respirația altcuiva lângă 
ea. 

Răsuci cheia în contact şi motorul reveni bolborosind la 
viaţă. În liniştea intensă a ninsorii, sunetul fu asurzitor. De 
data asta, el îl auzi. De data asta se întoarse şi se uită. Va 
recunoaşte maşina? Probabil că trecuse destul de des pe lângă 
maşina ei parcată în fața casei. Ei bine, acum era prea târziu 
pentru astfel de subtilități. 

Demară şi trecu pe lângă el. Fata era la cincizeci de metri 
mai în față. Prin oglindă îl văzu cum privea cu atenţie. Când 
ajunse în dreptul fetei, bărbatul se opri şi se strecură în alt 
intrând. 

Dacă fata auzise maşina, nu făcu nimic s-o arate. Cobori 
geamul şoferului ca să-i atragă atenţia. Un vârtej de ninsoare 
năvăli înăuntru. 

— Nu te supăra. 

Auzind un glas de femeie, fata se opri şi se întoarse, dar 
nu veni mai aproape. 

Trase adânc aer în piept. 

— N-am putut să - să mă fac că nu te văd. Vreau să zic, 
tocmai am venit de la o petrecere şi te-am văzut în stația de 
autobuz. E clar că ai pierdut ultimul autobuz. 

— Mda, spuse fata, cu tot atâta amabilitate ca şi un 
rottweiler. 

— Păi, şi eu merg spre nord. Adică acolo locuiesc şi mă 
întrebam dacă te-aş putea duce acasă. Pe vremea asta n-o să 
găseşti nici un taxi şi, până se opreşte ninsoarea, o să fie tot 
mai rău. 

Fata o privi drept în față. Nu era urâtă, cu părul negru 
încadrând o față în formă de inimă cu un năsuc roşu de frig. 

Îşi lăsă capul într-o parte, ca şi cum ar fi încercat să 
adulmece un eventual inconvenient. Un fulg de nea îi căzu pe 
o pleoapă şi clipi des ca să-l alunge. 

— Păi, mersi, dar e în regulă. Stau doar la câteva clădiri 
mai încolo. 


Acum era limpede că mințeau amândouă. Evident, fata 
simțise ceva. Stând în maşină, îşi chinuia mintea să găsească 
ceva de spus care să o liniştească, dar nu-i venea nimic în 
cap. Tânăra femeie se răsucise pe călcâie şi o luase iar din loc. 

La naiba. Încercă să se pună în locul ei. O stradă pustie 
târziu în noapte şi o femeie care se oferă să te ducă acasă cu 
maşina. A existat o vreme când nu ai fi ezitat. Dar asta a fost 
înainte ca apetitul sexual al lui Rosemary West să apară peste 
tot pe prima pagină a ziarelor, amintindu-ţi în schimb de Myra 
Hindley şi de cât de mult s-a schimbat lumea. Acum femei la 
volan putea să însemne bărbați pe bancheta din spate. 

Acum lumea era atât de cu fundul în sus, încât fetele 
puteau să moară chiar dacă erau grijulii. 

Privind în oglindă, i se păru că el se mişcase în pragul 
unde se ascunsese. Ah, nu, să nu îndrăzneşti. Demară din 
nou şi o ajunse din urmă pe fată, după vreo douăzeci de metri. 

— Nu, ascultă, te rog, nu pleca. 

Vorbise mai tare de data asta. În pragul uşii, el va putea 
să audă fiecare cuvânt purtat prin liniştea ninsorii. 

— Adică, nu vreau să te sperii, dar probabil că ai auzit că 
de curând au fost atacate nişte tinere în zona asta. Se pare că 
e un nebun cu un ciocan, care ia fetele de pe stradă, le 
violează şi le omoară în bătaie. A scris în ziarul local de 
săptămâna asta. Poliția le-a avertizat pe femeile tinere care 
merg singure acasă. 

— O, Doamne! 

Fata ezită. Cu certitudine, viața ei era prea plină ca să-i 
pese de ziarul local. Dar probabil cineva îi pomenise ceva 
despre asta, îți puteai da seama din licărul care îi brazdă fața. 

Puse punctul pe i. 

— Ştiu că probabil te temi să te urci în maşină, dar cred 
sincer că ar trebui să o faci. Adică, n-am putut să nu-l observ 
pe tipul ăla de lângă stația de autobuz. L-am. Păi, cred că l-am 
văzut cum a luat-o după tine pe stradă. 

De data asta chipul fetei fu cuprins de panică, în timp ce 
se întoarse şi privi țintă strada din spatele ei. 

— O, Doamne, zise ea din nou, dar se apropie de geamul 
şoferului ca să o cerceteze mai bine. Ce vedea? O femeie care 


se dăduse jos din pat şi se urcase direct în maşină, fără să se 
uite măcar în oglindă. Probabil că arăta mai rău decât el. Îi 
simțea şovăiala. Ar fi trebuit să mă pieptăn, îşi zise. 

Oare ce gândiseră fetele alea care acceptaseră să se urce 
în maşina cuplului West? Un cuplu drăguţ, serios. Fața şi 
silueta ei ştearsă acoperind orice urmă de sălbăticie din ochii 
lui. O privea cu insistență pe fată. Ascultă-ţi instinctele, voia 
să-i spună, asta am făcut şi eu şi sunt încă în viață. 

Fata se uită în treacăt spre bancheta din spate, 
încercând să descopere ce ar fi putut fi ascuns acolo. Isteaţă 
fătucă. 

Apoi, într-un sfârşit, spuse: 

— Stau chiar dincolo de Manor House, cam la trei sau 
patru kilometri de-aici. E în drumul tău? 

— Sigur, nici o problemă. 

Zâmbi silit, cu o uşurare sălbatică. 

— Hai sus. 

În timp ce fata ocoli maşina ca să se urce, aruncă o 
privire în oglindă şi i se păru că zăreşte o mână fluturată în 
intrând. 

Ei, cum te simți? gândi triumfătoare. Să-ţi fie luat 
premiul chiar de sub erecţie? Să-ţi îngheţe scula înainte să o 
duci acasă, ticălos ordinar. Demară în trombă de lângă 
bordură, în timp ce fata încă îşi prindea centura de siguranţă. 

Pe o vreme obişnuită, călătoria ar fi durat cincisprezece 
minute, poate chiar mai puţin. Acum dură de două ori mai 
mult. Drumurile erau ca nişte patinoare. Chiar înainte de 
Finsbury Park, ajunseră la locul unui accident; o furgoneta se 
înfăşurase în jurul unui felinar de stradă iar de-o parte şi de 
alta se aflau două maşini de poliție. Jumătate din stradă 
fusese izolată cu bandă. 

— Se pare că a ratat cu totul curba, zise ea încet. 

— Mda, replică fata. Sper că e teafăr. 

Se târâră pe Seven Sisters Road, cu o utilitară a 
autorităţii locale care împrăştia sare duduind spre ele din 
întuneric ca un mutant OZN, cu luminile galbene intermitente 
abia răzbind prin vârtejurile de zăpadă. 

— Incredibil ce e afară, zise fata în şoaptă. 


— Da, murmură ea, nici nu-mi mai aduc aminte de când 
Londra n-a mai arătat aşa. 

— Se aude că o să fie un Crăciun alb. 

— Crezi că o să ningă încontinuu până atunci? 

— Nu văd de ce nu. Mai sunt doar două zile. 

Două zile. Nu. Trebuie să fie mai mult. Cât a trecut de la 
momentul acela din supermaket? Două zile? Nu, mai mult, cu 
siguranţă. Îşi dădu seama că nu-şi mai aducea aminte; atât 
fusese de prinsă între muncă, somn şi frică, încât îşi pierduse 
puterile. Fata spunea ceva. 

— Poftim? 

— Ziceam că, dacă e aşa, va fi primul după douăzeci şi 
şase de ani. 

— Adevărat? 

— Da. Şi nu a fost atâta zăpadă ca acum. 

O privi pieziş. Ea însăşi nu putea avea mai mult de 
douăzeci şi şase, probabil că nici nu se născuse încă pe 
atunci. 

— De unde ştii? 

— Am cercetat. A trebuit să o fac pentru o idee de 
emisiune la care lucram. 

Odată ce începuse să vorbească, nu mai putu să o 
oprească. 

Aşa află că era secretară la o măruntă companie 
independentă de televiziune de pe lângă Docklands. Era doar a 
doua ei slujbă, dar era hotărâtă să devină producător, aşa că 
făcea ore suplimentare. Compania era la început şi nu era de 
muncă, dar aveau o atitudine foarte democratică, iar şeful îţi 
insufla curaj. Îi promisese să-i susțină orice idee pe care ar fi 
avut-o. 

De asemenea, îi promisese că o va lua cu el la două 
festivaluri de televiziune ca să cunoască oamenii, pentru că în 
domeniul ăsta nu conta atât de mult ce ştiai, cât pe cine ştiai. 
Şi, bagă de seamă, îți lua mult timp ca să îți faci toate 
contactele necesare. Nu ca în orăşelul din Devon de unde 
venise. Puteai să-i aduni laolaltă pe toţi cei care contau în 
camera din spate a unui pub din Axminster şi tot îți mai 
rămânea loc. Cu toate astea, Londra era mult mai incitantă. 


Desigur, i-ar fi mai bine dacă ar avea o maşină - n-ar fi rămas 
împotmolită ca în seara asta dacă ar fi avut propria maşină, 
dar la salariul ei. În fine, va trebui să aştepte până îi va fi 
acceptată prima idee. Era, părea să sugereze, doar o chestiune 
de timp. 

— Deci, se opri ea o clipă ca să-şi tragă răsuflarea, cu ce 
te ocupi? 

Se apropiau semafoarele de dinainte de Manor House. 

Improviza ceva despre faptul că făcea traduceri la o 
editură, apoi dirija uşor conversaţia înapoi la stația de 
autobuz. 

— Mda, m-a cam băgat în sperieți. Nici nu l-am văzut. 

Mi-a zis că am pierdut ultimul autobuz şi că mai e cel 
puţin o oră până vine cel de noapte. 

— Pe acela îl aştepta şi el? 

— Habar n-am. Presupun că da. Credeam că o să se 
ofere să luăm un taxi împreună până acasă. Dar nu s-a oferit. 

— Te-ai fi dus dacă ar fi făcut-o? 

O privi disprețuitoare. 

— Nu-s chiar atât de proastă. Avea ceva ciudat tipul. 
Asta m-a şi făcut să mă hotărăsc; adică atunci când ai zis că ţi 
se pare că mă urmăreşte. 

În minte i se profila imaginea unei alei murdare şi a unei 
femei ţintuite de un zid. Blugii nu erau uşor de scos. E o 
treabă destul de complicată şi când vrei să te dezbraci cât mai 
repede, ca să nu mai vorbim când nu vrei. Poate că el n-o să 
se sinchisească de fermoar şi de capse. Pur şi simplu o să 
folosească un cuțit. Cum o s-o facă să nu ţipe? O să aibă 
nevoie de ambele mâini ca să o ţină în timp ce o să-i scoată 
hainele. O să-i pună căluş? Nu pomeniseră de asta în ziare. 

Dar îh momentul ăla nici nu mai conta. Pe o vreme ca 
asta, n-ar auzi oricum nimeni. Simți cum o trec fiorii. Voia să 
o întrebe dacă l-ar mai recunoaşte, dar nu mai apucă să o 
facă. 

— E chiar aici. 

— Poftim? 

— Poţi să mă laşi chiar aici. 


Se aflau încă pe drumul principal. Ajunse într-un loc 
unde putea opri. 

— Eşti sigură? 

— Îhî. Stau la doar trei sau patru case pe strada aia 
laterală. 

E în regulă, serios. Mersi mult. 

Oare spusese ceva nelalocul lui? Poate că nu. Poate că 
era doar o chestiune de bun-simț să nu-i arăţi unui străin 
exact unde locuieşti. Hotări să nu protesteze. Era imposibil să 
le fi urmărit până aici, iar şansele de a exista doi violatori care 
să opereze pe o rază de opt kilometri în jurul Londrei într-o 
noapte ca asta păreau mici. Chiar şi în iad trebuie să existe 
nişte reguli statistice. 

Rămase în maşină, privind-o pe fată cum merge pe 
stradă şi intră pe o poartă. Apoi bloca uşile maşinii din interior 
şi porni încet spre casă. 

La un moment dat, pe drumul de întoarcere, ninsoarea 
se opri şi vântul încetă să mai bată. Cum nu se zărea aproape 
nici o maşină, străzile păreau de basm. Chiar şi Holloway 
Road avea un fel de măreție. Când se dădu jos din maşină în 
fața casei, tăcerea avea aproape ceva sfânt în ea, iar portiera 
pe care o trânti avu în noapte intensitatea unui tunet. 

Privi în jur. Strada strălucea de cristale de gheaţă, 
maşinile parcate arătau ca nişte oi împotmolite, acoperite cu o 
lână albă şi groasă de patru sau cinci centimetri. In câteva ore 
vor fi urme de mănuşi peste tot, când copiii din zonă o să-şi 
adune o artilerie de bulgări de zăpadă. Dar nu acum, acum 
era magie pură, cu strălucirea felinarelor care arunca umbre 
palide pe suprafețele neatinse. 

Privi în sus, la cer. Nici o stea. Părea înnorat acolo sus, 
ca şi cum urma să mai ningă. La fereastra de sus a casei de 
alături zări un chip ca o lună mică şi albă, lipit de geam. 

Vecinii ei aveau un băiețel de şase ani pe care îl vedea 
din când în când plecând sau venind de la şcoală. Un puşti 
dulce. 

Un pic prea protejat pentru vârsta lui, gândea uneori, dar 
cine era ea să-şi dea cu părerea? Nu numai că acesta va fi 
primul lui Crăciun alb, dar niciodată în viața lui nu mai 


văzuse atâta zăpadă. Fireşte că era prea entuziasmat ca să 
doarmă. 

Ii făcu semn cu mâna. El îi răspunse, pe urmă dispăru 
sfios de la geam. Încercă să-şi amintească senzaţia aceea, 
când inima stă să-ți explodeze de atâta minunăţie. Pe urmă 
creşti, şi ce primeşti în schimb? Un dram de înțelepciune din 
greu câştigată? Sau, dacă eşti norocos, din când în când 
perioade de pace? Nu era de ajuns. Vreau să mă minunez din 
nou, îşi zise cu înverşunare. Vreau să simt din nou cu 
intensitate. 

Oare cum îi spunea mama ei? Ai grijă ce îți doreşti. Că te 
trezeşti că primeşti ceea ce vrei, doar ca să descoperi că nu era 
ceea ce te-ai aşteptat să fie. 

În clipa în care răsuci cheia în broască, îşi dădu seama 
că ceva nu era în regulă. Dar nu ştia ce anume. Se opri în hol 
şi aşteptă. Nimic. Nici un sunet. Aprinse brusc lumina şi se 
duse la baza scărilor. De unde stătea, putea să vadă până sus 
toată casa. Tot nimic. Era oare aici, înăuntru? Oare asta 
simțea? Nu. Era imposibil. Cum ar fi putut să intre? 

Pe urmă văzu robotul telefonic pe măsuţa din hol, cu 
tasta 1 pâlpâind, semn că avea mesaje. Nu avusese niciunul 
înainte să iasă, era sigură pentru că ştersese mesajele 
anterioare la un moment dat ieri după-amiază. Cu ochii în 
toate părțile, întinse mâna şi apăsă butonul de derulare. 
Robotul porni cu un bâzâit. Banda se derula înapoi, se opri, 
apoi porni din nou. 

Nu-i mai auzise vocea din noaptea aceea, dar era 
imposibil să n-o recunoască; ternă, şuierătoare, golită de 
emoție, ca şi cum exersase prea mult ce avea de gând să 
spună. Era ciudat cum nu se potrivea deloc cu încordarea 
corpului lui. 

„Bună, J1009 CYR.” îi luă o clipă să-şi dea seama la ce 
număr se referea. „Femeile la volan. Toate la fel. Habar n-au 
să dea prioritate. Uite ce e, vreau doar să ştii că, dacă îmi mai 
tai calea vreodată, o să ţi-o tai şi eu ţie.” Urmă o scurtă pauză. 
„Sau chiar asta voiai?” Cuvintele o făcură să se cutremure, iar 
pe el să râdă. „E o vreme să nu-ți scoţi nici pisica afară, nu 
crezi? Somn uşor.” 


Robotul se opri cu un sunet scurt. Apucă receptorul şi 
formă în grabă 1471: serviciul companiei britanice de telefonie 
ca replică la apelurile anonime dubioase. Vocea feminină de pe 
computer îi spuse că primise un telefon la ora 12.45 noaptea, 
apoi citi un număr local. Elizabeth îl mâzgăli pe o foaie de 
hârtie şi, fără să stea pe gânduri, îl formă. Aceeaşi voce 
metalică şi potolită îi murmură în ureche: „Ne pare rău. Acest 
număr nu primeşte apeluri.” 

Cabine telefonice. Se găsesc la orice colț de stradă. 

Se întoarse la robot, puse banda din nou, reflectând 
asupra fiecărui cuvânt. 

„Vreau doar să ştii că, dacă îmi mai tai calea vreodată, o 
să ţi-o tai şi eu ţie.” 

Dacă i-ar pune banda cuiva acum, n-ar şti despre ce 
vorbeşte. Bineînţeles că nu. Doar despre asta era vorba. Dar 
ultima parte: „E o vreme să nu-ți scoţi nici pisica afară”? Ce 
naiba voia să însemne? Se gândi câteva clipe. Apoi se repezi la 
bucătărie. 

Uşa era încuiată, iar când pătrunse înăuntru, încăperea 
era întunecată şi goală. Cearşaful pe care îl trăsese peste 
ferestre era exact cum îl lăsase. Se grăbi spre întrerupător şi 
aprinse lampa de afară. 

Prima jumătate a grădinii fu învăluită într-o lumină 
fantomatică, un ţinut îngheţat, pietrificat, de o frumuseţe care 
îți dădea fiori. In afară de o mică pată. Zăpada aceea perfectă 
nu mai era virgină. 

Spre centrul peluzei se vedea un şir de urme adânci şi 
micuțe; delicate, precise, urme de lăbuţe. Şi între ele o dâră de 
pete întunecate. 

Şi fără să se mai uite, ştiu că era sânge. 


Douăzeci şi unu. 


Urmele se sfârşeau la marginea straturilor de flori, de 
parcă animalul n-ar mai fi avut puterea să ajungă la uşiţă. 

Se furişă cu spinarea aplecată prin tufiş, conştientă de 
imensa întindere a grădinii neîngrădite din spatele ei, cu 


tălpile şi genunchii scufundându-i-se în zăpada proaspăt 
căzută. 

Pe undeva pe aici era locşorul preferat al lui Millie, 
ascuns sub tufele de ceanothus şi laur, un loc unde în zilele 
toride de vară o pisică putea găsi răcoare. Acum locul oferea 
un întuneric total, prea dens, pe care nici măcar zăpada nu îl 
putea risipi. Întuneric şi frig. 

— Millie. O chemă ea blând. Millie! 

Raza lanternei găsi corpul prima. Era sigură că pisica era 
moartă, după poziția în care zăcea; nu stătea ghemuită pentru 
a-şi proteja propria căldură, ci cu membrele desfăcute într-o 
parte, cu un picior ieşit nefiresc în afară. Părea că laba atârna 
ruptă, o ureche era ciopârțită, iar blana de la ceafă era 
lipicioasă şi spălăcită. Dar când întinse mâna şi atinse corpul, 
văzu că era cald, iar capul zvâcni în sus, ca şi cum ar fi 
reacționat la durere. 

— O, Doamne, Millie. Ce-ai păţit? 

Pisica deschise botul ca să îi răspundă, dar tot ce auzi fu 
o respiraţie întretăiată şi grea, de parcă ceva din interiorul 
plămânilor o sufoca. 

Ridică trupul fără vlagă cu mare atenție şi se reîntoarse 
pe peluză cu ea în brațe. 

Gerul şi liniştea le pătrunseră pe amândouă. Auzi o 
foşneală zgomotoasă în fundul grădinii. Se răsuci pe loc, 
îngrozită, cu inima zvâcnindu-i în gât. Motanul cel negru se 
cățăra rapid pe zidul din spate, lăsând o dâră de nisip pe albul 
zăpezii. In brațele ei Millie îşi reveni tremurând şi scuipând, 
zbătându-se între durere şi ripostă, încercând să se apere. O 
tinu mai strâns, aşteptând ca mica făptură să se liniştească în 
braţele ei. 

Înăuntru, aduse un prosop din uscător şi înveli cu grijă 
animalul în faldurile lui calde, în timp ce suna la un număr 
pentru urgențe. li răspunse o voce somnoroasă; domnul 
veterinar cuibărit lângă doamna veterinar, cu un coş plin de 
căţei drăgălaşi adormiţi la capul patului. 

Îi spuse ce s-a întâmplat; clar şi concis, fără istericalele 
sau exagerările iubitorilor de pisici. El deveni dintr-odată atent 
când îi descrise bârâitul din plămâni. 


— Mai bine aduceți-o aici, spuse el întretăiat, ca şi cum 
tocmai se dăduse jos din pat şi se îmbrăca deja ţinând cu 
umărul telefonul la ureche. Ţineţi-o la căldură şi nu îi dați 
nimic să bea. Pentru orice eventualitate. 

O aştepta la uşa sălii de operaţie, cu zăpada încă pe 
cizme. 

Parcă ei doi erau singurii oameni din lume treji la ora 
aceea. 

O lăsă înăuntru şi închise uşa în urma ei. Locul era 
înghețat. 

Mai dura până se încălzeau caloriferele. 

Intrară împreună în cabinet. Aşeză trupul micut pe masă 
şi îl examina cu atenţie. Când îi ridică picioruşul rănit, Millie 
scoase un miorlăit de durere şi se trase înapoi. 

— lartă-mă, fetițo, nu am vrut. O să am grijă. 

Folosea mâna dreaptă ca să o ţină culcată, în timp ce cu 
stânga examina cu grijă blana din spatele gâtului. 

Se uita la fața lui. Avea o urmă de urdori la colțul 
ochiului. Oare dacă iubeşti animalele te descurci mai bine şi 
cu oamenii? Probabil că nu. 

— Poţi să o ţii puţin ca să o ascult la plămâni? spuse 
scoțându-şi stetoscopul. 

O ţinu cu duioşie, încercând să o chinuie cât mai puțin, 
dar pe masă Millie nu se mai zbătea. 

— Se încaieră des? se încruntă el. 

— Ihm. Nu ştiu. Este un cotoi negru care tot dă târcoale. 

S-au zgâriat de vreo două ori. Dar. Se opri. 

— Dar ce? 

Scutură din cap. El se concentra iar la pisică. Ii ascultă 
pieptul, apoi lăsă stetoscopul deoparte şi reveni la lăbuţă. 

— Nu pot fi sigur, dar cred că a fost prinsă într-un fel de 
capcană. Rănile astea de la ureche şi din jurul gâtului sunt 
sigur răni de luptă. Dar lăbuţa a fost pe jumătate retezată. 

Mai mult ca sigur a fost un laţ. 

— Laţ. Înghiţi în sec. Am. Am un vecin. Care a mai 
amenințat-o. Zicea că nu suportă să-i intre pisicile în grădină. 

— Şi crezi că el a fost? 

— Ştiu şi eu. Cred că da. 


Respiră agitat. 

— Atunci, primul lucru mâine-dimineaţă, reclamă-l la 
Protecţia animalelor. 

De ce nu? Poate ei vor face o treabă mai bună decât cei 
de la poliție, se gândi ea cu amărăciune. Mă rog, atâta timp 
cât nu trimit o femeie-ofițer. 

— Se va face. Bine? 

— Piciorul va fi rău pentru un timp, dar nu am depistat 
nici o leziune internă. Nu cred că are plămânul perforat. Cred 
că s-a speriat, a avut un acces de vomă şi s-a înecat cu ea. 

Sunt aproape sigur că asta se aude la plămâni. Orice a 
atacat-o, nu s-a lăsat mai prejos. O să îi dau un sedativ ca să 
îi cos lăbuţa, o. Ţin aici peste noapte sub control şi o să mai 
facem nişte radiografii dimineață. Sună mâine după-masă şi 
mai vorbim. 

—  Sigurintinsese mâna şi mângâia uşor pisica sub 
bărbie. Pe pariu că face la fel şi cu femeile, îi trecu prin cap. 

— Ai avut noroc, fetițo, şopti uşor. O să te faci bine. 

Acum suntem două la activ, se gândi. 

Casa era cufundată într-o tăcere de moarte fără Millie. 

Din pivniță îşi luă ciocanul, nişte cuie şi dosul unui 
tablou mai vechi. Zgomotul trezise pesemne jumătate din 
vecini nu era mai mult de cinci şi jumătate - şi nu fu chiar o 
treabă de profesionist, dar merse. Nimic nu va mai intra prin 
uşiță până nu se va întoarce Millie acasă. 

Privi peluza. Zăpada era murdară acum, erau vizibile o 
dâră de sânge, un şir de urme de pisică şi urmele ei alături. 

Dar nu şi ale altcuiva, după cât se vedea. Orice păţise 
Millie, nu se întâmplase în grădina ei. 

Laţ. Ce răzbunare dezgustătoare, parcă desprinsă dintr- 
un film prost, şi nu din viață. Loveşte familia acolo unde o 
doare. Aruncă iepuraşul în oala de pe foc. Dar, în ciuda 
melodramei, funcționase. Millie era familia ei. Era tot ce avea 
şi imaginea ei cu piciorul pe jumătate retezat de fălcile unei 
capcane era exact genul de lucru care o depăşea; o combinație 
de neputinţă şi durere, ideea de a fi prins în capcana fanteziei 
şi puterii unei alte persoane. 


Mai întâi mi-a furat muzica, apoi a încercat să mă 
violeze, acum mi-a mutilat pisica. Asta da atenție, se gândi. 
Sau obsesie. Mă iubeşte, nu mă iubeşte. Îşi aminti un banc 
despre o femeie agresată sexual de o gorilă. „Nu m-aş fi 
supărat”, spusese ea pe patul pe spital, „dar să fi dat un 
telefon, să fi trimis nişte flori.” Râsese atunci. Dar dacă femeile 
nu ar avea de ce să se teamă, nici violul nu ar mai exista. 
Atunci chiar că ele i-ar avea pe băieți la degetul mic. 

Încuie uşa de la bucătărie şi luă telefonul mobil cu ea în 
living. Aprinse câteva lumânări şi focul, după care îşi turnă un 
coniac mare. Nu te mai gândi la el, îşi spuse, de fapt asta vrea, 
să fii şi tu obsedată. Ţine şi asta tot de plăcerea lui, de 
sentimentul puterii. Aşa că joacă cu el propriul lui joc şi uită- 
1. 

Luă telecomanda şi începu să schimbe canalele. Două 
erau oprite, pe unul era sport, iar pe al patrulea cântau un 
grup de formații din anii şaizeci; o perioadă când lucrurile 
erau în alb şi negru, iar revoluția plutea în aer. Sau cel puțin 
aşa ziceau textele melodiilor. Privind acum în urmă, ți se 
părea greu de crezut. Era prea tânără ca să îşi aducă aminte 
de cele mai multe din trupe, dar costumele stil Carnaby Street 
şi părul vâlvoi îți aduceau zâmbetul pe buze. Cum să te simți 
amenințat de cineva care era tuns în halul ăsta? Sau de 
restul. 

Totul în anii şaizeci era prea apropiat de plasticul anilor 
cincizeci ca să poată fi luat în serios. 

Sau poate că ăsta e secretul trecutului; privit 
retrospectiv, pare mult mai inocent decât prezentul? încercă 
să îşi imagineze o Anglie a ciumei, a armatelor de flagelațţi, 
cruciade, războaie şi execuții publice. Oare câte femei erau 
bătute sau violate pe atunci? Pesemne că era distracţia 
națională. Oare acele femei aveau o altă părere despre asta? 
Poate că ceva atât de obişnuit nu avea cum să fie prea 
traumatizant? O sulă nedorită ar fi fost cu siguranță mai puțin 
dureroasă ca un abces dentar. Şi cu siguranță mai puțin 
fatală. Ca rasă stăm destul de rău la capitolul durere. Când 
viața oamenilor era plină de ea, pesemne că ei învățaseră să îi 
facă față mai bine. Oricum, cu cât mai multă durere în viața 


asta, cu atât mai mari şansele în următoarea. Stai pe spate şi 
gândeşte-te la rai. Mai plăcut acolo decât în Anglia. Dar şi mai 
plăcut ar fi să-i înfigi atacatorului tău un vătrai încins în fund, 
nu? 

Într-o lume atât de familiarizată cu durerea, pesemne că 
aveau măcar o idee vagă despre pedeapsă şi răzbunare. 

Şi iar înapoi, se gândi, înapoi la el, oferindu-i satisfacție 
cu obsesia ta. Gata. Gata. Goli paharul şi îşi mai turnă unul. 

Luă o înghiţitură bună. Lichidul o încălzi mai tare decât 
reuşiseră caloriferele, dar şi frigul era mai mult pe dinăuntru 
decât pe dinafară. 

Pe ecran nişte frumuşei — atât de mulți în perioada aia, şi 
cât de slăbănogi păreau acum, nişte băiețandri - făcură loc 
unor secvențe cu cei de la Rolling Stones, din prima lor 
perioadă. Cu gura lui Jagger larg căscată în fața camerei, o 
postură tupeistă semnificând miserupismul lui. Era o piesă pe 
care o ştia de pe un CD cu compilații, una dintre piesele lor 
timpurii, unde omagiul R&B era evident şi jubilant. 

Under My Thumb; o poveste clasică despre băieţii care se 
poartă rău şi cred că femeile trec peste asta. Poate că ar trebui 
să dea volumul mai tare ca să audă şi el de dincolo de zidurile 
grădinii. 

Anii şaizeci făcură loc unei serii de reclame la şampon şi 
maşini, apoi o reluare a unui chat show despre abuzul de 
stupefiante şi, în cele din urmă, urmă un matinal. Aruncă 
telecomanda şi, în timp ce îşi mai turnă nişte coniac, trecu pe 
muzica ci. 

Livingul nu avea CD-player (una din consecinţele 
despărțirii fusese şi că tot ce era în dublu exemplar se 
împărţise), aşa că trebui să se mulțumească cu vinilurile. 
Chiar şi la atingere păreau arhaice acum, greoaie şi îmbâcsite 
în comparație cu acele mici navete spațiale argintii pline cu 
muzică. Dar alese ceva clasic, o selecţie care să se potrivească 
cu un alt set din arhivele TV, datând dintr-o perioadă de 
dinainte ca disprețul muzical al lui Tom să înceapă să o 
convingă că maturizare înseamnă să te îndepărtezi de muzica 
tinereţii spre ceva mult mai serios şi mai profund. Îşi plimbă 
degetele pe metrii de cotoare uzate, fiecare atingere amintindu- 


i de o altă vară, o altă seară târzie, o altă iubire. Cum au venit, 
aşa s-au dus. Cum de atunci era atât de uşor, iar acum atât 
de greu? Poate că nu este vorba decât de exercițiu. Exercițiu şi 
stil de viață. Nu vei întâlni bărbaţi dacă nu ieşi din casă, 
Elizabeth. Oh, nu sunt sigură, îşi răspunse singură; dacă 
petreci destul timp în dormitor, s-ar putea să vină ei la tine. 

Trecu la lucruri mai vesele: Eddy Grant mergând pe o 
plajă caraibiană, dar cântând despre Brixton, Electric Avenue. 
Avea vreo douăzeci de ani când se lansase albumul ăsta. 

Era un cântec de dragoste pe care i se aprinseseră atunci 
călcâiele, versurile banale fiind salvate de sexualitatea leneşă 
din vocea lui. „Inima mea face un tango cu fiecare mic gest al 
tău. Te iubesc cape un mango, aş vrea să o facem în fiecare 
zi.” Acum picioarele ei se mişcau din nou dansând, croindu-şi 
drum într-o nouă dimineaţă cu un pahar gol în mână, în timp 
ce fulgii de zăpadă cădeau în spirale din cer. 

Când ajunse să întoarcă discul — ce ciudat să nu ai toate 
piesele pe aceeaşi parte - terminase sticla de coniac şi se 
simțea mult mai liniştită. 

Se întinse pe sofa şi privi în jur prin cameră. De când 
plecase Tom, nu mai petrecuse prea mult timp aici. O 
stinghereau un pic spaţiile de unde lipseau mobilele lui şi nu 
se sinchisise să reaşeze piesele care rămăseseră. Oare 
şezlongul acela chiar fusese al lui? Ea îşi aducea aminte că 
folosise cârdul ei Barclay la licitația din acel weekend în 
Wales. Era caraghios că îi trecuse prin cap, dar oricum. 
Fusese prea mare ca să încapă pe scaunele din spate, aşa că 
trebuiseră să se întoarcă la Londra cu el legat şi cu uşa de la 
portbagaj deschisă. Fusese distractiv atunci, genul de lucruri 
pe care se pricepeau să le facă împreună, genul de lucruri care 
îi separaseră de restul lumii. Sau poate că asta însemna pe 
atunci să fii fericit. Fericirea, ce sentiment simplu. Mai 
degrabă o lipsă de sentiment, o obişnuinţă, o lipsă de durere. 

Dar sigur îl luase cu banii ei. Mă rog, nu avea sens să se 
mai gândească acum. Măcar rămăsese cu girafa de lemn, 
adusă în cala unui avion din Kenya şi ajunsă pe Heathrow cu 
o ureche ruptă. Nu se obosiseră să o mai lipească. Dacă ar fi 
fost mai la începuturile relaţiei lor, poate că Tom ar fi reparat- 


o pentru ea, dar deja apăruse un fel de egoism în modul în 
care se purtau unul cu celălalt. Girafa ta, problema ta. Nici 
măcar nu putea să îşi aducă aminte unde mai era urechea aia. 
Poate că o luase cu el. 

O girafă cu o singură ureche. Oare asta însemna că totul 
va rămâne aşa în camera asta, pentru totdeauna? în timp ce 
fantoma domnişoarei Havisham se va furişa înăuntru, iar casa 
se va transforma într-o ruină prăfuită, cu anii? îşi dădu seama 
că nu se gândise niciodată până acum la viitor. 

Cum va fi ea peste cinci ani? Va fi tot singură? Ar fi fost 
oricum mai bine aşa decât cu un iubit. Ce ar fi făcut cu un alt 
iubit? Mobila altcuiva ar fi însemnat gusturile altcuiva, 
programul altcuiva, alte scheme de joc. 

După toată durerea separării, nu ar fi renunţat uşor la 
proaspăt dobândita independenţă, de asta era cât se poate de 
sigură. Mai bine să fii singură. Dacă erai suficient de 
mulțumită cu propria-ți companie, nu exista nici un motiv 
pentru ca viața să nu fie un catalog de întâlniri de o noapte. 
Atâta timp cât sexul era protejat şi satisfăcător. Poate că îl va 
invita pe Malcolm din nou, îi va da nişte lecţii, ca să-l înveţe 
cum să se asigure că amândoi vor fi satisfăcuțţi în acelaşi timp 
de data asta. Să învețe cum să ceară; genul de talent la care 
toate femeile trebuie să exceleze. 

Probabil că nu l-ar fi deranjat prea tare. Nu era oare visul 
oricărui băiat - o fată care să ştie ce vrea? Sex fără 
complicaţii? Nu părea să fie genul care să se grăbească să 
împartă nota lăptarului. Nu exista nici un pericol de fantezii 
concubinale. 

Se gândea la Malcolm, dar nu pe el îl vedea. Îl vedea pe 
el, îi vedea corpul sălbatic încremenit la căpătâiul patului, îi 
simțea atingerea aspră a pielii uscate şi forța grosolană a 
penisului trezit la viață de mâna ei. Îşi aminti cât de udă 
fusese şi cum teroarea şi puterea se contopiseră în momentul 
în care el terminase în ea. 

Dacă nu te simţi victimă, înseamnă că poate nu eşti. Era 
poate timpul să conştientizeze asta şi să-şi asume şi celălalt 
aspect; modul în care preluase controlul în întâlnirea pe care o 
avuseseră — egală oare cu plăcerea? Pentru o timidă jongla cu 


o mulțime de fantezii periculoase. Se cherchelise. Dacă ar fi 
fost trează s-ar fi înspăimântat cu siguranță. Oare când se 
îmbătase ultima oară? Nu îşi mai amintea. Dar ştia că nu vrea 
să fie trează. Se ridică de pe sofa, tensiunea gândurilor ei 
nemailăsând-o să stea pe loc. 

De data asta nu mai găsi muzica potrivită cu starea ei; 
rockul american al anilor şaptezeci pe care crescuse era prea 
uşuratic, prea moale. Chiar şi coşmarul urban al lui 
Springsteen avea prea multă compasiune în el. Alese Clash. 
Deşi avusese vârsta perfectă pentru el, punkul nu fusese 
niciodată stilul ei, era prea „provocator” pentru gustul ei. Dar 
îi plăcuse strigătul inițiat din spatele lui, şi i-ar fi plăcut să 
creadă că aşa ar fi putut să fie şi ea, dacă nu era cea de-acum. 

Poate că niciodată nu e prea târziu. Ar fi putut deveni 
acum acea persoană. Plecă în căutarea unui supliment. Pe 
raftul de sus al barului îi atrase atenţia o fotografie de familie; 
tatăl şi mama ei împreună pe un câmp, ea tânără şi frumoasă, 
râzând în bătaia vântului, el mai matur, mai serios, ca 
întotdeauna. Oare ce făceau ei în pat, hm? îşi petrecuseră 
primii zece ani ai mariajului încercând să facă un copil care 
nu mai venea. Asta însemna că făceau dragoste la greu. Erau 
oare întruchiparea politeţii lui David Niven şi a durerilor de 
cap ale lui Doris Day, sau mai degrabă era vorba de dragoste 
animalică? Oare în asta îşi îngropase tatăl ei violența 
disperării? Sex. Secretul întunecat al tuturor. 

În spate de tot dădu peste o sticlă nedesfăcută de 
Glenmorangie, pe care Tom pesemne o ratase când îşi luase 
lucrurile. Ar fi dezaprobat cu siguranță folosirea aceluiaşi 
pahar în care îşi turnase coniac. Dar oricum nu era aici ca să 
comenteze. Putea să facă ce avea chef. Şi cu cine avea chef. 

Deci oare ce şi-ar fi dorit? Să fi fost vorba de forța pe câre 
ţi-o dă neputinţța? Căci era expertă la asta. Şapte ani de 
conviețuire cu Tom o dovediseră cu prisosință. Dar cu el 
fusese mai degrabă vorba de social decât de sexual. Oare ce ar 
fi fost dacă ar fi folosit-o când făceau sex? Gândul îi zbură din 
nou la teancul de reviste porno de lângă pat. Acţionaseră mai 
degrabă ca afrodiziac decât ca material didactic. 


Dacă ea ar fi fost mai puţin speriată, iar el mai 
îngăduitor, oare unde n-ar fi ajuns ei doi? Numai gândul şi se 
îngrozi din nou. Aşa gândesc eu? se întrebă. Elizabeth 
Skvorecky, femeie albă, singură, în căutarea unui viitor? 

Ştii care este problema ta? Ar trebui să ai mai multe de 
pierdut, mai mult simț al interesului legitim în viață. Atunci 
nu ai mai fi atât de laşă în a-ți asuma riscuri. Dar, privind din 
nou în adâncul ei, văzu că niciodată nu fusese altfel. De copil 
crescuse cu sentimentul că lumea fusese creată pentru alții, 
mai prezenți, pe când ea era doar un vizitator de ocazie care 
trebuia să se descurce cu limitele şi marginile. 

Oare asta era ceea ce simțea şi el? Că aparținea unui 
sentiment de neapartenență? Cine ştie? Poate că fuseseră 
făcuţi unul pentru altul şi ea ar fi trebuit să exploateze acest 
sentiment. Trimite-i o invitaţie la cină. Doar să ţii la îndemână 
telefonul sau un spărgător de gheaţă sub pat. 

Deşi cu ciocanul poţi să faci o mizerie mult mai mare. 

Oare ce le făcuse celorlalte fete, celor din apartamentele 
cu grădină în față sau celor de pe alei? Nu e ca şi cum ai avea 
nevoie de trei zile de spitalizare ca să îţi revii după un viol. 

Oare ce nu fusese spus în ziare? Gândeşte-te. Dacă 
durerea altcuiva era plăcerea ta, ce te-ar fi făcut să te opreşti 
odată ce ai început să loveşti? Eşti gata pentru asta, 
Elizabeth? Oare asta ţi-a rezervat viața? 

Malțul avea un gust mai aspru pe papilele gustative 
decât coniacul. Uneori ai parte de un lup îmbrăcat în piele de 
oaie. 

Dar poate să fie şi invers. Ce ar fi fost dacă ar fi 
descoperit că toată violența lui nu era decât o deghizare a 
durerii? Că plânsul lui era mai real decât mânuirea 
ciocanului? 

Oare de ce este sexul atât de complicat? De ce trebuie să 
fie întuneric pentru a fi atât de viu? Se frecă cu mâinile la 
ochi, apoi şi le trecu prin păr, simțind dorința de a se trage de 
el. 

Aşa cum făcuse şi el. 

Fusese o perioadă la început cu Tom, când nu se mai 
sătura de el: când dorea fiecare bucăţică din el înăuntrul ei, 


toate găurile ei pline de mirosul şi bărbăţia lui. Se excita doar 
privindu-l cum scoate o monedă din buzunar sau întorcându- 
se la masa din restaurant de la toaletă. lubise acel sentiment 
de lipsă a controlului. Deştept Tom să miroasă chestia asta la 
ea. Deştept Tom. Deştept şi el. 

Dacă vrei să faci asta, va trebui să o faci acum, se gândi. 

Nu ai cum să te îmbeţi mai tare şi, dacă mai iei o 
picătură, s-ar putea să amețeşti şi să cazi. 

Se ridică de pe scaun clătinându-se pe picioare şi, cu 
paharul în mână, se îndreptă spre bucătărie, unde dădu 
drumul la calculator. 


Douăzeci şi doi 


» Sunati la recepție pentru orice aveţi nevoie, orice. 

Suntem aici pentru dumneavoastră.” 

Managerul se întoarse spre ea şi mai spuse ceva în cehă. 

Ea încuviință şi îi răspunse şoptit, după care îi zâmbi 
uşor. 

Usa se închise încet în urma lui. 

Era cel mai bun apartament, un amestec de istorie 
precomunistă palidă şi noi speranțe. Farmecul lui nu va mai 
ține mult. Trusthouse Forte va pune mâna pe el şi îl va 
transforma într-un hotel internațional: fax, minibar şi cască 
de duş, cultura cârdului de credit, atât de potrivită pentru 
afaceri, atât de nepotrivită pentru viaţă. 

Dar nu acum. Acum era încă suficient de emoţionant 
pentru a-i servi acestei scene drept decor. 

Jake privi cum se închide uşa, apoi se întoarse spre ea. 

Era aşezată pe pat. Găsiseră pentru ea alte haine, un 
pardesiu fără nici o formă, pe care şi-l pusese pe umeri, peste 
rochia ruptă şi plină de sânge, şi o pereche de pantofi, cam 
greoi, deloc stilul ei. Se oferiseră să-i schimbe pansamentul de 
la deget, dar ea încă nu făcea faţă ideii de durere sau atenție, 
aşa că micul bandaj macabru rămase, cu rana domolită mai 
degrabă de tranchilizante decât de antiseptice. Şi asta îi 
convenea. Nu dorea să fie trează. Dorea să doarmă. Şi mai 
dorea să fie singură. 


El o privea. Ea cunoştea privirea aceea. Trăise aproape 
doi ani însurat cu ea. Încă o speria. El crede că mă iubeşte, îşi 
spuse. El crede că sunt sensul vieţii lui şi că a mă avea este 
singurul lucru care contează. O, Doamne, să nu ne întoarcem 
iarăşi la asta. Nu acum. 

El veni lângă ea şi îngenunche la picioarele ei. Mirosea a 
sânge şi moarte. Era complet desfigurat, cu un ochi aproape 
închis de la lovitură şi buza spartă şi umflată. Nimeni nu 
consimte să moară fără luptă. Tăietura făcea sărutul dificil. 

Dar nu ar fi fost prima oară. Te obişnuieşti cu asta, îi 
spusese el odată. Ea fusese convinsă că nu se va obişnui 
niciodată. 

Oare cine avusese dreptate, ea sau el? 

Se întinse şi îi luă mâna sănătoasă în ale lui, apoi o ţinu 
un minut în dreptul feței, după care se întinse după cealaltă. 

Se trase înapoi şi o adăposti instinctiv la piept. El ridică 
privirea spre ea, i se uită în ochi şi se întinse din nou. 

— Nu o să te doară, aproape şopti. 

De data asta îl lăsă să o ia. Era atent să nu atingă 
degetul. 

Ii ţinu cu gingăşie mâna cu palma în sus, degetele lui 
jucându-se cu pielea moale din podul palmei, urmărind linia 
vieții, mângâind curburile până aproape de bont. Ea rămase 
încăpățânată cu ochii în jos, apoi în cele din urmă ridică 
privirea şi se uită la el. Durerea lui era mai mare decât a ei. 
Oare de câte ori am mai stat la fel ca acum? se gândi. Îi ridică 
mâna spre gură şi îi sărută uşor podul palmei. 

— Christoase, am crezut că te-am pierdut, spuse el, cu 
vocea întretăiată de emoție. Când am năvălit în pivnița aceea 
şi am văzut sângele, am crezut că te-am pierdut cu-adevărat. 

Ea închise ochii şi rememora în minte scena. Se revăzu 
alergând pe scări, intrând într-o cameră, apoi în următoarea, 
cu inima bătându-i ca un ciocan în piept, ecou al bufniturilor 
din uşa care se închisese în spatele ei. Apoi se răsuci şi văzu 
umbra din pragul uşii. Auzi focuri de armă şi vocea lui Jake 
de undeva strigând „la pământ”. 

Dar ea era deja la pământ, trăgându-se înapoi în ritmul 
gloanţelor care veneau de undeva din spatele ei şi muşcau din 


corpul cărnos, mişcându-l în toate părțile, făcându-l să 
danseze ca o sculptură cinetică, viu după ce murise. Şi fiecare 
gaură lăsată de gloanţe făcea să țâşnească sângele şi mici 
bucățele de carne. Totul era îmbibat cu sânge. Ea era plină de 
el pe haine. La fel şi el. 

— Eşti teafără? strigase el cum ajunsese lângă ea. 

Nu avu nevoie să îşi mişte capul, se mişca singur într-un 
fel de tremur violent pe care nu îl putea controla. Încercă să o 
ajute să se ridice, dar ea îl respinse. 

— Celălalt, bolborosi. Jos mai este unul, l-am. 

— Gata, gata, iubito, îi spuse ţinând-o strâns la piept, ca 
să fie sigur că înțelege ce îi spune. Şi el este mort. 

Simţi iar lama cuțţitului cum alunecă printre muşchii 
stomacului. Cum urletul lui se deschide în gura ei. 

— L-am, l-am omorât? 

— Nu, şi de data asta se încruntă. Dar eu da. 

Deschise ochii şi se uită la tapetul liliachiu ponosit. Gata 
cu fermele părăsite, gata cu cadavrele. Se terminase, totul se 
sfârşise. Şi nu se va mai întâmpla niciodată. 

— Am crezut că te-am pierdut, murmură el din nou. 

Amintirea îi aduse mai aproape. Îşi puse capul pe 
genunchii ei. Ea îi mângâie cu mâna sănătoasă părul. Degetele 
ei dădură de mici particule de ceva; creierii altcuiva sau stropi 
de sânge. Nu văzuse ce se întâmplase în celula de jos, dar ştia 
că răpitorul se împotrivise. Chiar şi cu stomacul spintecat şi 
cu pantalonii pe jumătate în vine. 

Întotdeauna cineva trebuie să câştige. Cineva trebuie să 
fie victorios. Este oare felul în care îşi manifestă ei bărbăţția? 

Poate, dar tot au nevoie de o femeie care să le-o confirme, 
care să îi întâmpine la întoarcerea acasă. Asta era momentul 
când el se transforma din bărbat în băiat şi apoi înapoi în 
bărbat. Capul dintre sâni ducând la capul dintre picioare. 

Încă o dată, se gândi ea. Încă o dată şi după aceea poţi să 
te culci. 

Nu, nu, nu, Elizabeth. 

Se îndepărtă de calculator, scuturând din cap nervoasă, 
plimbând cursorul pe ultimele trei paragrafe şi selectând 
textul. 


Şterge-1, îşi spuse. I-ai dat un avantaj Mirkăi şi nu are 
cum să meargă. Cui îi pasă cât de deşteaptă este? 
Deşteptăciunea femeilor îi înspăimântă pe bărbați. Nu trebuie 
să mai gândească. Dă-i corp, nu şi creier. Adu-ţi aminte 
pentru cine scrii. 

Apăsă pe ştergere. Cuvintele se dezintegrară în neant, iar 
Mirka deveni altcineva; cineva mai supărat, cineva mai bun de 
futut, dacă te străduiai un pic. 

Privi tapetul liliachiu ponosit. Gata cu fermele părăsite, 
gata cu cadavrele. Se terminase, totul se sfârşise. Şi nu se va 
mai întâmpla niciodată. 

— Am crezut că te-am pierdut, murmură el, aducând-o 
din nou cu picioarele pe pământ. 

— Nu, scutură ea din cap, cu vocea sfârşită de efort. Nu 
ai cum să mă pierzi, Jake. Nu am unde să merg şi tu să nu 
mă găseşti. 

Simţindu-i rezistența din spatele cuvintelor, el ridică 
privirea spre ea. 

— Aşa e. Chiar aşa e, puiule. 

Rămaseră uitându-se unul la altul. Încă o competiţie, 
întotdeauna era, întotdeauna va fi. Asta putea şi el să 
înțeleagă. La asta se pricepea. Se ridică în picioare. 

— Bei ceva? 

Clătină din cap. 

— Eu da. 

În colțul camerei aveau un simulacru de minibar. Uşa 
era înțepenită. Trase de câteva ori, după care o forță. Se 
deschise. Scoase trei sticluțe miniaturale de bourbon pe care 
le turnă în paharul pentru spălat pe dinţi. Luă o înghiţitură şi 
se întoarse la ea. 

— Vrei să vorbim despre asta? 

Ea scutură din nou din cap. 

El o privi pentru o secundă. 

— Eu aş vrea totuşi să vorbim. 

Ea râse scurt. 

— Deci acum vrei să vorbim. Nu crezi că este cam târziu 
pentru noi să ne furăm replica unul celuilalt? 


Oftă, abia ţinându-şi furia în frâu. Obişnuise să fie 
mândru de engleza ei, de cât de repede o prinsese, de cât de 
încântător suna. Acum tot ce auzea era sarcasmul ei pe buzele 
ei. 

— Sunt soțul tău, Mirka. Te iubesc, vreau să ştiu ce ţi-au 
făcut. 

Urmă o pauză. După care ea rosti cu o voce rece, voit 
impersonală. 

— Mi-au tăiat degetul. 

O privi. 

— Doar atât? 

— De ce? întrebă ea mânioasă. Ce altceva ai fi vrut să-mi 
facă, Jake? 

El tresări, apoi se îndepărtă brusc de ea şi se trânti într- 
un scaun aflat de cealaltă parte a patului. Luă încă o 
înghițitură din paharul pentru perii de dinți, după care îşi 
trecu mâna peste față. Nu se uita la ea. 

— Ştii, după ce ai plecat te-am visat aproape în fiecare 
noapte. In fiecare blestemată de noapte. Închideam ochii şi 
erai acolo, în fața mea, în rochia aia verde. Cea prin care ți se 
vedeau sfârcurile. Mă uitam la tine şi îmi închipuiam cum aş fi 
supt sfârcurile alea, doar dând breteaua de pe umăr la o parte 
şi primind în palmă sânul tău greu şi cald. 

Ea stătea complet nemişcată. Asta nu avea nimic de-a 
face cu ea. El vorbea cu el însuşi. Se simțea mai mult 
confidenta decât soția lui. Dar asta era o problemă a lor mai 
veche. 

— Crezi că m-am lăsat greu, nu? Ziua aceea în metrou, 
când ne-am întâlnit. Crezi că aş fi putut să trec pe lângă tine, 
nu? Habar n-ai, Mirka. Şi niciodată nu ai avut. 

Am ştiut că tu eşti aleasa din primul moment când te-am 
văzut. Erai într-o cafenea pe Broadway, între Optzeci şi şase şi 
Optzeci şi şapte. Luam prânzul când ai intrat. Te-ai aşezat la 
geam şi ai comandat un mic dejun. Nu pricepeai că era valabil 
doar până la unsprezece dimineaţa. Tipul a fost drăguţ cu 
tine. Pesemne ţi-ar fi pus-o. Sau poate îşi mai amintea cum 
era când nu stăpânea bine limba. Ai luat un burger cu cartofi 
prăjiți. El ţi l-a recomandat. Ţi-a spus că este ceva foarte 


american. Ai spus că ţi-a plăcut. După care ai plătit nota şi ai 
mers pe jos preț de zece intersecții până la muzeu, îţi 
aminteşti? 

Erai cam plictisită. Mi-am dat seama. Ştiam că o să fii. 

Toată istoria aia naturală. Mortăciuni. Ştiam că eşti mai 
vie de atât. Dar nu suficient ca să mă dau la tine atunci. Nu îţi 
mai aduci aminte, nu? Bine ai venit în culisele forțelor legii, 
puiule. La asta sunt buni copoii, să urmărească oameni fără 
ca ei să ştie că sunt urmăriți. 

Nu îți mai aminteşti să mă fi văzut pe peron. Ce romantic 
că ne-am urcat la aceeaşi stație. Nu cred că aş fi reuşit, dacă 
jigodia aia nu ar fi început să se ia de tine. Poate doar dacă aş 
fi generat un incident. Dar l-am primit de-a gata. Şi ţi-a 
plăcut. Oh, sigur, ştiu că ai crezut, că te-ai speriat, doar am 
văzut-o în ochii tăi. Pentru asta ai venit în America. Ca să fii 
înspăimântată, ca să te apere cineva. Ca să fii dorită. Sigur că 
nu erai conştientă de asta. Pentru tine nu erau decât stele şi 
neoane care-ţi luceau în ochii. Ca un copil cu o cutie cu 
vopsele. Nu ai văzut ororile, rateurile, nu ai simțit violența din 
graffiti. Ţie ți-au plăcut doar culorile. America. Cu litere mari. 
Unde femeile nu trebuie să ceară. Unde este bine să găseşti un 
bărbat tare. Ne căutam unul pe altul, Mirka. Nu ţi-ai dat 
seama? Am făcut pe indiferentul ca să îți dau impresia că m-ai 
câştigat. Ca să îţi ofer plăcerea de a face lucrurile în felul tău. 
Sau de a crede asta. 

În cameră se lăsă tăcerea. Simţi cum mâna începe să-i 
zvâcnească. Efectul calmantelor se terminase. 

Îşi lăsă capul pe spătarul scaunului. 

— Nu poţi să mă părăseşti acum, Mirka. Nu ai cum. 
Unde să te duci? Ce să faci? Nu vor fi niciodată suficienți 
pentru tine, toți babalâcii ăia cu degete fine, cu accentul lor şi 
cârdurile şi curtea de modă veche cu brățări de diamante. 

Ea trase scurt aer în piept. El o privi. 

— Ce? Credeai că nu ştiu? râse. Sunt eu, Jake. Mai ştii? 

Nici la budă nu poți să mergi fără mine. Scuze, nu e 
limbajul care îți place, hm? Oare ce cuvinte ar folosi dânsul? 
Toaleta doamnelor? 


Dar nu avea nici un haz dacă nu vorbea şi ea. Lăsă 
tăcerea să se aştearnă. 

Ea trase aer în piept. 

— Nu mă întorc cu tine, Jake, spuse cu blândețe. M-am 
hotărât să rămân aici. 

— Aici? 

— Da, aici. Acasă. 

— Acasă. Şi de data asta izbucni în hohote. Chiar că e 
bună. Ce s-a întâmplat? Un pic de hârjoneală cu un băiat de 
la țară ţi-a aprins dorul de casă? 

— Eu... 

— Doamne, Mirka, este timpul să te maturizezi, i-o tăie el 
scurt. Să stai aici? Locul ăsta se autodistruge, sau nu ai 
observat? îți spun eu ce e aici. Nu au nici banii, nici viziunea 
să poată să facă lucrurile să meargă. Capitalismul este 
dureros când ai rămas atâta în urmă. Şi băieţii au avut parte 
de prea multă durere până acum. Aşa că oamenii o să fie 
nemulțumiți şi totul o să înceapă să fiarbă pe dedesubt. 
Fărădelegile pot fi exportate la fel ca orice altceva. Şi nici 
măcar nu vorbim despre viitor. Asta se întâmplă deja. Cine 
crezi că i-a plătit pe cosaşii ăia să te țină captivă? Lăcustele au 
venit. Ciuma este pe tine, Mirka. 

Nu ai idee ce tari sunt băieţii. Vorbim de sofisticare aici. 

Aproape că au întrecut America. Care crezi că sunt 
prețurile într-o ţară aşa de prăpădită ca asta? Vor cumpăra pe 
oricine vor vrea, iar cine nu va fi de vânzare o să fie scos din 
schemă. 

Crezi că sunt cineva, Mirka? în comparaţie cu ăştia sunt 
un căcat. Râse. Chiar dacă încă pot să le-o trag. 

Luă o nouă înghițitură. 

— Nu ai să rămâi aici. O să te întorci înapoi cu mine. 

Aşteptă ca el să o asculte. 

— Nu, nu o să mă întorc, Jake. 

Trânti paharul de brațul fotoliului. 

— Deci, spune-mi, nu a fost numai el, a fost şi grasul? 

Tăcu o secundă. 

— Ce vrei să spui? întrebă liniştită deşi amândoi ştiau la 
ce se referea. 


— Ştii prea bine despre ce dracu' vorbesc, Mirka. Avea 
pantalonii în vine. Şi am impresia că a fost invitat să o facă. 

— Jake, se ridică ea de pe pat şi pentru prima dată în 
ochii ei văzu un dram de energie. Jake, mi-au tăiat degetul, 
pricepi? Dacă nu ai fi venit, m-ar fi omorât. 

— Dar veneam, Mirka. Şi o ştiai, dracu' să te ia. 

— Ba pe tine. Pe tine să te ia dracu, cu toate fanteziile 
tale de Superman. Ai fi vrut să stau şi să aştept să apari ca un 
erou din filme? Ei bine, nu am vrut să fiu salvată de tine. 

Pricepi? Am vrut să mă salvez singură. 

O ascultă. Dar apoi vru din nou ca ea să vorbească, să fie 
care pe care. 

— Deci, cum a fost? spuse calm, ca şi cum nu i-ar fi 
păsat. 

Ea oftă. 

— Era un băiat de la ţară. Nici n-a ştiut ce 1-a lovit. Nu 
dorea decât să fie bogat, atâta tot. 

Urmă o pauză. 

— lar acum este mort. 

— Mda, tu ştii, că doar aşa îţi plac. L-ai omorât şi pe 
Luis? 

Mai bine ai fi atent. În America diplomaţii sunt mai 
puternici decât copoii. Chiar şi decât un copoi atât de bun ca 
tine. 

De data asta fu rândul lui să rămână tăcut. 

— Te înşeli în ceea ce mă priveşte, Jake. Poate am fost 
cândva aşa. Poate că erau doar stele şi neoane. Dar m-am 
schimbat. Voi m-aţi contaminat. Acum sunt şi eu bolnavă, am 
boala Americii. Dar nu o să mor din asta. O să mă fac bine. Şi 
asta fără ajutorul tău. 

Privi îndelung în covor, muşcându-şi cu dinţii buza 
spartă. După care oftă. 

— Te iubesc, Mirka, spuse atât de încet, că aproape nu îl 
auzi. Asta este începutul şi sfârşitul. 

— Nu, nu mă iubeşti, Jake. lubeşti ideea de mine. Nu pe 
mine. Pe mine trebuie să mă laşi în pace. 

El tăcu un pic. Ca la orice bun polițist tempo-ul era unul 
din talentele lui. 


— Si, a reuşit să termine? 

— Ce? 

O privi. 

— L-aş fi întrebat pe el, dar când l-am găsit avea deja 
probleme cu vorbitul. Dar încă te dorea. Iți puteai da seama 
din violența cu care m-a atacat. 

— Jake, spuse ea încet, ca şi cum i-ar fi vorbit unui copil 
şi ar fi fost foarte important ca el să priceapă. Jake, i-am înfipt 
un cuțit în burtă. 

— Mda, ştiu că ai făcut-o. Şi ştiu şi cum e. Căci mi-ai 
făcut-o şi mie, puiule. Doar că a mea nu era sculată atunci. 

Făcu câțiva paşi spre el, îi luă paharul din mână şi îl izbi 
de perete. Se sfărâmă într-o arteziană de cioburi. 

— Asta este? Asta vrei? Hai atunci. O să-ți vâr degetul 
meu bont în fund. 

Râse gros. 

— l-auzi. Ce limbaj de doamnă. 

— Şi unde crezi că l-am dobândit, Jake? Nu găseşti aşa 
ceva în manualele de engleză. 

Îl privi, apoi se răsuci pe călcâie şi se aşeză din nou pe 
pat. El nu se mişcă. Pentru un timp niciunul nu spuse nimic. 

Ea oftă, clătinând din cap, ca şi cum ar fi vrut să şteargă 
totul, apoi îl privi ezitând. 

— Şi acum? 

El dădu din umeri. Se uitară unul la altul pentru o clipă. 

Ea deschise gura pentru o fracțiune de secundă şi o 
umbră scurtă îi traversă chipul. El se ridică de pe scaun şi 
traversă camera până ajunse dintr-odată foarte aproape de ea. 

— Cum să nu fiu gelos, Mirka? spuse el fără să se mişte. 

Te iubesc ca nimeni altul. Este asta atât de rău? 

Ea închise ochii pentru o secundă, apoi îi deschise din 
nou, privindu-l drept în față. El întinse încet mâna şi îşi 
strecură arătătorul pe sub pardesiul ei, apoi i-l trase pe mână 
în jos împreună cu breteaua rochiei. Când ajunse la cot, sânul 
ei era gol. Ea nu se mişcă. Nici el. 

— Spune-mi cât de mult îţi displace asta. Spune-mi să- 
mi iau dracului mâna de acolo. 

Ea înghiţi în sec. 


— la-ţi dracului mâna de acolo, spuse, dar fără nici o 
vlagă în voce. 

El zâmbi şi îşi strecură mâna sub sânul ei, ridicându-l 
uşor. 

— Cred că ţi-e frig. Îşi mută mâna pe sfârcul ei, 
apucându-l între degete. 

— Oh, ce erecțţie. Ea respiră scurt. Dar am uitat. Ţie nu 
îți plac erecțţiile, nu? Prea grosolane. Prea „americane”. 

Şi îşi lăsă mâna să continue gestul. Cealaltă bretea se 
opuse. 

O smulse din cusătură. Ea se dădu înapoi. El se aplecă 
încet şi îi luă celălalt sfârc în gură. Când îl simți tare, îl 
împinse cu limba afară, ca pe o sămânță de strugure. Rămase 
erect şi palpitând. 

— Ştii ce am să fac acum? o întrebă, încă deasupra ei. 

Ea clătină din cap. 

— Am să ţi-o trag. Sau poate ar trebui să folosesc alte 
cuvinte? Ce zici, Mirka, ţi-ar plăcea mai mult dacă aş spune că 
voi face „dragoste” cu tine? 

Nu, îi plăcea mai mult să i-o tragă. O putea simți în 
trupul ei. Dar nu asta spuseră vorbele ei. 

— Nici nu cunoşti semnificaţia cuvântului, Jake. 

Ridică mâna, gata să o lovească. Ea rămase nemişcată. 

Dar asta ar fi însemnat că nu ea era cea atinsă. 

— Nu? Tu chiar aşa crezi. Ei bine, Mirka, lasă-mă să-ţi 
spun ceva. Tu eşti aia care nu-i cunoşti semnificația. Crezi că 
o ştii, dar nu este aşa. lar acum vocea lui tremura de furie. 
Ne-o stoarceți. Picătură cu picătură stoarceri toată dragostea 
din noi, până nu mai rămâne decât futaiul. Noi vă oferim 
sentimente, iar voi le călcați în picioare. Ştii cum este să fii 
respins? Ştii? Ştii cum este să vrei să iubeşti şi să ţi se spună 
că astă-seară nu au chef? Că sunt prea. Sau sunt nu prea. 
Sau prea preocupate de ele însele. Ce tâmpenie. Ştii cum este? 
Fetiţo, dacă v-am face şi noi la fel, ne-ați uri. Ne-aţi uri de 
moarte. V-aţi simți neapreciate şi ignorate. Dar la noi nu 
contează. Suntem bărbați, ce naiba. 


Sexul este doar sex. Dă fuga la baie şi rezolvă-te, Jake. 
Dă drumul tensiunii din tine. Mai bine în budă decât în 
nevastă. 

Era conversaţia pe care nu o avuseseră niciodată. Ce 
dureros că o aveau acum, când era prea târziu. 

— Nu e adevărat, Jake, rosti ea furioasă. Nu este 
adevărat. 

Am făcut dragoste cu tine. Un an întreg am făcut 
dragoste cu tine. Dar niciodată nu era destul. De-aia am ajuns 
doar să ne-o tragem. 

— Nu. De aceea ai ajuns tu să ţi-o tragi. Sau mai repede 
să te prefaci. 

— Oh! Era rândul ei să râdă. Deci asta te durea? 

— Te-ai prefăcut şi cu el? 

Alungă întrebarea cu un gest nervos al mâinii. 

— Nu, spuse după un timp, cu o voce la fel de liniştită ca 
şi strigătul lui. Cu el a fost de-adevăratelea. 

— Şi care e şpilul? Ţi-a cerut voie? 

— Nu avea de ce. El doar mă dorea. Spre deosebire de 
tine, care aveai tot timpul nevoie de mine. 

De data asta o plesni. Nu tare — era doar profesionist — 
dar suficient cât să o trântească pe pat. Se urcă pe ea, 
țintuindu-i coapsele sub el. Îl privi şi încercă să îşi mişte 
pelvisul. 

El se lăsă cu toată greutatea pe ea. De data asta ea 
rămase nemişcată. Ceva se întâmpla între ei. Amândoi o 
simțeau: o căldură ca un fel de şoc fizic, dorință şi teamă 
trecând din unul în altul, contopindu-se ca într-o reacție 
chimică. 

— Deci? Spuse el în cele din urmă, cu respiraţia aproape 
tăiată. Dorinţă şi nu nevoie? Şi cum să fac asta, hm? 

Îşi răsfiră părul pe cearşaf şi ridică mâinile deasupra 
capului; un gest deliberat provocator de predare. 

— De ce nu îţi foloseşti imaginaţia? Făcu o pauză. Şi ai 
grijă la mâna mea. 

Rămase ochi în ochi cu el, în timp ce el se prelinse în jos 
pe corpul ei, scoțându-i restul de haine, până rămase doar în 
slip. Îşi folosi limba ca să îi frământe sfârcurile, după care îşi 


plimbă încet degetele pe pântecele ei, urmând dâra întunecată 
care pornea de sub buric şi dispărea sub elastic. Împinse un 
deget dedesubt. Ea tresări uşor. Şi-l retrase. Apoi cobori 
podul palmei încet pe deasupra chilotului până îi cuprinse 
pubisul, jucându-se şi pipăind până ajunse la ceea ce căuta. 
Îşi frecă degetul pe deasupra materialului în dreptul 
clitorisului. Ea începu să se mişte odată cu mâna lui. El intră 
în ritm, privind-o încă în ochi. Simți cum se umezeşte sub 
mătase. Scoase un oftat uşor şi închise ochii. El se opri. Ea îi 
deschise din nou, cu o întrebare pe buze. 

— Ţi-a plăcut, spuse cu o voce aproape rece, mai degrabă 
un enunț decât o întrebare. 

Ea încuviinţă din cap, un pic nesigură de acest nou Jake. 

— Atunci ține-ţi ochii deschişi, doamnă. Nu am chef să îţi 
imaginezi că eşti cu altcineva. 

Degetele lui porniră din nou. Materialul era ud de acum, 
sub atingerea lui. Simţi cum tensiunea începe să crească în 
ea. Se îndrepta către orgasm. Făcu un gest să se ridice să îl 
sărute, dar el o împinse la loc pe pat. 

— Acum mă vrei? spuse, uitându-se la buzele ei 
întredeschise şi auzind-o cum răsuflă agitat. Ea râse, clătină 
din cap şi începu să se îndese în el. 

— Atunci stai şi nu te mai mişca. 

Ea scoase un geamăt uşor. Se mai jucă cu ea şi, când 
simți că excitația ei se accelerează, trase de partea de sus a 
chilotului până când materialul îi intră adânc în crăpătură. Ea 
gâfâi, îi prinse în cupa mâinii fesele şi i le ridică de pe pat, în 
timp ce cu cealaltă freca şi pipăia. O privi cum termină cu fața 
impasibilă, bucurându-se de putere la fel de mult ca de 
plăcerea ei. După care îşi mută capul mai jos şi dădu lao 
parte chilotul cu ajutorul limbii. 

De data asta orgasmul ei fu atât de puternic, încât era de 
nesuportat. Se eliberă ca să îşi tragă răsuflarea, încolăcindu- 
se departe de el pe burtă, iar mâna vătămată i se lovi de 
cuvertură. Scoase un țipăt de durere. 

El se întinse şi îi puse sub ea o pernă. 

— Ţine, şopti blând. Pune-o aici. 

Făcu cum îi spuse. 


— Şi ţine-ţi gura. Ti-am spus că nu vreau să-ți aud 
gemetele. Şi amândoi ştiau că se referea la cele de plăcere, şi 
nu la cele de durere. 

Îşi băgă un genunchi sub coapsele ei şi o trase spre el 
până când era aproape jumătate în poala lui, cu coapsele 
deasupra patului şi fundul în aer. Îşi vâri degetele în ea pe la 
spate, înăuntru, afară şi tot aşa. Acum era atât de udă, încât 
se auzea. 

— Asta este ceea ce numesc eu erecţie, spuse el uşor, în 
timp ce îi apăsa clitorisul cu degetele. Hai, fetițo. Încă o dată. 

De data asta, când termină, tot corpul îi tremura. Când 
îşi reveni, încercă să se răsucească cu fața spre el. 

— Nţ, nţ, spuse el rece. Nu până când nu eşti gata 
pentru mine. 

Ea scoase un mic geamăt. 

O plesni uşor peste fund. 

— Asta înseamnă că eşti? 

— Da. Cuvântul ieşi întretăiat în timp ce ea încercă din 
nou să se răsucească spre el. 

Dar el o opri din nou. De data asta o mângâie înainte de 
a o lovi, o dată, de două ori, apoi din nou, cu palme ritmice, 
suficient de puternice ca să doară. Ea icni, dar nu făcu nici o 
mişcare ca să se ferească. 

— Spune-mi. Vreau să te aud că o spui. 

Palma care urmă fu şi mai puternică. 

— Te vreau, şopti, iar de data asta amândoi simţiră cum 
îşi ridică fundul spre palma lui. El râse şi o mângâie pe fund. 

— Pe mine, sau asta? Palma următoare fu atât de 
puternică că o făcu să geamă. 

— Doamne! Vocea ei gâfâia de dorinţă. 

O plesni din nou, apoi îşi bagă degetele în ea şi o făcu să 
se ridice în genunchi până ajunse în patru labe. Şi când scula 
lui o pătrunse, simți cum un fior lung îi străbate pe amândoi. 

—  Christoase! Greu de spus vocea cui fusese. Se 
terminase atât de repede. Amândoi se luptau acum să îşi 
recapete răsuflarea. 

— Drace! spuse el. La dracu, la dracu'. lartă-mă. lartă- 


= 


ma. 


Ea îşi puse capul pe umărul lui. 

— Nu. A fost bine. A fost bine, şi râse. 

Îşi pierdură echilibrul şi se prăbuşiră amândoi pe pat. El 
scoase un oftat prelung, după care se încolăci în jurul ei 
strângând-o la piept. Ea îşi scoase vicleană mâna cea bună şi 
îl îmbrățişa. 

— Vezi, îi spuse. Vezi, nu este nevoie să fii bătrân şi 
zbârcit ca să o faci cum trebuie. 

Afară orologiul bătu ora unu. Începutul unei zile noi. 

Crăciunul. Un moment la fel de bun ca oricare altul 
pentru un nou început. 

— Aşadar, spuse el după o vreme. Crezi că ar trebui să 
caut o slujbă în serviciul diplomatic? Am putea să rămânem 
pentru totdeauna la Praga. 

Ea zâmbi. Zăvoarele erau acum descuiate, la uşile inimii, 
cât şi la cele ale trupului. 

— Hai să vorbim mai bine mâine-dimineaţă. 

El o întoarse spre el. 

— Ce? Crezi că acum o să dormim? Şi îşi strecură mâna 
pe sub ea. 


Douăzeci şi trei. 


Cineva aruncă cu un bulgăre în fereastră. Zgomotul o 
făcu să sară în sus. Privi în sus, încă amețită de scena de 
dragoste, încercând să iasă din mrejele propriilor cuvinte. Din 
spatele grădinilor se auzeau strigăte şi chiote de copii. Se 
ridică încet de pe scaun. Se simțea ameţită, cu picioarele 
tremurând, ca şi cum momentul de eliberare trebuia împărțit 
şi nu voia să fie ea cea care să se ridice şi să facă ceaiul. 

Îndepărtă cearşaful şi dădu cu ochii de urmele cristalelor 
de gheață care se topeau pe geam. După câteva secunde urmă 
o nouă lovitură. Era de la vecinii de alături. Putea să îi audă 
pe toți în grădină, Mami, Tati, micul Jonny (oare aşa îl 
chema?) şi prietenii lui, zăpadă şi râsete pretutindeni. Îşi 
aminti fața copilului turtită dincolo de geam. Pesemne că este 
obosit de atâta nesomn. Dar ce contează, totul este atât de 
excitant. La fel şi în ceea ce o privea. 


Se întoarse la calculator şi dădu înapoi cam jumătate de 
scenă. Desfrâul lor defila prin fața ochilor ei. Oare chiar ea 
scrisese asta? Şi-1 imagină citind. Ai putea regula aşa? Nu 
ştia cui i se adresează, lui sau ei. Reciti ce scrisese. Nu 
mergea, în ciuda jocului de-a dominatorul, plăcerea era totuşi 
reciprocă. Violenţa erotică nu era violență de-adevăratelea. 

Era prea multă dorinţă şi nu suficient de multă frică, nu 
suficient de multă panică. O să mai încerce o dată. O să îl facă 
să sune mai neruşinat. Mai dur. Ori aşa, ori înapoi la original. 
Dar aia era proză fără viaţă, fără inteligență, tradițională; 
tăvălitul final cu te iubesc al bărbatului care are totul, inclusiv 
o nevastă stârnită de maniera lui macho de a mânui o armă. 
El nu ar fi fost atras de asta. Era chiar mai sentimental ca 
dragostea. 

Nu. Asta era ceea ce scrisese ea şi asta era ceea ce el 
avea să citească. Căci ce rost ar fi avut să îi ofere tot un viol? 

Asta ar fi putut avea în orice noapte a anului. Ce îşi 
dorea era ceea ce nu putea să aibă. Un cocktail de frică şi 
complicitate. Sper să ai dreptate. Sper să ai dreptate, în a 
douăsprezecea zi a Crăciunului, iubitul meu adevărat mi-a 
dat. Cinci inele de aur, doi porumbei şi un sac de gunoi cu 
urmele unei partide de sex. Cadoul ăsta nici nu avea nevoie de 
etichetă. 

Apăsă pe butonul de printare şi privi cum pe ecran se 
afişa numărul de pagini. Şapte, opt, nouă. Oare sexul ţine 
chiar atât de mult? Privirea îi fu atrasă de o frază la 
întâmplare. 

— De data asta amândoi simţiră cum ea îşi arcuieşte 
fundul spre palma lui. El râse şi o mângâie. Eu sau asta? 

lar următoarea palmă fu suficient de puternică cât să o 
facă să geamă.” 

Oare asta dorise să spună? Sau de vină era alcoolul? 
Dacă pune scena deoparte şi trage un pui de somn, o să îşi 
revină şi când o să se scoale poate că se va răzgândi. 

Ultima pagină ieşi fâşâind din imprimantă, cu paginile 
încă fierbinţi de la venirea lor pe lume. Cel puţin invitația era 
clară: „Afară orologiul bătu ora unu. Începutul unei zile noi. 


Crăciunul. O zi la fel de bună ca oricare alta pentru un 
nou început. Zăvoarele erau acum descuiate, la uşile inimii, 
cât şi la cele ale trupului.” 

Nu. După un pui de somn i se va părea invenţia unei 
femei nebune. Curaj dement şi nici un pic de minte. Un motiv 
suficient ca să o facă acum. 

Dincolo de grădini, fereastra lui era întunecată. Fără 
îndoială că dormea ca un bebeluş, la adăpostul convingerii că 
produsese atâta durere. Adună hârtiile şi le îndesă într-un plic 
maro folosit. Apoi, scrise pe fața lui cu litere mari: Jake şi 
Mirka. Ultima scenă. Prima variantă. Doar o altă metodă de a 
scrie cuvinte. Când ajungi la revizia finală, arunci primele 
variante la gunoi. De unde să ştii ce fel de perverşi îţi 
scotocesc prin pubelă? 

O făcu imediat, de frică să nu îi dispară curajul dacă va 
ezita. Afară, lumina zilei şi o sută de urme murdare răpiseră 
strălucirea zăpezii. O femeie între două vârste împrăştia sare 
ca pe mana biblică, pe trotuarul care devenise patinoar pentru 
vreo şase copii suficient de mari ca să fie lăsați afară fără a 
exista pericolul de a fi răpiți. Deschise un sac negru deja plin 
şi lăsă plicul cu câteva pagini disparate deasupra. 

Îşi alese drept post de observaţie fereastra din faţă. Trecu 
o oră şi ceva. Începuse să simtă nevoia de somn. Trecu un 
cuplu cu un bebeluş în cărucior, apoi un bărbat într-o haină 
de ploaie şi o gaşcă de adolescenți. Nimeni nu se opri, nimeni 
nu se uită la gunoi. De ce ar fi făcut-o? Dacă ar trece acum, 
oare ar fi primul lucru pe care l-ar vedea? Sau poate că se 
vede că este contrafăcut? Şi-l imagină oprindu-se la poartă, 
cercetând din priviri pubela. Văzându-l acolo, atât de curat şi 
de îmbietor. Oare îl va citi în stradă sau va aştepta să ajungă 
acasă? Va ştii oare că era pentru el? 

Bineînţeles că va şti. Mesaje telefonice, vizite, pisici 
mutilate. Aveau o relație, de ce să nu recunoască? In care caz, 
de ce să se mai ostenească cu pubela? Dacă dorea ca el să 
citească o scrisoare, ar fi trebuit să i-o ducă la uşă. Cum ar fi 
fost altfel sigură că o va primi în timp util? 

Îşi trase pe ea o jachetă şi ieşi repede afară, cu gulerul 
ridicat, cel puţin să nu poată fi recunoscută ulterior. Nu ar fi 


trebuit să se agite. Trecuse pe lângă destul de puţini oameni, 
mai preocupaţi să îşi ţină echilibrul decât să monitorizeze 
traficul din jur. 

Pe treptele casei se vedeau urmele estompate ale cizmelor 
lui acoperite cu un strat subţire de la ninsoarea de dimineaţă. 
Nu mai ieşise de când se întorsese seara trecută acasă. 

Calcă exact în urmele lăsate de paşii lui, întinzând cu 
talpa zăpada ca să se potrivească exact pe contur. Uimitor 
câte îţi trec prin cap când ai timp să te gândeşti. Oare asta fac 
şi poliţiştii — se joacă chiar şi când nu există nici un joc? 
Ridică plicul şi era gata să îl bage în cutie, când îşi dădu 
seama că nu avea numele lui pe el. Sigur că el va şti că îi era 
adresat. 

Dar ce s-ar fi întâmplat dacă altcineva ar fi ajuns primul 
la el? Ezită. Era oare precauție, sau laşitate? Dacă vrei ca tipul 
ăsta să vină la tine, trebuie să îl inviți. Dar dacă o faci prea 
evident, s-ar putea să nu vină. Scrisoarea se lipise de degetele 
ei, refuzând să intre în cutie. Se răsuci pe călcâie, fără să se 
mai gândească la urmele lăsate pe zăpadă şi o luă spre casă. 

Inima încă îi bubuia când dădu colțul intrând pe strada 
ei şi văzu o siluetă în fața uşii de la casă. 

Stătea cu un deget pe sonerie şi arăta nemaipomenit. 

Mantoul era evident ultimul răcnet; stofă de lână neagră 
şi groasă, cu un fald generos şi un şal cu dungi albe şi negre 
care pe oricine altcineva ar fi arătat ca nişte jambiere de 
fotbal, dar pe Sally arăta ca desprins din jurnalele de modă. 

Hainele. Unul dintre marile ei talente. 

Dacă ar fi avut şi simţul lui Sally pentru haine, oare cine 
i-ar fi rezistat? Cu excepţia lui Patrick, bineînţeles. Oare chiar 
fuseseră cele mai bune prietene? Totul părea să se fi întâmplat 
cu atâta timp în urmă. 

În timp ce intra pe poartă, strecură cu un gest firesc 
plicul în sacul de gunoi. 

— Bună, Sally. 

O privi cum tresare la auzul vocii ei. Parcă toată lumea 
era nervoasă în ultimul timp. Oare citise şi ea despre 
violatorul local? 


— Doamne, Eliza, m-ai speriat de moarte. Mă aşteptam 
să fii înăuntru. 

— Am ieşit să mă plimb. 

— Aha, spuse, privind un pic neîncrezătoare la hainele ei 
nepotrivite. Deci doamna în persoană. Am câştigat pariul. 

— Cu cine? 

— Cu Patrick. Spunea că nu o să deschizi. 

— Nici nu am deschis. 

Ridică din sprâncene. 

— Da, dar el nu ştie. Ridică din nou din sprâncene şi 
deschise larg braţele. 

Ar fi vrut să se apropie şi să se lase îmbrățişată, să simtă 
braţele altcuiva în jurul ei, dar descoperi că nu poate să o 
facă. 

— Cum de ai venit? spuse cu o voce voit lejeră. Credeam 
că de Crăciun eşti cea mai ocupată. 

— Cu siguranţă. Suntem cufundaţi în petreceri până 
peste urechi. Dar m-am învățat minte de anul trecut. Eu fac 
meniurile şi îi angajez pe alţii să facă restul. Deci? Respiră 
nervos, un lucru neobişnuit pentru ea, ceea ce demonstra că 
simulacrul de conversaţie nu o prostise. Deci. Care mai e viața 
ta? 

Oare de ce îi pasă? 

— Nu ştiu. Cum arăt? 

Ezitarea era ea însăşi un răspuns. 

— Când te-ai uitat ultima dată într-o oglindă? 

Oftă. 

— Am avut o noapte grea, Sally. Sunt doar obosită. 

Tăcură stingherite. O bucată fleşcăită de zăpadă alunecă 
de pe un pervaz de sus şi se prăbuşi pe pământ în fața lor. 
Sally îşi îndepărtă cu mâna câţiva stropi care-i căzură pe 
haină. 

— Ascultă, ştiu că traduci o carte oribilă, dar dacă nu 
vrei să ai pe conştiinţă şi alte cadavre, ar fi mai bine să mă 
inviți înăuntru. O să murim de frig aici afară. 

Oftă. 

— Sally, zău că nu am. 


— Nu plec până nu stau de vorbă cu tine, Eliza, i-o tăie 
scurt, aşa că fă bine şi scoate cheia. 

li amintea atât de bine de vechea Sally, slăbănoagă, o 
blondă dură, pe urmă roşcată făcută cu henna, ca în final să 
ajungă din nou la castaniul original. Bătuse la uşa ei în a 
doua săptămână a trimestrului şi o întrebase dacă nu vrea să 
împartă o iarbă. Se făcuseră atât de tare, că nu reuşiseră să 
mai ajungă în pat, ci se prăbuşiseră pe jos în camera ei, după 
care a doua zi dimineața se târâseră la un curs care începea la 
nouă, unde Sally adormise imediat. Pe măsură ce prietenia lor 
evoluase, de-a lungul anilor, fumaseră mai puţin, băuseră mai 
mult, dar unele lucruri rămăseseră constante. Unul dintre ele 
era ca Sally să nu accepte un refuz. 

li plăcuse asta cândva, o luase ca pe un semn de 
afecțiune. 

Acum nu mai era atât de sigură. 

În loc s-o invite în bucătărie, o duse în living. Aşa nu va 
vedea cearşafurile de la ferestre sau calculatorul cu ultimele 
pagini de futai triumfător. Cum intră, Sally făcu imediat 
inventarul dintr-o privire. 

— De ce a luat Tom şezlongul? Nici nu era al lui, nu? 

Tatăl lui Sally fusese agent imobiliar. Fratele ei era deja 
partener la firma lui de consultanță. Unele lucruri rămân 
adânc imprimate în ADN. 

Dădu din umeri. 

— Custodie disputabilă. 

— Vrei să spui gustul lui pe banii tăi. Mă rog, cel puţin ce 
cumperi de acum încolo îți rămâne numai ție. De ce nu muţi 
sofaua aia împletită din camera de oaspeţi aici? Se potriveşte 
perfect. 

— Ce vrei, ceai sau cafea? 

— Oh. Ce vrei să faci. Şi făcu un gest să o urmeze. 

— Nu, nu. Rămâi aici. Aduc eu. Poate mai îmi dai şi alte 
idei de decorare. 

În bucătărie, dădu cearşaful la o parte. Nici o mişcare. 

Poate că ar fi trebuit să sune la sonerie. De ce să doarmă 
el mai mult decât ea? Cu cât se scoală mai repede, cu atât mai 
curând va primi mesajul. Trezeşte-te, norocosule. Pe o stradă 


de lângă tine, gunoiul dă pe-afară. Adrenalina curgea prin ea 
ca o undă fierbinte. Ca să se potolească, se concentra şi puse 
tot ce trebuia pe tava de ceai: zaharnița, lapte, chiar şi o 
farfurie cu biscuiţi. Nu ar fi vrut ca Sally să o creadă mai 
nebună decât este. 

În living, Sally trecuse de la mobilă la muzică şi ochii i se 
învârteau în timp ce încerca să descifreze titlul de pe discul 
care continua să meargă pe pick-up. 

— Doamne, dragă, dar ştiu că te-ai întors ceva în timp. 

Nici nu ştiam că ai asta. Obişnuiai să deteşti punkul. 
„Sunet dur şi furie falsă”, parcă aşa spuneai. Ai trecut cumva 
la retro? Sper că nu. Ştii că Patrick 1-a avut client pe fratele 
lui Malcolm McLaren, sau cam aşa ceva. Nici nu ştii ce 
poveşti. 

Oh, biscuiţi, hmm. Nu-mi spune că ai început din nou să 
mănânci. 

Asta era unul din lucrurile cele mai reconfortante la 
Sally, modul în care nu avea nevoie de un partener de 
conversație. 

Era ca şi cum ai asculta cum curge apa. Îi turnă o ceaşcă 
de ceai negru şi puse două bucățele de chec pe farfurioară. 
Oare de ce sunt atât de pornită pe tine? se gândi. Oare între 
noi a existat întotdeauna posibilitatea să nu ne putem suferi, 
sau una din noi s-a schimbat? Dacă s-ar uita acum sub pat, 
ar găsi oare rămăşiţele de la vechea ei piele lepădată? învelişul 
exterior al fostei Elizabeth, atât de dornică, atât de disperată 
de un prieten, că nici nu i-ar mai fi păsat care era acela? Sigur 
că şerpii îşi leapădă pielea, doar cresc. Dar oare era vorba de 
creştere, sau de împerechere? 

— Deci, spuse Sally, privind-o atent de la locul ei de pe 
sofa. Îmi spui tu, sau te întreb? 

Trase aer în piept. 

— Sally, zău că nu sunt în apele mele în dimineața asta. 

Ca să fiu sinceră, sunt un pic beată. 

— Bine măcar că îți dai seama. Începusem să cred ai pus 
coniac în loc de lapte în cerealele de dimineaţă. Când te-ai 
apucat? 


— Cam la două săptămâni după ce a plecat Tom. Văzu 
unda de îngrijorare şi zâmbi. Stai liniştită, am glumit. Nu am 
ajuns încă să beau dimineața. E ce a rămas de aseară. Nu am 
dormit deloc. 

— Mda, am auzit de obiceiurile tale nocturne. 

Dădu din umeri. 

— Spune-mi, te rog, Sally, cât de bine îl cunoşti pe 
Malcolm? 

— Care Malcolm? Se încruntă. lartă-mă. Nu uşurez deloc 
situația. 

— Nu. 

— Bine. Facem un târg. Eu nu mai fac poante, iar tu nu 
te mai dai pe după vişin. De acord? 

Dădu uşor din umeri. La drept vorbind, Sally nu avea 
nici un motiv să insiste, nici acum, nici altă dată. Fusese 
drăguță cu ea când altora nici nu le pasase. Or, numai asta 
conta cu adevărat. 

— De acord. 

— Spune-mi atunci, ce e cu tine? 

— Nu e nimic. 

— Nu pare deloc să fie aşa. Arăți groaznic. Dacă Tom are. 

— Tom nu are nimic de-a face cu asta. Este complet în 
afară. Nici nu mă mai gândesc la el. Este vorba numai despre 
mine. Am ajuns într-un. E în legătură cu munca mea şi se 
pare că nu reuşesc să mă desprind. Este o carte ciudată, e. 
Adică din cauza asta nu am mai apărut. M-a copleşit. 

Tot ce fac este să scriu, să dorm şi iarăşi să scriu. 

— Cum adică? Credeam că ai timp până la primăvară ca 
să o termini. Nu spunea Charles aşa? 

— S-a răzgândit. Au devansat începutul filmărilor. Au 
nevoie de text mai devreme. 

— Spune-i să caute alt traducător. Doamne, Eliza. 

— Nu pot. Şi oricum nici nu vreau. Ştiu că sună aiurea, 
dar chiar îmi place. 

— Cartea sau presiunea? 

— Oh, nu ştiu — pesemne amândouă. E un fel de licenţă. 


De comportament urât, cred. Nu trebuie să văd pe 
nimeni, să fiu drăguță cu nimeni sau să mă prefac. Pot fi cât 
de antisocială vreau eu. 

Urmă o pauză. Sally o privea de parcă evalua 
stricăciunile. 

— Pari la fel de nebună ca Doris Lessing. Aşadar, cât de 
nebună eşti? Ai halucinaţii? Şi întrebarea suna foarte serios. 

Doar dacă. Se gândi. Zâmbi. 

— Nu, nu am halucinații, totul e sub control. 

— Mă cam îndoiesc. 

Sally clătină din cap. 

— Ciudat. Cât de aiurea mă port eu, se pare că 
întotdeauna tu ai fost cea smintită. Sunt sigură că de aceea 
am şi devenit prietene. Poate că eu fac lucruri pe care tu crezi 
că nu ar trebui să le fac, dar tu poți să te gândeşti la lucruri la 
care eu nici nu aş îndrăzni. 

— Păi, nu cred că ţi-ar plăcea să faci parte din povestea 
asta. 

— Spuneai că îţi face plăcere. 

Se scutură. 

— Uneori da, uneori nu. 

— Treaba ta, dar vezi să nu o păţțeşti. Se opri. Că veni 
vorba, cum a fost cu Malcolm? Sau nu ar trebui să întreb? 

— Credeam că eşti deja la curent. 

— Dragă, nu sunt chiar aşa de băgăcioasă. Tot ce ştiu 
este că, în ceea ce îl priveşte, crede că eşti ciudată şi asta îi 
place. 

Dar dragul de el, este un romantic. Patrick spune că nu 
va avea niciodată succes în afaceri. Prea fascinat de ideea de 
prăbuşire ca să dorească să urce. Oftă. Nici nu ştii cât de mult 
ai speriat pe toată lumea în ultimele luni. Ajunsesem să cred 
că începi să te pierzi. 

Să mă pierd. Oare asta se întâmplă aici? Din partea 
opusă a camerei o privea pe Sally ca prin celălalt capăt al 
telescopului. Prea mică pentru a fi luată în serios. Ai grijă pe 
unde calci, se gândi. Ai putea să o striveşti sub talpă. O privi 
cum creşte la loc, până ajunse din nou la dimensiunea 
normală. 


Zi ceva, te aşteaptă. 

— Iartă-mă, Sally, nu am vrut să te sperii. Fii liniştită, o 
să fiu bine. 

Se uită la ea. 

— Dar nu o să-mi spui nimic mai mult? 

Încercă să-şi imagineze desfăşurând totul ca pe o poveste 
populară gotică; stafii, preoţi, intruşi, viol, răzbunare. Acţiuni 
pe care alții nu ar îndrăzni nici măcar să le viseze. Oare aşa 
ajunsese aici? Neobservând de câte ori trecuse limita? 

Acolo de unde nu mai există întoarcere? 

— Sally, nu pot. Poate altădată. 

— Cum vrei. Puse jos ceaşca de ceai. Deci să înțeleg că 
nu vii la noi mâine. 

— Mâine? 

— Da, de Crăciun, ai uitat? Ştii, copii concepuțţi fără sex, 
naştere fără dureri. Treburi de genul ăsta. Te-am invitat. 

Ți-am lăsat patru sau cinci mesaje pe robot. 

— Iartă-mă, Sally. Se întrebă dacă să o mintă. Să îi 
spună că deja a promis altcuiva. Că se duce la țară ca să îl 
petreacă cu prietenii mamei ei? Jake şi Mirka. Nu de pe aici. 
Un cuplu drăguţ şi plin de viață. Gata oricând de distracţie. 

— Fmi pare rău. 

— Nici măcar pentru un pahar pe seară? 

Clătină din cap. 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Patrick se gândea să îl invite pe Tom. 

— Păi, n-are decât. 

— Bine. Să îi spun ceva? 

— Spune-i că mă bucur că are o iubită. Lasă, e în regulă, 
nu trebuie să te arăţi surprinsă. Am auzit-o pe fundal când 
am vorbit cu el acum vreo două săptămâni. E drăguță? 

Sally tăcu o clipă. 

— Este ca lumea. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cred că face nişte studii postuniversitare. 

Sigur. De ce să mai călătoreşti când poţi să le culegi din 
grădina din spatele casei? Deci Sally şi Patrick se văzuseră cu 
ei. Poate că vor deveni prietenii lui în cele din urmă. Se mai 


întâmplă. Cuplurile se despart, alte cupluri se formează, nu 
contează loialitatea, cât convențiile şi stilul de viață comun. 

Şi oricum Sally avusese întotdeauna o pasiune pentru 
Tom, într-o manieră prietenească, bineînțeles. Ca şi multe alte 
femei. 

Era genul acela de bărbat care atrăgea suplimente. Un 
gând meschin o fulgeră. 

— De când au o relație, Sally? 

Tresări. Cu toată aparenta ei spontaneitate, Sally nu se 
pricepea să mintă. 

— Aha. De mult. 

— Ascultă, Eliza. 

— Fii liniştită. Nu ai de ce să te simţi neloială. S-a 
terminat. L-am lăsat de tot. Cu şezlongul şi cu toate celelalte. 
Oricum, nici nu am de ce să-l învinuiesc. Am fost groaznică în 
ultimele luni. Transmite-i salutări când îl vezi. Şi urează-i bon 
voyage. 

— Şi ce să-i spun dacă întreabă de tine? 

— Spune-i că sunt în mare formă. 

Sally o privi o clipă şi scutură din cap. 

— Nu. Dacă nu te deranjează, am să îi spun adevărul. 
Care este că habar nu am cum eşti, dar eşti altfel. Şi poate 
asta este tot atât de bine ca. 

Îşi luă poşeta. 

— Oh, aproape am uitat. Uite — scoase ceva din ea. 
Cadoul tău de Crăciun. Se strâmbă. Ştiam cumva că nu o să 
vii. 

Era un obiect lung, subțire şi moale, împachetat cu gust 
în hârtie de culoarea bronzului, cu o etichetă galbenă 
strălucitoare. Sally nu avea nevoie să citească revistele de 
modă. 

Avea moda în sânge. 

— Are proprietăți magice. Tot ce ai de făcut este să o 
porți cu persoana potrivită. 

Se ridică şi îşi luă haina. Materialul se răsuci în jurul ei, 
luxos în negrul lui intens. 

De data asta, când Sally întinse brațele, se apropie şi ea. 

Statură o clipă îmbrățişate. 


— Mulţumesc, Sal, spuse când se eliberă. O să te sun. 

— Aşa să faci, sau ai să te trezeşti cu poliția la uşă. 

Nici nu ştii, se gândi. Nici nu ştii. 

Nu îl observase până nu închisese uşa. Deşi ar fi trebuit 
să fi fost acolo încă de când intrase împreună cu Sally sau, 
dacă nu, cine îl lăsase ar fi trebuit să sune. Sau poate că nu? 

Era un plic alb, cu numele ei pe el. Scris de mână. Când 
îl ridică, observă că mâna îi tremura. Cercetă scrisul, mărunt 
dar curgător, cu stiloul, nu cu pixul. Îl rupse, desfăcându-l1 în 
timp ce se îndrepta spre pubelă să o verifice. Oare aşa scrie el? 
Aşa de îngrijit şi cursiv? Oare ce ar fi putut să îi răspundă? 
Nu, nu putea fi un răspuns, plicul ei era încă acolo. 

O felicitare de Crăciun căzu pe zăpadă din plicul 
desfăcut; desenul în peniță, alb-negru, al unei biserici cu o 
stea colorată, strălucitoare deasupra. O ridică. Mesia vine în 
Holloway. Când nu poți avea parte de sex, întotdeauna îţi 
rămâne religia. În interior, completând mesajul, era o mică 
notă din partea lui Catherine: „Aprindem în seara asta 
lumânările. Slujba începe la miezul nopţii, iar mâine avem o 
slujbă specială, la ora zece, pentru familii, urmată de un 
pahar de vin sfinţit la vicariat. 

Vino. Minţile deschise sunt bine-venite. Sper că lucrurile 
s-au îmbunătățit. Sună-mă dacă ai nevoie de ajutor. La orice 
oră, nu uita.” 

Crăciunul. Un timp al urărilor de bine pentru toată 
lumea. Mai puţin pentru cineva, cu siguranţă. 


Douăzeci şi patru. 


Necazul cu musafirii este că îţi dau planurile peste cap. 

Deşi se simțea înviorată având brusc atâtea de făcut. Se 
plimbă prin casă scrutând totul cu ochii lui Sally, ceştile 
pătate, covoarele neaspirate, dezordinea şi mizeria. Cum să nu 
îşi facă o impresie proastă? 

Ii luă aproape două ore să întoarcă totul cu susul în jos. 

Efortul fizic, frecatul, aspiratul şi lustruitul o făcură 
oarecum să se simtă mai bine. Sudoarea treburilor casnice; 


într-o lume în care totul era un haos, plăcerea necesarei ordini 
casnice era cu atât mai dulce. 

Deşi nu prea era timp să se bucure de ea. Cum lăsase 
Crăciunul pe ultimul plan, avea acum un milion de lucruri de 
făcut. Cu o vreme aşa de câinoasă ar fi ajuns la fel de repede 
pe jos ca şi cu maşina, dar fără ea nu ar fi avut suficiente 
mâini în care să care totul. Făcu o listă, apoi o împărți în 
două. 

Se concentra pe scule şi chestii electrice mai întâi: două 
seturi de beculețe, o cutie de vopsea pentru lemn şi una 
pentru chit. Înapoi acasă găsi în pivnița care fusese cândva 
atelierul lui Tom două şurubelnițe masive şi o cheie sau două. 
Nu suficient ca să construieşti ceva, dar suficient ca să strici. 

Lăcătuşul îşi făcuse bine treaba. Ar fi putut să explice 
ulterior că cea de-a doua închizătoare fusese lăsată deschisă 
deoarece  încurcase cheile, dar şuruburile suplimentare 
fuseseră strânse ca lumea şi sfârşi prin a săpa nişte crevase 
urâte în lemn ca să le poată scoate afară. Umplu găurile cât de 
bine putu. Arătau oribil, dar poate că vopseaua va mai 
remedia situația. Oare în cât timp se usucă chitul? Două ore? 
Avea timp. Se concentra pe scoaterea cuielor bătute în uşița 
pisicii. 

Fereastra lui era în continuare cufundată în întuneric. 
Perfect. Nu-i stătea în fire să ajungă prea devreme. 

Următoarea cursă fu mai festivă. În piaţă cei mai buni 
pomi se duseseră şi nu mai erau decât din cei prea mari sau 
prea urâţi, legați de suporturi. Se gândi un pic, era ca atunci 
când alegi un pui dintr-un cuib, ca să îi oferi un cămin fericit; 
cățelul este pentru totdeauna, pe când pomul e doar pentru 
Crăciun, aşa că mai bine te asiguri că iei unul reuşit. Îl alese 
pe cel mai înalt pe care putea să îl care şi se târgui până îl 
scoase cât să îi mai rămână bani şi pentru flori şi o creangă de 
vâsc. 

— Şi Crăciun fericit, drăguță, îi spuse vânzătorul, băgând 
cele treizeci de lire în buzunar. 

Propti pomul de cabina telefonică până când formă 
numărul. Sunetul de apel se auzi de trei ori, după care se 


cuplă robotul. Tăcu şi puse receptorul în furcă. Mai bine să fii 
sigură decât să îți pară rău. 

Acasă, puse pomul în living, lângă fereastră, proptit într- 
o găleată cu mai multe bucăţi de cărămidă. Încălzirea centrală 
pierduse din vigoare şi dulcea umbră a morții îşi croi drum în 
amintirile ei; toată familia înfierbântată, veselia forțată şi prea 
multe pahare de sherry. Dar nu era momentul să îşi plângă de 
milă. De atât de multă vreme nu mai împodobise un brad, 
încât nu mai ştiuse câte podoabe să cumpere, dar beculeţele şi 
beteala argintie arătau bine şi, dacă insista pe partea dinspre 
fereastră, putea părea destul de bogat dinspre stradă. Prinse 
ramura de vâsc deasupra uşii de la intrare, folosind sfoara de 
grădinărit (o tuşă elegantă, gândi), după care făcu un pas în 
spate şi îşi admiră opera. Foarte festiv. Chiar primitor. Verifică 
pubela. Era încă acolo, cu marginile sacului negru adunate în 
jurul lui ca nişte petale grase şi diforme. 

Va veni ca o albină la miere. Cum ar putea să nu vină? 
Când restul lumii se va fi cuibărit în sânul familiei, el va ieşi la 
cules de singuratice. Cineva cu care să-şi împartă nefericirea. 

Şi doar ştia cât de mult îi păsa ei. 

În bucătărie chitul era încă moale. Îl presă cât de bine 
putu, după care aplică vopseaua. Se gândi să dea jos cearşaful 
şi să deschidă uşile pe terasă ca să îl ajute să se usuce, un alt 
semnal de bun venit într-o lume înghețată, dar planificarea 
era totul şi ea mai avea încă de lucru. Scoase calculatorul din 
funcțiune. 

Abia după ora patru telefona la poliție. Grăsuliul ei 
sergent era pe teren, dar ea făcu să pară totul suficient de 
urgent, dând ofițerului de serviciu suficiente indicii ca să îl 
stârnească şi astfel să fie sigură că persoana interesată avea 
să afle despre apelul ei. El îi luă numărul şi îi spuse că cineva 
o va contacta mai târziu. O sunară în mai puţin de 
cincisprezece minute. 

Din câte îşi dădea ea seama, nu era bărbatul cu care mai 
vorbise, dar ca să fie sigură îşi schimbă totuşi vocea. El 
ascultă cu atenţie, deşi poate nu din cauza a ceea ce spunea 
ea. 


— Hm, şi spuneți că era cineva la geamul 
dumneavoastră? 

— Da. ' 

— Îl puteți descrie? 

— Nu chiar. Ştiţi, era întuneric când am intrat în 
bucătărie, şi cum l-am observat m-am speriat groaznic şi am 
aprins lumina, iar el a luat-o imediat la fugă. 

— Unde s-a dus? 

— Nu ştiu. A dispărut în întunericul din fundul grădinii. 
Zidul din spate nu este prea înalt şi de acolo, ei bine, de acolo 
ar fi putut merge oriunde. 

— Dar nu aveți idee încotro a luat-o? 

— Păi, am văzut vreo două lumini aprinzându-se peste 
drum imediat după, dar nu pot spune la care dintre ferestre. 

Şi poate că nici nu erau ale lui. Poate că a fost doar o 
coincidență. 

El tăcu un pic şi îl auzi cum scrie ceva. 

— Şi locuiți pe Dalmead Road, nu? 

— Da. 

— Deci care este strada din spatele dumneavoastră? 

— Hm. Of. Nu ştiu. Numai un moment. Cred că este 
Crescent. Da, Tavistock Crescent. 

— Aha. Şi când spuneţi că s-a întâmplat? 

— Alaltăieri. 

— Înainte să ningă? 

— Da. Nu sunt urme. Din păcate. 

— Şi nu ați reclamat până acum, nu? 

— Nu. Adică i-am spus celuilalt ofițer - când l-am 
chemat în legătură cu lucrurile care se întâmplau în bucătăria 
mea. Dar după aceea nu am mai văzut pe nimeni şi, sinceră 
să fiu, nu mi s-a părut prea impresionat de ceea ce i-am spus. 

— Şi acum credeţi că au legătură una cu alta? 

— Da, spuse încet, dar ferm. Da, aşa cred. 

— Ştiţi, noi primim multe apeluri. Dar sunt sigur că 
ofițerul cu care ați vorbit a tratat lucrurile cu seriozitate. Voi 
verifica raportul pe care 1-a făcut. 

Urmă o pauză. Oare cât de ademenitor trebuie să fie totul 
încât să-l facă să muşte? Căci, evident, nu erau încă gata. 


Încep să mă pricep la ademenit bărbaţii, se gândi. Doar 
plimbă-le încă o momeală pe sub nas şi-ai să vezi. 

— Hm, ar mai fi ceva. 

— Da? 

— De fapt, asta m-a hotărât să vă sun. Când m-am trezit 
azi-dimineață, am descoperit un mesaj pe robotul telefonic. 

Cred că este de la el. 

— Ce vă face să credeţi? 

— Păi, este un fel de ameninţare. 

— Ce spune? 

— Tocmai asta e, nu l-am înțeles exact. Ceva despre 
tăiat. 

Urmă o pauză. 

— Mai aveţi înregistrarea? 

— Sigur. Este pe robot. 

Puteai aproape să vezi cum îi curge saliva pe bărbie. 

— Bine. Venim în mai puţin de o oră, domnişoară. 

Hmm. Skvorecky. Staţi liniştită şi nu vă îngrijorați. 

— Mulţumesc, domnule ofițer. Vă sunt recunoscătoare. 

Odată casa aranjată, începu să se pregătească şi ea. 
Făcu duş. Îşi spălă şi îngriji părul şi îmbrăcă nişte haine 
curate. 

Nimic prea extravagant, dar drăguţ. O pereche de 
pantaloni buni şi un pulover polo pe gât. Se gândi şi la ceva 
bijuterii, dar până la urmă renunţă. Îşi făcu ochii (păreau mai 
mari aşa) şi aplică un pic de ruj pe care îl şterse în cea mai 
mare parte, deoarece i se păru prea strălucitor. Studie 
produsul final în oglindă. Femeia feroce dispăruse, deşi urme 
mai existau încă, dacă ştiai unde să te uiţi. Ochii erau prea 
strălucitori, iar părul îi stătea vâlvoi, dar după atâta 
singurătate era nevoie de ceva mai mult decât de un piepten 
ca să îl aranjeze. Făcuse tot posibilul. Încercă un zâmbet mic. 
Ar fi putut fi şi mai rău. Femeia care se strâmba la ea din 
oglindă era suficient de atractivă ca să fie ţintă, dar şi suficient 
de neutră ca să nu fii provocat. Problema e cum să te îmbraci 
pentru viol, se gândi; căci în funcţie de asta eşti tratată ca 
victimă sau ca acuzat. 


În bucătărie avu timp doar să pună florile în vază când se 
auzi soneria. Se mai uită o dată în jur. Cu excepţia cearşafului 
din geam, totul arăta bine. Domestică fără să îţi sară în ochi. 
Băgă un CD din cele lăsate de Tom în aparat şi îi dădu 
drumul. Primele acorduri faimoase ale unui concert trist de 
violoncel se  revărsară în cameră. Pesemne că era o 
interpretare de mâna a doua, dacă Tom i-o lăsase, dar o 
ureche muzicală de mâna a doua ca a ei nu ar fi putut 
confirma asta. 

Şi nici vreunul dintre ei nu părea a fi mai expert. Erau 
pesemne aceiaşi doi tipi care merseseră la el acasă, dar 
văzându-i de aproape, nu era chiar sigură. Puterea ei de 
concentrare se axase prea mult pe un singur bărbat: toți 
ceilalți se estompaseră şi îşi pierduseră conturul. Încercă să le 
ghicească gândurile. Unul era dur, celălalt doar obosit. Prea 
multe nopţi pierdute. Echipa de la fraude economice stătea 
mai bine cu somnul. Dar trecură totul în revistă: hainele, 
muzica, florile, lipsa prafului şi cearşaful bătut în cuie de-a 
curmezişul geamului de la bucătărie. 

Acceptară ceaiul, dar avu impresia că mai mult ca să o 
poată observa mai bine decât ca să îl bea. Cât se agită ea cu 
ceaiul, unul conversa de complezenţă, în timp ce celălalt 
privea atent în jur. Cu o mână dădu perdeaua la o parte şi se 
uită afară, după care pierdu un timp cercetând starea uşii. 

Când se întoarse spre cameră, văzu şi ea, prea târziu, 
cutia de chit uitată pe raft deasupra CD-urilor. 

O vreme însă nu întrebară nimic despre ea. Stăteau cu 
ceştile de ceai în mână şi o ascultau cum îşi deapănă 
povestea; pas cu pas, fapt după fapt, ajutându-se de teancul 
de CD-uri care împodobiseră cândva masa din bucătărie ca 
material demonstrativ. Cât de inocent părea acum totul, nici 
vorbă să îți dea vreun motiv de îngrijorare, cel puţin nu unul 
serios. Dar cum de aici pornise totul, ei doreau să afle toate 
detaliile. 

— Deci vreţi să spuneţi că atunci ați crezut că cineva 
intrase în casă? 

— Păi, sigur, aşa părea. 

— Dar numai în bucătărie? Nicăieri altundeva? 


— Nicăieri. Lăsă o pauză. Dar, când plec de acasă 
noaptea, încui uşa de la bucătărie ca măsură suplimentară. 
Aşa că, dacă cineva intră aici, nu poate pătrunde şi în restul 
casei. 

Decât dacă sparge uşa. Sau, dacă sunt sus, l-aş auzi. 

— Şi i-aţi spus sergentului toate astea? 

— Păi. Sinceră să fiu nu îmi prea aduc aminte. Şi nici nu 
ne-am înţeles prea bine. Cum am spus şi la telefon, am avut 
impresia că nu mă crede. Zâmbi. Dar nici nu mă mir, nici mie 
nu îmi venea să cred. După ce a plecat şi am coborât a doua zi 
dimineață ca să găsesc masa pusă şi boabele de mâncare 
pentru pisică împrăştiate pe jos, am devenit atât de paranoică, 
încât ajunsesem să cred că s-ar putea să fie un spirit. De 
aceea m-am şi dus la doamna vicar de aici. 

Asta pentru că, dacă nu le spunea ea, ar fi putut oricum 
afla de altundeva. 

— Doamna vicar? Cum o cheamă? Asta ca să trecem la 
dosar. 

— Catherine Baker. Am şi numărul ei de telefon dacă îl 
vreți. A fost foarte drăguță, dar bineînţeles că nu a putut să 
mă ajute. Adică nici ea nu avea nici un fel de explicaţie, la fel 
ca şi mine. 

— Dar acum credeţi că aveţi o explicaţie? 

Ii privi. 

— Da, spuse, cred că am. 

Aşa că îi luă şi îi duse la uşa de la terasă. 

Mai întâi le spuse, apoi, când văzu neîncrederea oglindită 
pe fețele lor, le arătă. leşi pe terasă în noaptea geroasă şi le 
spuse să închidă uşa după ea, după care băgă un umeraş prin 
trapa pisicii şi zgândări mânerul de la uşă până când reuşi să 
îl deblocheze. Era un moment cam nepotrivit. Nu dorea ca 
admiratorul ei să vadă spectacolul, cel puţin nu acum. 

Dar dacă nu rişti, nu câştigi. Acum ştia asta cu 
certitudine. 

Deschise uşa şi intră în casă tremurând. Era evident că 
pe de o parte erau impresionați, dar pe de alta nu puteau să 
îşi ia ochii de la găurile astupate din lemn şi de la cutia cu chit 
de pe raft. 


— Am făcut asta dimineaţă, spuse ea repede. Când mi- 
am dat seama cum a intrat, am acoperit geamul cu cearşaful 
şi am dat o fugă şi am cumpărat nişte cuie ca să blochez uşa 
şi trapa pisicii, dar nu am făcut mare scofală. Schiţă un 
zâmbet. 

Cred că am făcut o porcărie. 

Tipul cel obosit dădu din cap cu bunăvoință. Fete care 
nu au habar ce să facă cu jucăriile băieţilor. E plină lumea de 
ele. 

— Şi asta credeţi că făcea când l-aţi văzut la geam? 

— Ştiu şi eu. Dar mi s-a părut că avea ceva în mână. 

Deşi. Ezită un moment. Deşi părea mai greu decât o 
bucată de fier sau de ţeava. Mai repede semăna cu. Cu un 
ciocan, spuse ea şi de data asta lăsă să răzbată frica din vocea 
ei. 

Cuvântul avu impactul dorit. Nici nu avură nevoie să se 
uite unul la altul ca să îl înregistreze, dar apoi, spre deosebire 
de toate cuplurile de poliţişti pe care le văzuse la televizor, 
păreau că nici nu au nevoie de asta. Oare ce ar fi spus Jake 
despre tehnica lor? se gândi. 

— Să trecem la casetă, spuse cel dur cu gingăşie. Tipul 
cel obosit se trezise şi el de-a binelea. 

Îi duse în hol şi îi dădu drumul. Nu îi mai auzise vocea de 
aseară. Descoperi că nici nu trebuia să se prefacă că tremură. 

„Femeile la volan. Toate la fel. Habar n-au să dea 
prioritate. Uite ce e, vreau doar să ştii că, dacă îmi mai tai 
calea vreodată, o să ţi-o tai şi eu ţie. Sau chiar asta voiai? E o 
vreme să nu-ți scoţi nici pisica afară, nu crezi? Somn uşor.” 

O opriră, o dădură înapoi şi o mai ascultară odată. Şi 
încă o dată. Părea că le place sunetul vocii lui, ca şi cum se 
aşteptau să fie exact aşa. 

— Când spuneţi că ați primit mesajul ăsta? 

— Păi, l-am ascultat doar azi-dimineaţă, dar pesemne că 
a venit în timpul nopții. 

— Aţi fost plecată? 

— Da, dar doar un pic. Am terminat ceva care trebuia să 
ajungă undeva, aşa că am dus plicul la cel mai apropiat oficiu 


ca să prindă poşta de dimineață. Ningea tare, aşa că m-am 
dus cu maşina. 

— Pe casetă e numărul de la maşina dumneavoastră? 

— Da. 

— Dar nu vă amintiți de nici un incident? 

— Nu, chiar de niciunul. Tăcu o clipă. Dar poate când a 
văzut că răspunde robotul a avut grijă ce spune. Făcu un mic 
gest de scuză, ca şi cum tocmai spusese un lucru prostesc. Ei 
nu comentară. 

— De ce nu ne-aţi sunat azi-dimineaţă, imediat după ce 
ați ascultat-o? 

' Oftă. 

— Păi, nu ştiam ce o să spuneți. Vreau să zic că la prima 
vedere nu sună prea amenințător. Nu dacă nu pui cap la cap 
toate celelalte lucruri. Ştiu şi eu. Ezită. Presupun că sunt o 
grămadă de femei singure care nu pot dormi bine noaptea 
dacă nu îşi imaginează tot felul de lucruri. Dar nu l-ați prins 
încă, nu? 

Ei nu îi răspunseră. 

— Am vrea să luăm caseta, dacă nu vă deranjează, 
încuviință, scoase caseta şi le-o dădu. Urmă o scurtă tăcere. 

Nu aveau cum să o lase aici, se gândi. Doamne, dar cum 
ar fi fost dacă le-ar fi spus întregul adevăr? 

— Ar mai fi ceva, spuse încet. 

— Ce anume? 

— M-a mai sunat o dată. 

— Când? 

— Chiar înainte să vă contactez eu în după-amiaza asta. 

Cred că era trei sau patru. Nu îmi amintesc exact. Dar 
eram aici şi nu am putut să înregistrez. 

— Şi ce a spus? 

Înghiţi în sec, iar pe faţa ei se instala o nelinişte vădită. 

— Păi. Doar două cuvinte: „Pe curând”. Tăcu un moment. 

Cred că a sunat de la o cabină telefonică. 

Schimbară o privire între ei şi ea se felicită că fusese atât 
de prevăzătoare. Chiar dacă ar fi verificat lista de apeluri, 
numărul cabinei telefonice din Holloway Road nu le-ar fi spus 
prea multe. Probabil că cineva suficient de precaut ar fi avut 


grijă să poarte mănuşi. Dar dacă ar fi verificat? Slavă 
Domnului că era frig. Căci altfel nu i-ar fi trecut prin cap. 

— Puteţi să îl depistaţi? îi întrebă. 

Tipul cel obosit tresări, ca şi cum nu ar fi înțeles 
întrebarea. Scoase un oftat. 

— Spune-mi, Elizabeth, pleci undeva de Crăciun? 

Deci acum erau la per tu. De ce nu? Vor deveni chiar şi 
mai intimi. 

— Nu, nu am unde să mă duc. Amândoi părinții mei nu 
mai sunt şi mai am şi de terminat ceva, aşa că o să stau acasă 
şi o să lucrez. De fapt, de asta v-am şi sunat. Mi-am dat 
seama cum o să arate lucrurile pe aici în următoarele câteva 
zile. 

Cele mai multe dintre străzi vor fi pustii. Se întrerupse. 

Urmă o pauză. Dar am şi prieteni. Dacă credeţi că ar 
trebui să merg undeva, aş putea să îi sun. 

În sfârşit schimbară o privire. De data asta părea că se 
deciseseră care din ei să pună punctul pe i. Durul primi 
această sarcină. Doar aşa se întâmplă de fiecare dată, nu? 

— Sigur, ai putea să te duci. Deşi, după cele ce ne-ai 
spus, nimeni nu ar putea să garanteze că nu se va întâmpla 
nimic după ce te vei întoarce acasă. 

— Ce altceva aş putea să fac? Şi vocea ei era evident 
ezitantă. 

El tăcu preţ de o secundă. Poate că în momentele cu 
adevărat tensionate totul pare să se petreacă precum într-o 
telenovelă. 

— Ai putea să rămâi acasă şi să ne laşi pe noi să te 
protejăm. Şi o privi cum îi digera spusele. 

Numără până la şaizeci. Cum nu i se păru suficient, 
continuă până la o sută. După care rosti liniştit: 

— Dacă fac asta, puteţi să îmi promiteţi că îl prindeţi 
înainte de a mă prinde el pe mine? 

— Ai cuvântul nostru. Zâmbi. Asta ne e meseria. 

Douăzeci de minute mai târziu îi conduse la uşa din față. 

Era din nou întuneric, iar becurile stradale aruncau o 
lumină de un galben murdar pe zăpada gri. În pubelă sacul 
negru era plin cu ambalaje de alune şi cineva deşertase nişte 


cartoane de hamburgeri deasupra, făcând-o să dea aproape pe 
dinafară. Plicul dispăruse. Zâmbi în sine. 

În casă telefonul începuse să sune. Textul nu ceruse o 
confirmare de primire. Dacă avea ceva de spus, oare dorea ea 
să ştie? Poate că avea nevoie de mai multă încurajare. 

Ridică receptorul. 

— Alo? 

Omul de la celălalt capăt al firului fu delicat, dar ferm. 

Doar era ora cinci în ajun de Crăciun şi nimeni nu vrea 
să rămână cu un animal mort în braţe de sărbători. 

— Îmi pare rău că te iau aşa pe neaşteptate. Am încercat 
să te găsesc mai devreme, dar suna ocupat. 

— Dar credeam că mi-ai spus că nu e. 

— Cred că am spus că nu este nici o problemă internă. 

Dar nu poți fi întotdeauna sigur. Cum am sesizat că este 
vorba de un edem pulmonar, am făcut o puncțţie şi i-am golit 
cavitatea, după care i-am dat steroizi ca să o scoatem din şoc. 
Numai că pisicile reacționează foarte rău la şocuri. Până la 
urmă a fost prea mult pentru ea şi inima a încetat să mai 
bată. Îmi pare rău. 

— Înţeleg. Deşi nu înţelegea. Nu înţelegea şi nu simțea 
nimic. Liniştea deveni apăsătoare. Trebuie să spui ceva, se 
gândi. 

— A suferit? 

— Nu. Nu a durut-o. Sunt sigur. A murit liniştită. 

Parcă ar fi vorbit despre o bunică din epoca victoriană, 
dându-şi sufletul între cearşafuri de mătase, înconjurată de 
rudele iubitoare. Şi nici măcar nu îşi luase rămas-bun de la 
ea, se gândi. 

Millie, ucigaşa de păsărele, greutatea caldă de la capătul 
patului, torsul ei din adâncul gâtului, aventuriera grădinii care 
nu se va mai duce afară de teama umbrelor şi a întunericului. 
Ar fi trebuit să ripostezi, fetițo, aşa cum ţi-am spus. 

Ar fi trebuit să întinzi şi tu capcane, aşa cum am făcut 
eu. 

La celălalt cap al firului compasiunea lui începuse să 
dispară, risipită de acele ceasornicului. 


— Nu te supăra, dar trebuie să te întreb. Ce vrei să facem 
cu corpul? Putem să rezolvăm problema aici sau, dacă vrei, 
putem să o ținem până după sărbători. Dar acum trebuie să 
închid cabinetul. 

Acum? Nu avea cum să se ducă acum. Uşile erau 
deschise şi încă avea lucruri de făcut. Millie avea să o ierte. 

— Păi. Mulţumesc. O să o iau imediat după sărbători. 

— În douăzeci şi opt. Deschidem din nou pentru o 
intervenţie chirurgicală. Şi, dacă bănuieşti cine i-a făcut asta, 
ar trebui să îl reclami. Dacă a făcut-o o dată, o va mai face şia 
doua oară. 

În bucătărie luă castronaşul lui Millie, îl spălă şi îl umplu 
cu boabe de mâncare pentru pisici. Cobori în pivniţă şi alese o 
cutie cu erbicid din boxa unde ţinea substanțele pentru 
grădină. Puse o jumătate de capac în castronaş, peste boabe. 

Hrana uscată îl va absorbi repede şi va umfla bobitele, 
făcându-le să arate umede şi gustoase. Puse la loc castronaşul 
pe tava lui Millie, lângă vasul cu apă. Orice gazdă bună le 
oferă musafirilor răcoritoare de Crăciun. 

Aruncă şi afară, prin uşița pisicii, câteva boabe netratate 
pe zăpada înghețată. Se risipiră ca nişte zaruri maro pe un 
covor alb. Norocul va veni sub chipul unei doamne noaptea 
asta. 

Aduse o scară din pivniță şi desprinse cu grijă cearşaful 
de la fereastră, după care aprinse becurile pe terasă. Zăpada 
înghețată strălucea şi scânteia în lumină. Debloca zăvorul şi 
deschise uşa dinspre grădină. 

Un val de aer înghețat o izbi; aproape că îi luă respiraţia. 

Se gândi cât de departe era vara şi muzica tuturor 
posibilităților. Schimbă Dvorak-ul cu o compilație Bob Seger 
cumpărată în acel prim raid din toamnă prin magazinele de 
CD-uri ale New Yorkului. Ciudate lucruri, compilațiile; 
amestecuri de amintiri care stârnesc emoția, aranjate într-o 
nouă ordine, deconcertante până când te înveţi cu ritmul lor 
alternativ. Dar ea ştia exact ceea ce caută. Întotdeauna 
avusese timp pentru Bob Seger, genul de rocker care nu se 
temea să arate ce simte. Sau să cânte ceea ce vrea. Vocea lui 


traversa întunericul de zăpadă, pe versurile unui cântec de 
dragoste de Frankie Miller. 

Caut o femeie, Nu foarte înaltă, Ce caută nu splendoarea, 
Ci doar o duşcă bună. 

Un supermodel fin Cu pasul hotărât Ce sigur mă va 
conduce În cea mai fierbinte dintre nopți. 

Stătea în pragul uşii şi fredona cuvintele, respiraţia ei 
lansând semnale aburite în noapte. Nu era chiar Donne sau 
Yeats. Dar spuneau ceea ce era de spus. 

Hai, iubito, nu fugi. 

Uită-te în ochii mei, Şi noapte şi zi. 

Nu sunt plin de bani, Dar sigur sunt plin de iubire. 

Dincolo de grădini o lumină strălucea ca steaua de 
Crăciun, la o anumită fereastră de la etajul întâi. Oare i se 
părea sau chiar era silueta lui în cadrul ferestrei? 


Douăzeci şi cinci. 


Ajunseră chiar înainte de opt şi, dacă te gândeai că era 
Ajunul Crăciunului şi poate că ar fi avut ceva mai bun de 
făcut cu timpul lor, erau impresionant de entuziaşti. Dar să fii 
de serviciu în noaptea în care Ciocanul din Holloway va fi 
prins ar fi fost o bună recomandare pe viitor. 

Ii aşteptase stând la fereastra din față, sub lumina celor 
trei becuri, cu ochii pe stradă, uşa de la bucătărie încuiată şi 
cheia în buzunar. li văzuse trecând cu maşina şi oprind un pic 
mai încolo, astfel încât automobilul lor fără însemne să nu 
sară în ochi. După ce se dădură jos, priviră atent să nu îi vadă 
cineva. De data asta se alesese nu cu doi bărbați, ci cu un 
cuplu: îngrijoratul dintre cei doi care veniseră înainte, dar şi o 
femeie. Amândoi îmbrăcați obişnuit, ea în jeanşi şi o geacă din 
fulgi, el în pantaloni de costum, un jerseu şi un hanorac. Un 
bărbat şi o femeie. Vor dormi în camere separate? Sau nu vor 
dormi deloc? 

Pe când traversau, femeia alunecă uşor şi el o prinse de 
braț ca să nu cadă. Era mai tânără decât el, nu urâtă, deşi un 
pic cam solidă. lubiți? Prieteni? Tovarăşi în ale crimei? 


Sau era ca în filme, răceala profesionistă mascând uşor 
politicile lor sexuale, femei arătându-şi muşchii într-un 
domeniu pe care bărbaţii îl considerau de drept al lor? 
Probabil că în situația dată trebuia să existe o femeie - cu 
siguranță că aşa cerea procedura — în caz că nu ar fi ajuns la 
timp şi ar fi fost nevoie de cineva care să o consoleze. 

Nu de data asta. Şi nu în noaptea asta. In noaptea asta 
simțea mirosul victoriei. Şi al promovării pentru toţi. 

Ca provocare socială, să ai la tine doi ofițeri de poliție în 
seara de Ajun ar fi fost o treabă dificilă pentru cei mai mulți. 
Din fericire, toți trei erau se pare croiți din acelaşi aluat; 
tăcuți, mai mult interesaţi de muncă decât de poveşti. 

Singurul lucru despre care doreau să vorbească era el. Îşi 
cumpăni bine răspunsurile, aproape geloasă pe interesul pe 
care i-l purtau. Luând în mod greşit reticența ei drept frică, 
nu insistară şi se concentrară mai mult pe casă, controlând 
toate ferestrele şi  încuietorile, anticipându-i mişcările, 
planificându-i accesul. Bucătăria avea un loc aparte în 
sufletul lor. Conştienţi de fereastra de dincolo de grădini, 
stinseseră cu precauţie lumina înainte de-a intra în bucătărie, 
ca să nu poată fi văzuți. Verificară zăvorul şi uşița pisicii, apoi 
bărbatul - inspectorul-detectiv McCormick, dar putea să îi 
spună David - trecu la etaj, în timp ce femeia, Veronica (îi 
uitase cel de-al doilea nume imediat ce i-l spusese), rămase 
cu ea să o ajute la ceai. Conversaţia fu aproape inexistentă, 
chiar dacă femeia se uită în jur şi întrebă de pisică. Îi spuse că 
Millie era o hoinară; uneori o vezi, alteori nu. 

— Deci aşa se explică boabele de mâncare împrăştiate în 
grădină? 

— Un fel de a-şi marca drumul înapoi. Uneori chiar are 
nevoie. 

Dar era mai mult curiozitatea unei iubitoare de pisici 
decât o întrebare profesională şi conversaţia muri încet după 
aceea. 

Împreună cu ceaiul încălzi şi nişte plăcintele pe care le 
mâncară în living, ferindu-se din fața ferestrelor. Aruncă o 
privire în jur şi încercă să vadă locul prin ochii lor; spaţiul gol 
unde se aflase şezlongul, singurul cadou de sub pom. 


Totul părea destul de trist. Dar nu aveau ei treabă cu 
viața ei. Erau aici doar ca să i-o salveze. 

Ora opt deveni nouă. O lămuriră că cel mai bine ar fi să 
acționeze normal, să facă ce făcea de obicei la ora aceea. Dar 
cuvântul normal ieşise din vocabularul ei. Petrecu un timp 
sus, făcând ordine în birou, mutând hârtiile de pe un colț pe 
altul al biroului, dar pereţii o apăsau cu urmele lor de 
ketchup, iar luminile de dincolo de grădini erau mai 
strălucitoare decât ale ei. 

Când nu mai avu nici o idee ce să mai facă, cobori să îşi 
prepare ceva fierbinte. Trecuse de zece şi deja îşi luaseră 
pozițiile: bărbatul în camera din spate, cea mai aproape de 
bucătărie, femeia în față, cu lumina stinsă, într-o tăcere 
deplină. 

Cunoştinţele lor despre atacurile precedente îi făceau cu 
siguranță să cunoască ora la care îi plăcea lui să bântuie, 
tipicul după care se mişca. Era conştientă de imensa ironie a 
situației. Pe de-o parte ei şi teoriile şi rapoartele şi suspiciunile 
lor, toate considerate prea confidenţiale pentru a fi împărtăşite 
unei potenţiale victime. De cealaltă ea, care nu numai că îl 
cunoştea pe bărbatul pe care îl căutau ei, dar îl avusese şi în 
pat şi chiar îi trimisese scrisori de dragoste. 

Asta o făcu să se gândească că poate ar trebui să le 
spună despre fragmentele de carte. Şi totuşi nu. Până când nu 
le vor găsi ei în apartamentul lui, cum ar fi putut să ştie că le 
aduna? 

Teoretic, nu avea de unde să ştie că el îi căuta prin 
gunoi. 

Dar mai însemna şi că va trebui să îi trimită lui Charles o 
versiune a acelei scene finale de sex, pentru a-i demonstra 
autenticitatea. Bietul Charlie. Va crede că a înnebunit, doar 
dacă nu va brava şi va pretinde că a fost credincioasă 
originalului. Doar ceea ce vrea el este un bestseller, aşa că ce 
contează cum l-a obținut? Poate că va începe după aceea să 
scrie romane erotice, va deveni bogată şi faimoasă până când, 
în cele din urmă, va scrie o carte despre o femeie urmărită de 
un obsedat. 


Le oferi din nou ceai, dar o refuzară. Aveau de lucru 
acum şi doreau să fie singuri. În timp ce strângea în 
bucătărie, îi simțea cum se pregăteau pentru noapte în cele 
două camere separate. Tensiunea prezenței lor umplea 
parterul casei ca o ceaţă joasă care plutea deasupra câmpiei. 

Îşi turnă un pahar şi ieşi din bucătărie, lăsând înadins 
uşa deschisă larg în urma ei. Privi înapoi în întuneric. Hai, se 
gândi, sunt de toate pentru toți: mâncare şi distracție. Vino şi 
ia-le. 

— Mă duc să mă culc. Băgă capul pe uşa de la camera 
unde bărbatul veghea în întuneric. Am lăsat centrala să 
meargă. 

Face un zgomot ciudat, ca un scârțâit. Asta ca să nu 
credeți că e. Lăsă fraza neterminată. 

— Mulţumesc, spuse el încet. Fii fără grijă. Totul va fi în 
ordine. 

— Sigur. 

În camera de alături Veronica se cuibărise într-un fotoliu 
de după uşă, stând foarte liniştită cu mâinile în poală, 
asemenea cuiva care face yoga. 

Îşi spuseră noapte bună, dar nu putea să plece de acolo. 

Se aşeză pe marginea canapelei. După un timp spuse: 

— Nu cred că pot să dorm. 

Polițista dădu din cap înţelegător. 

— Nu ai nimic de dormit? 

Scutură din cap. Se uită la pomul plin de luminiţe şi 
podoabe. 

— Ciudat mod de a petrece Crăciunul, nu? 

Femeia zâmbi. 

— Cred că s-ar putea şi mai bine. 

— Dar pariez că nu la fel de excitant. Ezită. Ție ţi-e frică? 

— Nu chiar. În cazuri din astea aşteptatul este mai 
degrabă plictisitor decât înspăimântător. 

— Şi dacă se întâmplă ceva? 

— Dacă se întâmplă, eşti prea ocupat ca să te sperii. 

— Chiar aşa, spuse, gândindu-se iar la bărbatul de la 
capătul patului ei. Păi, să sperăm că veți fi ocupați în noaptea 
asta. 


Femeia o privi din întuneric. 

— Nu te teme, spuse încet. Nu se va apropia de tine. Vom 
avea grijă de asta. 

Părea atât de hotărâtă, de parcă ar fi fost implicată 
personal în asta. Oare le intervievase pe unele dintre victime? 

Ştia de ce este în stare? N-avea nici ea idee ce vrea, să 
ştie totul sau nimic. 

— În caz că pierd spectacolul, distracție plăcută. 

Sus dădu drumul la apă în cadă ca să facă o baie 
fierbinte, dar ideea de a sta acolo dezbrăcată o făcu să se 
simtă prea vulnerabilă, aşa că o lăsă să se golească fără să 
intre în ea. 

În dormitor privi dincolo de grădini, la ferestrele luminate 
în noaptea geroasă. Oare va mai fi priveliştea asta vreodată 
normală”? In grădina din spate a vecinilor o siluetă masivă se 
ridica din mijlocul peluzei îngheţate, cu o pălărie veche pe 
capul făcut dintr-un bulgăre de zăpadă, cu un fular la gât şi 
cu ceva ce aducea cu un morcov în loc de nas; un om de 
zăpadă modern, încercând să arate ca în revistele ilustrate 
pentru copii. Nimeni nu mai ştie cum se făceau lucrurile astea 
mai demult, se gândi. Copiem mereu ceva ce credeam că ştiam 
cândva cum să facem, chiar dacă nu a fost niciodată aşa. 

Se duse la uşă şi aprinse lumina, fără să tragă draperiile, 
după care se întoarse din nou în cameră şi începu să se 
dezbrace, îşi imagină silueta ei în cadrul ferestrei, văzută prin 
binoclul hulpav al unui voyeurist în căutare de imagini 
desfrânate; o frântură din interiorul unei coapse în timp ce îşi 
rula în jos ciorapii (coapsele deja se depărtau larg în eleganța 
fanteziei), linia sânilor când îşi trăgea tricoul peste cap. O 
imagine extraordinară când capul este încă acoperit. Persoana 
ca atare dispare. Se gândea la toate astea în timp ce îşi scotea 
puloverul, ieşea din pantaloni şi îşi desfăcea sutienul, 
încetineala cu care le săvârşea fiind singura concesie făcută 
posibilului voyeurist. Oare se uita la ea? Dacă îi citise 
rândurile pesemne că o dezbrăcase deja cu mintea, dacă nu 
cu ochii. 

Tremura când îşi trase pe ea o cămaşă de noapte. 


Oare când va veni? Aştepta oare ca ea să adoarmă? Poate 
că nu acționează decât când le surprinde nepregătite, 
smulgându-le din vise ca să dea piept cu coşmarul. Ghinion. 
De data asta nici nu va mai apuca să urce scările. 

Se băgă în patul cu cearşafuri reci la atingere. Îşi aminti 
de sângele ei şi de dârele de spermă care îi curgeau pe 
picioare, îi revăzu figura când se întorsese şi ieşise pe uşă ca 
un copil bosumflat. Dar dacă nu se mai întoarce? Dar dacă 
simplul motiv că ea îl dorea îl va face să se opună? Sau şi mai 
rău, îl va face să adulmece capcana. Sub pernă pipăi punga de 
nailon şi prin ea forma ciocanului. Îl pusese acolo înainte de 
venirea poliției, o precauție în cazul în care el ar fi văzut 
invitaţia ei ca un motiv să vină neinarmat. Aşa va avea şi 
arma, şi amprentele. La un moment dat, va trebui să îl pună 
undeva la vedere, înăuntru sau afară. Dar nu mai înainte ca 
umeraşul să se strecoare prin uşița pisicii şi să înceapă să 
zdrăngăne zăvorul de la uşă. Va fi oare în stare să audă 
zgomotul de aici de sus? De ce nu? îl auzise doar de atâtea ori 
în mintea ei de atunci. 

Nu încă totuşi. Ceasul digital de pe noptieră arăta 23.56. 

Ajunul Crăciunului. Se gândi la Catherine Baker, în 
picioare lângă altarul ei, cu pereţii proaspăt vopsiți, leagănul 
reparat şi o sută de lumânări aprinse ca omagiu al unui 
festival medieval. 

La radio, după ce trecu prin muzica de Crăciun, prin 
Beatles şi jazz, dădu de un post ce părea a fi Radio3: un 
bărbat care rotunjea vocalele vorbea în biserică, povestind 
despre timpuri când colindele erau dansuri păgâne, prea 
periculoase pentru instituția religioasă, dar şi prea puternice 
pentru a fi lăsate pe dinafară. Aşa că biserica timpurie a 
purces la asimilarea şi înfrumusețarea lor, furându-le paşii şi 
îmblânzindu-le spiritul. Dar în mijlocul iernii tot au mai 
scăpat. Cum să nu îngheţi dacă nu dansezi? 

Şi-o imagină pe Catherine Baker aruncând gulerul 
preoţesc şi învârtindu-se în fața altarului în ritmul însuflețit al 
colindelor. După care un grup de bărbaţi ar fi năvălit pe uşi 
înăuntru, ar fi ţintuit-o pe treptele altarului, trăgându-i cu 
forța anteriul până deasupra taliei: imaginea exploatării, copie 


la indigo şi deformare a imaginației, la fel ca morcovul care 
înlocuia nasul omului de zăpadă. 

Comentatorul se opri şi începu corul, cu o avalanşă de 
rugi adresate lui Dumnezeu pe cele mai înalte note. Băieți de 
cor; nimic comparabil cu această ultimă dulceaţă înainte ca 
testosteronul să dea buzna. Dar nu poţi să îi ai aşa pentru 
totdeauna. Fără sevă. Nu se poate. Toată lumea are nevoie de 
sevă. 

Rămase ascultând în întuneric; poveşti despre prigoană, 
călătorie şi naşterea în iesle. Fusese oare naşterea la fel de 
imaculată ca şi concepţia? Oare mâncaseră vacile placenta şi 
linseseră sângele, curățind bebeluşul înainte de a fi înfăşat, cu 
limbile lor mari şi aspre plimbându-se pe membrele lui 
micuţe? Nu era genul de detaliu care să apară în vreo colindă. 

Corul se reducea la ciobani, înţelepţi şi happy-end. 
Vorbitorul ură tuturor un Crăciun fericit. 

Miezul nopții. 

Aproape că simțeai cum lumea oftează uşurată când ora 
trecu. 

Opri radioul şi rămase nemişcată în tăcerea din jur. Anul 
trecut pe vremea asta, ea şi cu Tom zăceau într-un pat cu 
baldachin într-un hotel drăguţ din nordul Franţei, cu corpurile 
cât mai depărtate unul de altul, ca să nu se atingă. Veniseră 
cu feribotul de dimineaţă, o traversare a apei întunecate, pe 
un vânt de iarnă, sorbind brandy ca să îşi țină stomacurile în 
frâu. Odată debarcaţi, conduseseră preț de două ore şi 
jumătate în josul unei văi spre un orăşel pitoresc, recomandat 
în toate ghidurile, unde era ruina unei fortărețe, cu străzi 
pline de case oblonite, mustind de frustrări bovarice. 

Era un loc mult prea frumos ca să fii nefericit şi 
începuseră să bea încă de dimineață, ca să îşi taie greața; 
vinuri albe seci ca să meargă cu stridii de iarnă, reci şi aspre 
ca Marea Nordului, urmate de o cină cu trei feluri de vinuri 
roşii locale Tom se pricepea de minune la vinuri - şi, la sfârşit, 
o selecție din cele mai rafinate coniacuri. Cu cât beau mai 
mult, cu atât mai puţin aveau nevoie să vorbească unul cu 
altul. Era o metodă de non-comunicare pe care o 
perfecționaseră de-a lungul ultimelor luni. 


Sus, în cameră, el adormise aproape imediat, sforăind 
aşa cum făcea ori de câte ori bea prea mult. Dacă hotelul nu 
ar fi fost plin, şi-ar fi luat o cameră separată, numai să nu fie 
lângă el. Dar cum era, stătuse trează ore în şir încercând să se 
lămurească cum ajunseseră acolo; unde dispăruseră toate, 
plăcerea şi pasiunea? In noaptea aceea îşi făcuse o 
promisiune. Orice s-ar fi întâmplat, la Crăciunul următor ea 
va fi singură. Şi, oricât de groaznic fusese, nici nu se compara 
cu cât de groaznic era acum. 

Din toate lucrurile care îşi imaginase că o vor îndepărta 
de Tom, ăsta nu figura pe niciuna dintre liste. In ultimul an 
avusese parte de doi bărbaţi; pe unul îl înspăimântase, celălalt 
o înspăimântase, cu unul plânsese, pe celălalt îl făcuse să 
plângă. Niciunul dintre ei nu cunoştea adevăratul înțeles al 
plăcerii erotice. Vreau un amant, se gândi. Un bărbat care să 
nu se teamă de mine sau de el, cineva care să îşi bage degetele 
în mine şi să îmi găsească inima. Oare ce îi spusese prietenul 
ei Maurice, homosexualul? Că atunci când îți bagă pumnul în 
tine parcă vezi cum mâna îi urcă în sus prin corpul tău, până 
ajunge la inimă. Dragoste şi durere. Poate că nu ar fi trebuit 
să se despartă. Poate că romantismul era ca şi glazura de pe o 
prăjitură, prea dulce ca să aibă gust. 

Se ridică pe perne şi privi prin camera goală. Îl revăzu cu 
ochii minții cum stătuse la capătul patului, cu corpul 
străbătut de frisoane. Oare chiar crezi că poți să intri aşa şi să 
mă fuți? se gândi. Că îți aparțin ca femeia de la bar, sau cea 
din stația de autobuz? Ei bine, acum este rândul tău să simți 
cum este să fii înspăimântat. 

Închise ochii, obosită să-i privească trupul slăbănog şi 
zâmbetul chinuit. Încercă să se gândească la altceva. Apoi 
încercă să nu se mai gândească la nimic. Încercă să adoarmă, 
încercă să stea trează. Nici un zgomot suspect. 

Era undeva după trei când auzi mişcare dedesubt, un fel 
de zgomot metalic, care se stinse atât de repede, încât crezu că 
i se păruse. Dar şi corpul ei îl auzise; un fior de teroare o 
străbătu, fierbinte şi rece în acelaşi timp. Scoase sacul de 
plastic de sub pernă, se dădu jos din pat şi se strecură în 
linişte spre capătul scărilor. Nimeni nu îi spusese cum să 


procedeze în caz că se va întâmpla ceva. Dar dacă el va veni, 
ea se va duce să îl vadă. Aşteptă. Apoi, după un minut şi ceva, 
auzi altceva, o serie de paşi şi scârțâitul podelei sub ei. 
Întreaga casă intră în alertă. 

Cobori un pic şi privi printre gratiile de la balustradă, în 
capul scărilor care duceau la bucătărie, o siluetă se făcuse 
una cu peretele, mai mult o umbră decât un om. În uşa de la 
living Veronica rămăsese împietrită. 

Polițista o văzu în capul scărilor. Îi făcu semn cu mâna 
să stea deoparte, dar în acel moment partenerul ei deschise 
uşa şi într-o secundă Veronica traversă holul şi se postă în 
spatele lui. 

Elizabeth auzi cum uşa de la bucătărie se izbeşte de 
perete sub forța piciorului lui şi cum se aprinde lumina. Se 
aşteptă să audă strigăte. Dar nu se auziră. Nimic. După care 
zgomotul făcut de uşița pisicii şi un râs aspru. Lumina se 
stinse din nou. Ascunse în grabă punga de nailon în baia de 
sus şi cobori în vârful picioarelor scările. 

Ei erau deja înapoi pe scară. 

— Ce s-a întâmplat? 

El întoarse brusc capul spre ea, evident agasat să o vadă 
acolo. 

— Nimic. Du-te în pat. 

— Ce s-a întâmplat? 

Veronica dădu uşor din umeri. 

— Cred că pisica ta s-a întors acasă. Făcu o pauză. Mi-e 
teamă că nu a prea apucat să mănânce. S-a speriat de noi şi a 
fugit iarăşi. 

Bravo, Protecţia animalelor le va da o medalie. Nu 
contează, se gândi. Cotoiul o să se întoarcă. Mai întâi 
stomacul şi după aceea dragostea. Va fi uşor să îl 
ademenească. 

Se simți dintr-odată ameţită şi vru un pahar cu apă. 
Cobori încă câteva trepte. 

— Rămâi acolo sus, îi spuse el ferm. 

— Vreau nişte apă. 

— Ia de la baie. 

— Nu am pahar. 


— la-l pe cel de la periuța de dinți. 

— Mai bine să nu vadă lumină, spuse Veronica, 
încercând să domolească atmosfera. Nu cred că o să vină dacă 
va crede că nu dormi încă. 

În care caz, tonţilor, l-aţi speriat cu siguranță când aţi 
aprins lumina în bucătărie, îşi spuse în gând. 

— Bine. 

Bărbatul se răsuci pe călcâie şi se întoarse în cameră. 

Curios cum şi profesioniştii pot să se dezumfle atât de 
uşor. 

E enervant să îți foloseşti toată adrenalina şi tehnica pe o 
alarmă falsă. 

— Poate că nu mai vine. Poate că este prea frig pentru el, 
îi spuse ea Veronicăi. 

Dar în acelaşi timp parcă îl vedea în zăpadă, pândind-o 
fata din stația de autobuz. Nu, vremea nu îl deranja. 
Mâncărimea pe care o avea era mult prea puternică. 

— Mai e timp, îi răspunse. De ce nu încerci să dormi un 
pic? 

Sus, nici măcar nu încercă. Trei deveni patru. Noaptea se 
scurgea tot mai încet şi mai rece. Pe la cinci, auzi pe cineva 
urcând scările şi mergând la toaletă. Nu se sperie nici măcar 
un pic. Ştia de ceva vreme că nu va veni. 

Oare ce s-a întâmplat? se gândi. Am făcut totul prea 
evident? Desfrâul Mirkăi fusese prea pe gratis? Poate că 
bărbaţii ca el nu ştiu să se descurce cu femei care iau 
inițiativa sau manifestă dorințe sexuale. Se ridică din pat şi se 
duse la fereastră. Peste drum totul era negru ca noaptea, mai 
puţin câțiva brazi împodobiţi cu luminiţe ca să indice drumul 
renilor lui Moş Crăciun. 

Doamne, m-am săturat de priveliştea asta, se gândi din 
nou. Vreau să îmi iasă din minte. Şi ea, şi tu. Afară din mintea 
şi din viața mea. Vreau să se termine. Acum. 

Dar nu va fi acum. Ştia asta. 

Dimineaţa se ivi rece şi mohorâtă. Aşteptă până se făcu 
lumină, după care îşi trase o fustă şi un pulover şi cobori. 

De data asta nu mai încercară să o trimită iarăşi sus. 
Amândoi arătau obosiţi. Obosiţi şi învinşi. Le făcu un ceai. În 


bucătărie castronaşul pisicii era plin, deşi boabele din grădină 
dispăruseră. Aprinse lumina şi alese nişte muzică. Ziua de 
Crăciun. Ceva ce de fapt nu avea nici un chef să asculte. Alese 
Sting, din piesele de început. Dimineaţa de Crăciun împreună 
cu poliția. Le va rămâne oare în memorie? 

Aduse tava în living, ceai şi pâine prăjită cu unt. 
Veronica făcu pe mămica. 

— Ai dormit vreun pic? 

Elizabeth clătină din cap. 

— Poate recuperezi azi. Nu mai are cum să vină acum. 

— Nu. 

Pe canapea, inspectorul tăcea. Se uita curios la ea. Era 
oare mândrie rănită sau timp pierdut? se gândi. Oare nu aşa 
trebuie să fie munca de polițist; lentă, atentă, cu mici 
recompense? 

Nu ca în filme. Ar trebui să fie obişnuiţi. Sau poate că 
este ceva mai serios? Poate că se întreabă dacă ar fi trebuit să 
se afle aici? Ce scrisese oare tânărul ofițer în acel prim raport? 

Tânără femeie labilă, pesemne dorind să atragă atenția? 

Ascultă, ar fi vrut să îi spună. Nu am inventat caseta aia. 
Şi nici nu i-am pus eu amprentele pe ciocan. Dar despre astea 
nu avea cum să ştie. Poate că ar trebui să pretindă că l-a 
găsit în tufişul din grădină. Poate aşa vor avea de ce să se lege. 

Amesteca în ceai când staţia lui se trezi la viață. O scoase 
din buzunar şi o duse la ureche. Spuse de două ori da, da, 
apoi, aruncându-i o privire Veronicăi, se ridică şi ieşi din 
cameră. Îl urmări din ochi. Se duse în camera din spate şi 
închise uşa după el. Un timp rămaseră în tăcere. 

— Şi acum veţi fi liberi pentru tot restul zilei? întrebă mai 
mult pentru că nu mai suporta tăcerea. 

— După ce ne facem raportul, da. 

— Ce o să faci? 

Dar nu mai primi răspunsul deoarece McCormik intrase 
din nou în cameră şi Veronica se ridicase imediat, citindu-i pe 
față tensiunea. 

— Vino un pic, mormăi el. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă calmă Elizabeth. 


Se încruntă şi era evident că nu avea de gând să îi 
răspundă. Veronica ridică uşor din sprâncene. Îşi vorbiră o 
vreme fără cuvinte. 

— Ce s-a întâmplat? repetă ea întrebarea. 

— Un incident, răspunse el în sfârşit. 

— Un incident? Unde? 

— Într-o casă de pe St. John Way. 

St. John Way. Patru străzi dincolo de Holloway Road. 

Uşor de ajuns din Tavistock Crescent. 

— A fost el? 

— Vreau doar să vorbesc ceva cu inspectorul Peters. 

— A fost el? repetă ea de data asta mai tare decât ar fi 
vrut. Atât de tare, încât ei sesizară panica. A fost.? 

El oftă nervos. 

— Nu ştim încă. 

Ceea ce însemna că ştiau prea bine. 

— Femeia e bine? 

— Nu pot să spun mai mult de atât. 

Se răsuci pe călcâie şi Veronica îl urmă afară din cameră. 

Lipsiră doar câteva clipe. Se văzu nevoită să lase ceaşca 
jos, aşa de tare îi tremura mâna. 

Când se întoarseră, el avea haina pe el. 

— Ai pe cineva pe care să-l chemi ca să stea cu tine? Un 
prieten poate? Sau poți să mergi la cineva? 

Se uită la el fără să îi răspundă. 

— Inspectorul Peters ar putea să stea cu tine până vine. 

Nu ai de ce să te temi. Eşti în siguranță. Dar poate te-ai 
simți mai bine dacă nu ai fi singură. 

Îi trebui un timp ca să se liniştească şi vocea să îi sune 
normal. 

— Apreciez grija ce mi-o porți, spuse ea în sfârşit, dar nu 
îmi place să mi se comande. Şi dacă ce s-a întâmplat îl implică 
pe. Nebunul ăsta, atunci cred că sunteți măcar datori să îmi 
spuneți şi mie. Urmă o pauză în care nimeni nu spuse nimic. 
Se uită la el. El a fost, nu-i aşa? A atacat pe altcineva. 

Urmă un alt schimb de priviri. De data asta Veronica fu 
cea care vorbi. 

— Da, aşa se pare. 


— Şi 1-a descris? A fost tot el? 

Polițista trase aer în piept. 

— Nu, nu a descris pe nimeni. Dar cineva a raportat că 
1-a văzut părăsind casa; de asta se ocupă acum. De ce nu îmi 
dai un număr de telefon, Elizabeth? O să sun pe cine vrei tu. 

Stătea şi se uita în ceaşca de ceai. Căldura ei nu îi mai 
încălzea mâinile. Chiar că era prea rece. Ar fi trebuit să îl lase 
mai mult să fiarbă. Este moartă, se gândi. De aia nu îmi spun. 
A omorât-o de data asta. 

— Elizabeth? 

— Hm. Nu e nimic. Am. Am fost invitată la cineva la 
prânz. Pot să mă duc acolo. 

— Perfect. Stau cu tine până. 

— Nu. Nu. Prefer să nu stai. Zău, spuse hotărât. Dacă nu 
te superi, aş prefera să rămân singură. 

Bărbatul se încruntă uşor. Ea îi zâmbi. 

— Totul este în regulă. Promit. Nu am nimic. O să ţin 
toate uşile şi geamurile închise şi o să bat uşița pisicii în cuie. 

Deşi nu cred că mai e nevoie acum. Doar e puţin probabil 
să dorească şi un desert, nu? Nu atât de repede după felul 
principal. 

Bărbatul se uită lung la ea. Nu o plăcea, asta era clar, 
deşi nu ştia de ce, poate pentru că îi ruinase perspectivele de 
carieră sau din alte motive mai greu de ghicit. 

— Bine, dacă aşa crezi. 

Ii conduse la uşă. 

— Apropo, spuse el întorcându-se din prag, cred că acum 
poţi să pui deoparte ciocanul ăla. Nu cred că ar avea prea 
mare efect asupra lui oricum. 

— Nu ştiu., începu ea să nege, dar roşi şi se dădu de gol. 
Ca atunci când eşti prins copiind în clasă, ruşine de 
nestăpânit la fel ca şi voma. Dar dacă s-a uitat în pungă, sigur 
şi-a lăsat şi urmele peste tot. Tâmpiţi. Nişte tâmpiţi toți. 

— Nu o să păţțeşti nimic, spuse Veronica calm, dar de 
data asta vorbea mai mult asistentul social din ea decât 
polițistul. 

Ştii, uneori este bine să te mai sperii, Elizabeth. 
Singurătatea este de vină. Dar trebuie să uiţi acum. Du-te la 


prietenii tăi şi nu te mai gândi. O să îl prindem de data asta. 
Iți promit. 

Ştim ce avem de făcut. 

Se întoarse să îşi urmeze partenerul, dar fu dintr-odată 
prea mult pentru ea să o vadă că pleacă. Înainte să îşi dea 
seama ce face, Elizabeth se întinse şi o apucă de mână. 

— Pe Tavistock Crescent la numărul patruzeci, spuse ea 
repede. Acolo locuieşte, în apartamentul din mijloc de la 
numărul patruzeci, pe Tavistock Crescent. Poliţista o fixă cu 
privirea. 

— Nu inventez, îţi jur. Toată noaptea m-am gândit unde 
s-a aprins lumina atunci. Sunt sigură că era la numărul 
patruzeci. 

De la jumătatea cărării bărbatul oftă zgomotos. 
Amândouă femeile îl auziră şi ştiură ce vrea să spună. 

— Mulţumesc, spuse Veronica cu grijă. Ne e de ajutor, îţi 
promit că o să verificăm. 

— Fă-o acum. Sigur s-a întors deja acasă. 

Polițista îşi trase uşor mâna. 

— Fii fără grijă, lasă asta pe noi. 

Se întoarse şi cobori pe potecă. Îi privi cum se urcă în 
maşină. Pesemne că acum râdeau de ea. Râdeau sau o 
înjurau. 

Trânti uşa după ei şi izbucni în lacrimi. 

Încă plângea când auzi uşița de la pisică deschizându-se 
cu o pocnitură. Cobori scările la timp ca să îl vadă pe cotoiul 
negru traversând încăperea de parcă era la el acasă. Dar 
aroganţa îl făcu mai lent şi de data asta îl prinse. În timp ce îl 
ridica el o zgârie, lăsându-i urme roşii pe dosul mâinii. Îl puse 
jos, apăsându-l cu putere pe cap. Se zbătu din nou şi o zgârie 
de data asta pe braţ. Durerea o făcu să slăbească strânsoarea. 

Se smulse şi o zbughi prin uşiță afară şi de acolo peste 
coama zidului. 

Îşi frecă mâna şi aruncă boabele în găleată. Încă plângea. 

Destul. Destul cu răzbunarea. Nu a mers. Tot ce ai făcut 
a fost să te simți mai murdară ca ei. 

Din urmele lăsate de gheare țâşnise sângele. Se duse în 
baie şi scotoci prin dulapul cu medicamente. Dezinfectantul o 


duru mai tare ca zgârieturile, dar aproape că durerea îi făcea 
plăcere. Măcar îi dădea un motiv ca să plângă. 

St. John Way: case mari în stil victorian, cele mai multe 
transformate în apartamente, dar cu grădini suficient de mari 
ca să poată fi împărţite. Un corn al abundenței plin cu 
oportunități; a avut de ales între o duzină de ferestre 
franțuzeşti sau scări în spirală. Ştia pe cine atacă, sau alesese 
la întâmplare? Oare o bătuse rău înainte de a o omori? 

Nu era vina ei. Cum ar fi putut cineva să ghicească unde 
se va duce data viitoare? Chiar dacă poliția nu ar fi fost la ea, 
nu ar fi avut nici un motiv să fie pe St. John Way în căutarea 
cuiva care să aibă nevoie de ajutor. Nu puteau da vina pe ea 
că femeia murise. Nu era vina ei. 

Se uită la ceas. 7.49. Ce o să facă toată ziua? Era aşa de 
obosită. Oare de când nu mai dormise? Noaptea trecută nu. 
Nici noaptea de dinainte. Dar când? Veronica avea dreptate. 
Avea nevoie de ajutor şi avea nevoie să iasă de acolo. 

„Nu uita. Sună-mă dacă ai nevoie de mine. La orice oră.” 

Azi mai mult ca în orice altă zi Catherine ar fi primit-o cu 
siguranță; ca să îi asculte confesiunea şi să o absolve de 
păcatele pe care îi era frică că le comisese. Dintre toți oamenii, 
ea ar fi fost cea care ar fi înțeles cum este posibil să te simți 
vinovat pentru inocența cuiva. Ea nu ar fi judecat-o. Se va 
duce la ea sau la Sally. 

Se hotări să sune imediat ce va opri sângerarea. Tăie o 
bucată de pansament şi începu să se bandajeze. Căuta prin 
dulăpior după foarfecă medicinală pe care o ţinea acolo, când 
se auzi soneria. 

Sunetul ei o făcu să se oprească din căutare. Era ziua de 
Crăciun, ce Dumnezeu. Nimeni nu vine în vizită atât de 
devreme de Crăciun. Mai ales la ea. Toţi ştiu că de obicei ea şi 
Tom sunt plecați de acasă. Doar dacă nu sunt cumva vecinii 
de alături, cuprinşi de milă pentru singurătatea ei. 

Aşteptă. Dar oricine ar fi fost, nu mai sună. Băgă de 
seamă că tremura uşor. Nu avea cum să fie el. Nu ar fi 
îndrăznit. 

Cobori scările şi se uită prin vizor. Trotuarul din fața 
casei era gol. 


Se duse în camera din față şi aruncă o privire din spatele 
perdelelor de dantelă. Uneori, dacă cineva stătea chiar pe 
treapta din față, vizorul nu îl cuprindea. Dar scara era şi ea 
goală. Se gândi să deschidă uşa şi să verifice, dar decise apoi 
să nu o facă. 

Lângă telefonul din hol scrisese pe un bilet numărul de 
telefon al lui Catherine. Îl formă şi aşteptă să se facă legătura. 

Pe când stătea şi aştepta să i se răspundă, simţi cum 
mâna o doare de la urmele de gheare şi în momentul acela îşi 
aminti unde lăsase foarfecă. Era în bucătărie, lângă sobă: o 
folosise când încercase să scoată cuiele de la uşa terasei, cuie 
care odată scoase lăsaseră din nou bucătăria vulnerabilă 
pentru un vizitator hotărât. 

Dintr-odată înţelese totul. 

Trânti la loc receptorul în furcă şi se năpusti în jos pe 
scări, exact când primele acorduri din Enlightenment-ului Van 
Morrison izbucniră în aer. 


Douăzeci şi sase. 


Uşa de la bucătărie era larg deschisă. Se întinse după 
clanță, dar el sări pe ea din lateral, chiar înainte să intre în 
cameră, folosindu-şi greutatea trupului ca s-o izbească întâi 
de uşă şi s-o facă apoi să se întindă, cât era de lungă, pe 
podea. 

Sări imediat în picioare şi se repezi spre geamurile de la 
terasă, din care unul trebuia să fie deschis, şi poate că de 
acolo cineva i-ar fi putut auzi strigătele acoperite de muzică. 

Dar nu ajunse până acolo. Din nou îşi folosi toată 
greutatea trupului ca pe un berbece, atacând-o din spate şi 
propulsând-o înainte. De data asta căzu peste un scaun al 
cărui colț îi intră în piept. Când atinse podeaua, el era deja 
deasupra ei. Dar asta nu o împiedică să opună rezistenţă. 
Fără să ia seama la durere, se zbătea sub el, urlând din toate 
puterile, dând sălbatic din mâini şi din picioare. Avu nevoie de 
toată forța ca să o imobilizeze. 

În clipa în care îi prinse mâinile, scoase sfoara din 
buzunar şi începu să i-o înfăşoare în jurul uneia dintre 


încheieturi, în timp ce îi lega o mână, ea continua să îl 
izbească cu cealaltă, dar el pregătise sfoara dinainte şi, odată 
lațul pus pe mâna ei, nu avu decât să tragă ca să o strângă cu 
sălbăticie. 

Pielea o arse făcând-o să țipe de durere. Ca şi pisica, avu 
o ultimă tentativă de atac, alegându-se cu sânge şi piele sub 
unghii, dar odată legate amândouă mâinile, el putea să o tragă 
oriunde ar fi vrut. Încă ţipa când începu să o târască pe 
podea. 

— Gura! Gura! îi spuse cu răsuflarea tăiată, iar cuvintele 
o izbiră ca o rafală de vânt. O duse până la primul loc unde 
putu să ajungă, trecând celălalt capăt al sforii pe după uşa de 
la cuptorul montat sus pe stâlp, apoi o trase în sus până când 
braţele şi partea de sus a corpului i se lipiră de uşa din metal 
şi sticlă. Ea încă se zbătea încercând să scape, deschizând pe 
jumătate uşa de efortul cu care trăgea. Dar, de data asta, în 
timp ce cu o mână o trântea la loc, cu cealaltă o izbi atât de 
puternic în burtă, încât pentru moment durerea o făcu 
aproape să-şi piardă suflul, darămite să se mai şi lupte. 

Picioarele i se tăiară şi se prăbuşi cu întreg corpul 
tremurându-i de durere şi teroare. Nu-ţi pierde cunoştinţa, se 
gândi. 

Orice, dar nu îţi pierde cunoştinţa. 

— Nu mai mişca, la dracu, ţipă el ridicându-se în 
picioare în fața ei, abia respirând din cauza efortului. 

— Drept cine m-ai luat? Credeai că sunt prost? Asta 
credeai? Credeai că o să mă las prostit de pornografia aia? Că 
nu o să-mi dau seama că e o capcană? 

Cineva trebuie să audă, se gândi. E ora opt, în dimineața 
de Crăciun. Nimeni nu pune Van Morrison aşa devreme şi mai 
şi ţipă pe deasupra. Nu are cum să fie o ceartă în familie. Tot 
ce mai ai, fetițo, e vocea. Foloseşte-o. Foloseşte-o. 

— Dă-mi drumul! urla. Dă-mi drumul! In timp ce ţipa, îl 
împroşcă cu salivă de parcă l-ar fi scuipat înadins. 

li răspunse punându-şi mâinile în jurul gâtului ei şi 
apăsându-i cu degetele mari traheea. 


Durerea şi panica fură aproape instantanee, urmate de o 
căutare disperată şi inutilă după aer. Astuparea traheei; un 
lucru atât de delicat, încât aproape îl simţeai cum se rupe. 

Fără aer nu poţi să trăieşti. Nu vreau să mor. Te rog, nu 
mă lăsa să mor. 

Te rog. Simţea cum o îneacă cuvintele, conştientă că fața 
ei se învinețea cu presiunea crescând în spatele ochilor până 
când fu aproape sigură că va muri. Ce uşor poți omori pe 
cineva. Cât de repede. Fără loc pentru cuvinte, în timp ce 
chiar şi gândurile devin mai palide ca un bec chior în 
întuneric. 

Deodată presiunea slăbi. Trase avid înghiţituri mari de 
aer în piept, dar o durea aşa de tare, încât încă crezu că 
moare. 

După aceea începu să tuşească. Se dăduse un pic înapoi 
şi o privea, aşteptând, mişcându-se nervos de pe un picior pe 
altul, de parcă şi pe el îl surprinsese propria lui violenţă. 

— Mai strigă o dată şi îți bag o cârpă cu benzină în gură 
şi îi dau foc. Ai înțeles? 

Încercă să dea din cap, dar încă nu respira cum trebuie. 

Se încruntă la ea de parcă slăbiciunea ei îl enerva şi mai 
tare, dar se duse la chiuvetă şi îi turnă apă într-o cană. I-o 
aduse şi trebui să i-o ţină la gură ca să bea. Lua înghiţituri 
mici în timp ce şiroaie de apă îi curgeau în jos pe bărbie şi pe 
haine. Ca la un copil mic. Ce uşor poţi să le-o iei din față, să-i 
faci să saliveze, să-i faci să urle. Dar nu o să-ți spun 
mulțumesc, se gândi. Şi forța hotărârii ei o făcu să se simtă 
din nou vie. 

Se obligă să îl privească. Fața lui era roşie şi 
congestionată, ca şi cum ştrangulând-o pe ea se ştrangulase şi 
pe sine, cu urmele de la unghiile ei imprimate pe unul din 
obraji. 

Asta e bărbatul pe care o să îl mai fut o dată înainte să 
mor, se gândi. Înainte să mor. Dar cum? De ciocan, sau va 
găsi ceva şi mai înfiorător? Nimeni nu  menţionase 
ştrangularea. 

Dar nici nu vedea ciocanul. Oare unde îl ascundea? în 
buzunarul de la jachetă? La spatele blugilor? Ca să-i 


zdrobească capul ca pe o coajă de ou. Oare unde auzise 
expresia? Jake, Jake şi poezia lui de copoi. Doar că imaginația 
nu lăsase loc pentru sânge. Începu să plângă. Dar nu mai 
conta. Nimic nu mai conta dacă putea încă să mai respire. 

— Ar trebui să te vezi, mârâi el. Ai nevoie de batistă. Îţi 
curg mucii din nas. Acum ştii cum e, îhm? îhm? M-ai minţit, 
da. Ai spus că s-a terminat. Ai promis că nu o să spui la 
nimeni. Dar nu ţi-ai ţinut cuvântul, nu? Aşa că eu de ce să 
mi-l ţin? 

Deschise gura să vorbească, dar el i-o astupă din nou cu 
mâna. 

— Ai ceva de spus? Sau vrei să nu mai respiri din nou? 

Clătină din cap. El îi ţinu gura astupată în continuare şi 
mucii €i i se prelinseră pe degete. Umilinţa o făcu să se simtă 
ca un copil. 

— Nu ar fi trebuit să faci asta. Femeiuşcă proastă. Îşi 
trase mâna şi o şterse de pantaloni. 

— Cuvântul tău, ştii, „femeiuşcă”. Nu l-am folosit 
niciodată. Dar m-ai făcut să îmi placă. Nu aşa îi spui unei 
doamne. 

Dar tu nici nu eşti una. Poate de aia te-am şi ales, nu? 

Făcu o pauză şi tăcerea lui se potrivi pe muzică: un Van 
Morrison superb, cu vocea ca o mângâiere, făcându-ți inima 
să sângereze de atâta frumusețe. 

Aşa arată sigur paradisul. 

E-atâta linişte aici. Atâta pace. 

Muzică pe care să mori. Un cântec de dragoste. A treia 
piesă de pe album. Doar atât de puţin trecuse? I se părea că 
erau acolo de ore întregi. El râse, un sunet dur şi gutural. 

— Îţi place, îhm? Şi mie. E al tău, mai ştii? Ţi l-am adus 
înapoi. M-am gândit că vrei să îl mai asculti. 

Şi cât timp vorbi se tot legăna pe vârfurile picioarelor, un 
bărbat incapabil să stea pe loc, neştiind ce să facă cu propriul 
lui corp. Era ca un personaj secundar de rahat dintr-un film 
de Tarantino, murdar şi la minte, şi la suflet, cu o violență 
mult prea capricioasă pentru a trezi cuiva interesul. 

Nervi, se gândi. Eşti plin de nervi. Un surplus de 
adrenalină. Nu e de mirare că îi plăcuse atât de mult de Jake. 


Amândoi mureau să scape de ea. Nu aveau nevoie decât 
de un imbold suficient de puternic. Dar el avusese deja parte 
de sex. De două ori într-o noapte. Oare ce se întâmplase cu 
prima, de era încă atât de flămând? Murise înainte să se 
descarce cum trebuie? Simţi cum începe să tremure din nou. 

— Deci ţi-e frică? 

Încercă să clatine din cap, dar mişcarea nu îi ieşi cum 
trebuie. 

— Mda. Păi, ai şi de ce să îţi fie frică. Căci acum eşti pe 
cont propriu. Au plecat. Şi nu se vor mai întoarce. Chiar ai 
crezut că o să-ți meargă? îhm? Nu ar fi trebuit să le dai adresa 
greşită. Ce? Crezi că nu ţi-am recunoscut maşina afară? 
Maşina ta, casa ta, cartea ta. Le-am văzut pe toate. 

Asta şi făceam. Începusem să te cunosc. Începusem să te 
plac. Începusem să sper că şi tu mă placi pe mine. 

Rosti ultima propoziție cântat, cu o voce înaltă şi afonă, 
ca şi cum ar fi râs de el însuşi. 

— Dar nu sunt destul de bun pentru tine, nu? Ce să-i 
faci, nu avem toți talentul tău. A fost ideea lor să îmi trimiți 
mizeria aia? Nu, clar a fost ideea ta. Ţi-a plăcut, nu-i aşa? 

Tot atât cât ţi-a plăcut să te dezbraci aseară în geam, ca 
o stripteuză ieftină. Pariez că habar nu au avut. Prea ocupați 
cu prinsul mâțelor la miezul nopții. Niciunul nu ați mai dormit 
după aceea, nu? Nici eu. Dar atunci eram deja prea excitat de 
ce urma să se întâmple. 

Era ceva lipsit de sens în ceea ce spusese, dar nu îşi 
dădea seama ce anume. Plângea atât de tare acum, că aproape 
că nu mai vedea de lacrimi. O privi o clipă, apoi scoase ceva 
din buzunar. Tresări crezând că e o armă, dar nu era decât o 
bucată de cârpă cu care îi şterse nasul. Mirosea rău. A 
benzină. 

— Mulţumesc, murmură. Eu. 

Dar el îi puse iar mâna la gură. 

— Ssst. Nu strica totul. O să minţi şi eu o să vreau să te 
lovesc din nou. 

Rămase tăcută, încercând să îl convingă cu ochii acolo 
unde nu putuse cu limba. El ezită o clipă, ca şi cum nu ar fi 
fost sigur de următoarea mutare. Icni, atât pentru ea, cât şi 


pentru el, apoi îi băgă repede mâna pe sub fustă, pipăind 
după marginea chilotului. 

Ar fi trebuit să port pantaloni, se gândi. Aş fi avut mai 
mult timp. Doar că atunci ar fi trebuit să mi-i taie. Şi nu poți 
să faci asta cu un ciocan. Privi prin cameră. Suportul de cuțite 
era în partea cealaltă, lângă chiuvetă. Prea departe. 

Foarfecă ar fi mai aproape, undeva lângă sobă. 

— Îţi jur. Spuse calm, când el îşi luă mâna de pe gura ei, 
cu o voce subțire care răzbătu cu greutate printre gâfâieli. Jur 
că nu toate au fost minciuni. Chiar am dorit să te mai văd. 

Scoase un muget, ca şi cum cuvintele l-ar fi rănit, dar cel 
puţin nu o mai lovi, continuând să pipăie în jur ca şi cum nu 
ar fi ştiut ce caută. Apoi găsi şi îşi băgă două degete în ea. De 
data asta nu era nici o umezeală care să îl întâmpine. 

De data asta duru. Şi nu numai în sexul ei. 

În cap auzi o voce. Asta e ceea ce ai vrut? spunea ea. O 
astfel de plăcere? Tu ai descris-o, tu să o trăieşti. 

Îl cunoşti pe omul ăsta, se gândi, ca şi cum şi-ar fi 
răspuns sieşi. De ce ar putea fi atât de rău să o faci încă o 
dată? Chiar dacă nu te aşteptai. Fute-mă, dar nu mă omori, te 
rog. Nu vreau să mor. Te rog. Nu mă face să fi trecut prin toate 
astea, tot rahatul cu mine şi cu Tom, obişnuința de a fi 
singură, toate astea ca să devin o statistică criminală 
oarecare. Cineva despre care să se vorbească. Sau mai rău, 
cineva care să fie uitat. A zecea victimă. Cea de după ce 
începuse să omoare. 

Oh, Doamne, nu vreau să mor. Gândurile îi pluteau ca o 
placă de surf, simțea cum se scufundă în ele, înecându-se în 
ele, incapabilă să gândească clar. 

Îşi apropie fața de a ei şi îi băgă limba în gură. Ar fi vrut 
să vomite pe el. Dar dacă o făcea ar fi putut sfârşi înecată în 
propria ei vomă. 

Sunetul străbătu durerea. Reuşi să acopere muzica şi 
frica. Amândoi îngheţară. Soneria, cu sunetul ei îndelung, 
puternic. Cineva era la uşă, cineva venise să o salveze. 

Îi scoase limba din gură, dar rămase cu faţa lipită de a ei, 
dându-i capul pe spate. 

— Cine-i? şuieră el. 


Dar mâna îi astupă gura cu atâta repeziciune, că nu 
apucă să îi răspundă. Îşi slăbi un pic strânsoarea. 

— Poliţia, spuse ea repede. Mi-au spus că se vor întoarce 
ca să vadă ce fac. Soneria sună din nou şi de data asta cel de 
dincolo de uşă rămase cu degetul pe ea. Oricine ar fi fost, 
părea convins că trebuia să fie acasă. 

— Nu vor pleca până nu vor vedea că sunt bine. 

Aproape că o crezu, vedeai asta după cum se uita 
sălbatic în jur. Dar nu era prost. Măcar atâta ştia şi ea. Şi 
dacă poliția trebuia să se întoarcă, ea ar fi folosit până atunci 
atuul ăsta. 

Nu prea mai avea timp. O străfulgera imaginea lui 
Malcolm pe treptele de la intrare, cu o sticlă de vodcă frumos 
împachetată şi două ţigări cu iarbă în buzunar. Sunt aici, 
strigă în capul ei. Dar oricine ar fi fost nu va aştepta la 
nesfârşit. 

Oare nu aude muzica? Poate că nu, era o bucată atât de 
lină. 

Şi era şi pe sfârşite. Nu pleca, nu încă, Doamne, nu 
pleca. 

În liniştea dintre melodii vor putea să o audă dacă strigă. 

Nu reuşi însă. Când muzica se opri ea deschise gura, dar 
el văzu strigătul care se pregătea şi îi propti palma peste gură, 
dând-o cu capul de uşa de sticlă. De data asta, corpul lui o 
izbi şi îi simţi sula împungând-o în burtă. 

Pauza veni şi se duse, iar muzica începu din nou, Van 
încă melancolic, fără ritmuri rock'n'roll care să străbată prin 
lemn şi sticlă. 

Oricine ar fi fost la uşă refuzase să mai sune şi plecase. 

Lângă uşa de la cuptor el începu să lucreze febril. Cârpa 
apăru din nou din buzunar şi de data asta ajunse direct în 
gura ei. Duhoarea era insuportabilă. O să o facă să vomite, 
dar nu o să o omoare. 

Ţi-a luat glasul, aşa că începe să îţi foloseşti creierul. Ca 
să faci ce? Orice ar fi făcut, avea nevoie de mâini. Se împinse 
un pic în sus, ca să îşi ia greutatea de pe încheieturile 
mâinilor, folosind degetele de la mâna dreaptă ca să lărgească 
spaţiul dintre nod şi încheietura celeilalte mâini. Dacă ar 


putea să îşi elibereze un braț, ar putea apoi să îi dea drumul şi 
celuilalt. Dar trebuia să fie atentă totuşi - dacă mişca mâinile 
prea mult, iar uşa de la cuptor se deschidea şi el observa, ar 
putea să o ia ca pe o tentativă de evadare. Avea nevoie de 
timp. lar el era acum foarte grăbit. 

Soneria îl enervase. Trăgea nerăbdător de chiloți, sfâşiind 
materialul. Fața îi era asudată, contorsionată de ceva ce 
semăna atât cu desfrâul, cât şi cu durerea. Nu, nu durere. 

Un fel de frică. La fel ca şi în prima noapte, era speriat. 
De ea, dar şi de el. Şi frica asta ar fi putut să îl facă să o 
omoare. 

Se trase înapoi şi începu să tragă de pantaloni, încurcați 
în erecţia lui, smucind de betelie ca să se elibereze. Uite, asta 
nu vezi niciodată în filme. Chiar şi cele mai dure scene de viol 
nu arată deloc membrul captiv. În loc de asta, trebuie să 
ghiceşti dimensiunea erecției după panica şi durerea de pe 
fața femeii. Frica ei acționează ca un declanşator al 
imaginației. Cenzura perfectă a voyeurismului. 

Scoase un icnet când pantalonii se eliberară şi îi căzură 
în vine şi se împinse spre ea. Şi în acel moment ea ştiu ce i se 
păruse aiurea mai devreme. Dacă petrecuse atâta timp 
urmărindu-i pe ei cum îl urmăreau pe el, cum mai avusese 
timp şi de St. John's Way? 

Dar nu avea timp să se gândească la asta acum. 
Proptindu-i umerii de uşă, încercă să intre în ea. Dar partea 
asta nu era ca în filme. Cu corpul ei jumătate prăbuşit pe jos 
nu putea să o penetreze cum trebuie, nu putea să îşi 
potrivească unghiul de pătrundere. Rateul îl făcu să turbeze. 

— Scoală, strigă, încercând să o ridice în picioare. Scoală 
sau te tai în două. 

Apoi se auzi zgomotul. Un bubuit asurzitor dinspre uşa 
de la terasă. Amândoi întoarseră capul la timp ca să vadă 
imaginea extraordinară a unei femei între două vârste, 
îmbrăcate într-un palton, izbind în geam cu mâinile ridicate ca 
un arhanghel răzbunător. 

Dimineața de Crăciun, iar dacă tu nu ai putut să vii la 
biserică, atunci va veni biserica la tine. Fereastra se 
cutremură sub impact, dar nu se sparse. Chiar dacă spiritul 


vrea, carnea e slabă. Şi dacă dorința lui Dumnezeu era ca 
lupta dintre bine şi rău să fie una dreaptă, Catherine Baker se 
trezise captivă afară, spectator neajutorat al dansului morții ce 
se desfăşura înăuntru. 

Vederea ei îl scoase din minţi. Dar îi şi distrase atenția 
pentru o fracțiune de secundă. Acum era pregătită. Cu 
amândouă mâinile apucă mânerul de la cuptor şi, când el se 
întoarse din nou spre ea, trase de uşă cu toată puterea. 
Marginea ei îl prinse în plină figură şi îl răsturnă peste masă. 

Disperată, trase de legăturile de la mâna stângă. Când se 
ridică de pe jos, văzu că îi curge sânge de deasupra unui ochi. 

Sfoara era aproape slăbită. El se repezi din nou la ea. De 
data asta îşi folosi piciorul ca să ţintească sexul expus, 
ratându-l, dar lovindu-l suficient de tare cât să îi provoace o 
durere puternică. 

O auzea pe Catherine strigând de-afară. Vocea ei 
puternică şi amplă, antrenată în predici şi binecuvântări, 
dădea acum alarma. Mai trase o dată şi îşi eliberă mâna 
stângă. Trecu disperată la dreapta, dar nodul era prea strâns. 
Cu mâna cea bună pipăi deasupra, găsi foarfecă şi începu să 
taie sfoara dintre încheietură şi mânerul de la cuptor. 

El se aduna de pe jos şi venea spre ea cu ochiul plin de 
sânge. Sfoara se rupse chiar când o ajunse şi ea se întoarse cu 
foarfecă deschisă. 

Se izbi atât de tare în ea, încât mânerul îi intră adânc în 
burtă. Horcăitul lui fu asemănător cu cel care îi însoţise 
primul orgasm, ridicându-i-se de undeva din adâncuri. 

Rămase țeapăn peste ea, cu ochii ţintă în ochii ei, ca şi 
când ar fi încercat sa îşi dea seama cu ce îl lovise atât de 
puternic, după care începu să se prelingă pe lângă ea. Trebui 
să îl prindă în braţe ca să nu se prăbuşească pe podea. 
Stăteau acolo agățaţi unul de altul, o umezeală lipicioasă 
izvorând între ei ca primul şuvoi sălbatic al sângelui 
menstrual. 

Dintr-odată fu ca şi cum cineva stinsese toate luminile 
din lume; erau amândoi singuri, fără îngeri răzbunători, fără 
altcineva, nici vocile de dincolo de sticlă nu se mai auzeau. 


Doar un bărbat şi o femeie ţintuiți în nemişcarea dintre 
acele ceasornicului, cu toată energia lor concentrată pe 
durerea lui şi sângele care curgea năvalnic. 

Când nu putu să îl mai ţină, se lăsă să alunece pe podea, 
cu el în brațe, trăgându-l peste picioarele ei într-o pieta plină 
de sânge. De-acum era sânge pretutindeni; țâşnea din el, 
îmbibându-i cămaşa, curgând pe picioarele ei goale, cu 
foarfecele ivindu-se din mijlocul rănii. Era prea speriată ca să 
îl atingă. 

El era prea copleşit de durere ca să îi pese. Singura dată 
când se rănise în viața ei fusese când se arsese la mână şi 
durerea fusese atât de atroce, încât lumea din jurul ei încetase 
să mai existe; nu mai erau decât ea şi durerea, față în față. 
Văzu acelaşi lucru în ochii lui acum. 

— O să fie bine, spuse ea hârâit, vocea ei încă 
resimțindu-se după tot ce se întâmplase. E bine. O să te faci 
bine. 

Rezistă. 

Dar chiar în momentul în care o spunea, ştia că este o 
minciună. Încercă să îi răspundă, dar cuvintele ieşiră cu un 
val de sânge, curgându-i pe bărbie şi pe mâna ei care îi 
sprijinea capul. Îl simţea cald şi generos. O ultimă scenă 
intimă între ei doi. 

El tremură şi ea îl strânse mai tare în braţe, aplecându-şi 
corpul pe el până când capul îi ajunse lângă al lui. Era ca 
atunci când terminaseră de făcut dragoste şi ea îl îmbrățişase, 
iar el începuse să plângă. Ar fi trebuit să ştie de atunci că nu 
era un ucigaş. Ciocanul ăla nu era decât bravura unei copii la 
indigo, iar sub toată furia şi frustrarea lui nu era decât durere. 

Avea probleme acum cu respiraţia, aerul din plămâni 
amestecându-i-se cu sângele, iar din piept i se auzea un 
horcăit, îi amintea de Millie când o găsise sub tufişuri. O altă 
parte a poveştii lor. Trecuseră prin atâtea. Avuseseră aproape 
o relaţie. Dar chiar aşa şi fusese. Ştia asta acum. Curând va fi 
singura care va mai şti. Singura care să ştie ce făcuse el. 

Şi ce nu făcuse. 

Îi privi fața. Pielea lui începuse să devină lividă, puteai 
aproape să vezi ce se întâmplă, să vezi cum sângele şi viața se 


scurg din el. Trecuseră prin atâtea împreună. De ce să se 
simtă stingherită de întrebări dificile atunci? îşi puse buzele 
lângă urechea lui. 

— Mă auzi? şopti ea. 

El scoase un zgomot mic. Cât de familiare îmi sunt, 
gândi, toate micile tale mârâituri şi gemete. 

— Nu am fost decât eu, nu? Asta ai vrut să spui când ai 
zis că m-ai ales pe mine. Nu ai făcut nimănui altcuiva nici un 
fel de rău, nu? Nu am fost decât eu. 

O tresărire îi străbătu fața, dar orice ar fi vrut să spună, 
timpul răspunsurilor trecuse deja. Chiar şi sângele curgea 
acum mai încet, dâra din colțul gurii aproape că se uscase pe 
degetele ei, formând o crustă pe bărbia lui. Nu mai era decât 
strânsoarea brațelor ei în jurul corpului lui şi lunga aşteptare 
pentru ajutorul care nu mai avea cum să vină la timp. Cum 
nu îl avusese în timpul vieţii, nu avea să îl aibă nici la moartea 
lui. 

La un moment dat — nu va şti niciodată când - lumea îşi 
reluă cursul şi ea i se alătură. După mişcarea din spatele ei, 
înțelese că uşa de la terasă fusese forțată şi cineva se afla în 
cameră. 

— Avem nevoie de ajutor aici, spuse tare, cu spatele la 
cine intrase şi îşi dădu seama că plângea. Avem nevoie de o 
ambulanţă. 

— Este pe drum, Elizabeth, îi răspunse blând vocea, dar 
nu se apropie şi nici nu încercă să se amestece. Catherine cea 
înțeleaptă; o femeie care ştia să sune înapoi la numărul de la 
care fusese căutată, o femeie care se urca pe ziduri ca să 
obțină ceea ce nu obținuse la uşa din față. Dar mai ales o 
femeie care recunoştea atât o nevoie spirituală, cât şi una 
fizică. 

Se uită din nou la el, dar nu mai părea conştient de 
prezența ei. Nu mai era nimic ce i-ar fi putut oferi. Totul se 
terminase între ei. Când sfârşitul vine, e aproape 
imperceptibil. Nu marea desfăşurare victoriană a morții, nici 
măcar un ultim oftat sălbatic, doar o oprire, o încetare, o 
răsuflare care nu mai vine după cea din urmă. O absență mai 
degrabă şi un sentiment de uşurare. 


Unul din braţe îi alunecase într-un unghi straniu față de 
corp. Îl luă cu grijă şi i-l puse pe piept. Fu pentru prima oară 
când îi observă ceasul de la mână. Surprinzător că nu îl 
recunoscuse mai înainte. Fusese atât de uşor; luat de pe 
noptieră şi pus la propria mână. Sigur că el ştia unde îl 
pusese. Doi amanți. Un ceas. Oare îi dăduse un sentiment de 
proprietate sau doar unul de control asupra timpului? 

Nu mai avea nevoie de el acum. 1-1 luă şi îl puse pe 
mâna ei. 

În spatele ei auzi vocea lui Catherine, joasă şi ritmică; 
vorbind intens şi cu un anume scop. Dar nu cu ea. Date fiind 
circumstanțele acestei plecări, cineva avea nevoie de o 
convorbire cu Dumnezeu. Şi cine ar fi fost mai nimerit să o 
mijlocească? 

Cândva, după ce căzuse întunericul, începuse să ningă 
din nou, uşor de data asta, ca şi cum cineva se mai gândise 
un pic, cu fulgi mici şi apoşi în bătaia vântului. Stătea în geam 
şi se uita cum cad. 

Camera era rece, grilajul de la geam fiind bun pentru 
protecție, dar nu şi pentru umezeală. Dacă va mai sta mult, va 
trebui să dea din nou drumul la centrală. Ar trebui să doarmă 
acum, dar nu era încă gata să părăsească camera. Nu că ar fi 
fost speriată - din momentul în care îl ţinuse în braţe orice 
frică îi dispăruse -— ci pentru că trebuia să se obişnuiască din 
nou să fie pe cont propriu. După douăsprezece ore de poliţişti, 
doctori şi legişti, mişunând ca gândacii prin bucătărie, 
absența lor devenise la fel de descumpănitoare cum le fusese 
şi prezența. 

Primul lucru pe care îl făcu fu să frece cu peria podeaua, 
în filme pata rămâne mereu acolo, sângele pătrunzând prin 
crăpături indiferent de material, negru, şi nu roşu. Dar aici, în 
bucătăria ei, descoperise că se spăla uşor. Privi în jurul ei. 
Curăţă suprafețele, pune brațul cuptorului la loc, scoate laţii 
şi lustruieşte geamurile şi nu va mai rămâne nimic. Nimic 
decât amintirea. Cumva nu i se păru suficient. Şi-atunci lăsă 
un colț al petei necurăţțat. Poate cu timpul se va impregna în 
lemn. O rană în podea. Nu putea să-i ofere nici mai mult, nici 
mai puţin. 


Dosarele poliției vor contribui şi ele la intrarea lui în 
nemurire, deşi va fi mereu doar o notă de subsol, şi nu un 
titlu pe prima pagină. Un urmăritor nebun față de un criminal 
în serie. Ca să se dovedească asta, fusese nevoie de toată 
armata aia de fluide prelevate şi fibre analizate care arătaseră 
că nu existase decât o unică scenă a crimei şi doar o singură 
victimă. 

Nu le trebuise prea mult ca să o convingă. 

După cum îi spuseseră, suna aproape ca o rutină. Ca 
mulți alții înaintea lui, adevăratul Ciocan din Holloway se 
dovedise a fi un tip de altfel destul de respectabil, mecanic 
auto independent, căsătorit, cu doi copii, locuia la Hendon şi 
lucra ca subcontractor pentru A. A. Depanări auto în 
Islington, zona Holloway. Genul de slujbă care îl făcea să 
poată fi oriunde, la orice oră. Mai ales iarna. Dar pe St. John's 
Way la patru dimineaţa, în ziua de Crăciun, norocul lui se 
terminase când o femeie de peste drum observase un bărbat 
suspect ieşind din apartamentul de la parter şi ducându-se 
spre capătul drumului, unde era parcată o dubită. Uneori A. 
A. Chiar şi cei mai inteligenţi pot fi neatenți. 

Se juca cu copiii când îl ridicaseră, făcea un model de 
garaj pentru fiul lui cel mic, în timp ce în bucătărie nevastă-sa 
curăța cartofii pentru masa de prânz. Genul de tip obişnuit. 
Greu de imaginat că familia îl va vizita la închisoare. 

Ascultase calmă relatarea pe care i-o făcuse Veronica, 
amândouă stând în living, aşa cum o făcuseră şi cu o seară 
înainte. Când ajunse la faza cu arestarea, polițista abia îşi 
stăpânea entuziasmul. Poate că şi pentru ea fusese pentru 
prima oară. 

Cât despre ceilalți, fuseseră bunătatea întruchipată. 

Medicul poliției pe care îl aduseseră îi oferise calmante şi 
sedative. Le acceptase pe primele şi le refuzase pe celelalte, 
chiar dacă o durea gâtul şi nu putea încă vorbi prea bine. 

Dar nu părea să le pese. Tot ce voiau ei să ştie se putea 
vedea cu ochiul liber. Dădu un minimum de detalii. Restul era 
un lucru intim, ceva ce se petrecuse între ea şi el. Ca şi 
sfârşitul oricărei relaţii, nu era pentru publicul larg. 


Mai târziu, Catherine o sunase şi îi oferise găzduire 
pentru noapte. Dar vor avea destul timp să stea de vorbă dacă 
vina nu se va şterge ca petele de sânge, iar în noaptea asta 
mai mult decât în oricare alta avea nevoie să fie singură. 

Se duse sus şi îşi pregăti o baie. Îşi scoase pantalonii 
(celelalte haine - fusta îmbibată de sânge şi bluza se duseseră 
de mult, ambalate în pungi şi etichetate cu grijă de medicii 
legişti) şi ceva îi căzu din buzunar. Ceasul de la mâna lui. 

Îl strecurase acolo în timpul interogatoriului şi după 
aceea uitase de el. Strict vorbind era o probă la dosar. Dar 
doar dacă le-ar fi spus de el. Îl ridică şi îl ţinu în palmă. Oare 
cui îi aparținea acum? Prins între cei doi bărbați, poate ar fi 
fost OK să îl păstreze ea. Sau poate nu. 

Se uită la ceas. 11.10 în seara de Crăciun. O grămadă de 
țigări şi casete se vor fi scurs de acum. Într-o altă încarnare 
poate că ar fi simţit nevoia să îl sune. Dar nu acum. Va fi timp 
pentru asta în altă zi, dacă aşa va hotări. 

Puse ceasul pe marginea căzii, la îndemână, şi se 
scufundă în spuma fierbinte, cu ochii închişi, ascultându-l 
cum ticăia, urmându-şi drumul către miezul nopții. 

Îşi puse apoi un halat şi cobori din nou în bucătărie. 

Rămase în pragul uşii şi cuprinse totul cu privirea: 
fereastra spartă, podeaua frecată, rămăşiţele unei poveşti 
violente. 

Ce simțea? Părere de rău? Milă? O urmă de frică? 
Cuvintele cântecului lui Morrison îi reveniră în minte. „E-atâta 
linişte aici. Atâta pace.” 

Ninsoarea se oprise şi grădina era întunecată. Se duse la 
masă. Dădu drumul la aparat, luând pe degete praful rămas 
de la prelevarea amprentelor. Şi le şterse bine şi apăsă 
butonul eject. Compartimentul se deschise, dar discul 
dispăruse. 

Cu siguranță fusese poliția. Ce coincidenţă, totul se 
terminase aşa cum şi începuse. Enlightement. Avea o copie pe 
undeva, dar era prea devreme să fie aşa de curajoasă. Îl va 
mai asculta totuşi. Ştia asta. Căci, deşi nu înțelegea cum, îi 
era clar că vindecarea începuse deja. Răsuci cuvintele în 
minte, îşi găsiră propria cadență. „Vindecarea a început”, 


piesa a opta de pe albumul Into tbe Music, copertă albastră, 
1979. 

Van Bărbatul îndrăgostit pe cale de vindecare. 

Îşi plimbă degetele până dădu de el, apoi îl puse în 
aparat, alese bucata şi privi cum secundele se scurg în timp ce 
piesa curge. 

Vom face muzică sub stele, Cu o vioară şi două chitare, 
Şi vom sta ore şi ore şi ore, Căci vindecarea a început. 

Ca toate marile albume, şi acesta părea nou cu fiecare 
generație care trecea. Făcuse cândva dragoste pe albumul 
ăsta, cu un bărbat care se dovedise a fi mult mai puţin 
important decât crezuse ea atunci. 

Dar piesa asta crescu şi crescu în ea, până când îi ştiu 
toată curgerea şi toate notele; felul cum pianul intra ca razele 
unui răsărit de soare, cum aranjamentul devenea tot mai 
moale şi mai moale, ca două corpuri care nu se mai satură 
unul de altul, sensul intoxicării lor crescând cu fiecare pasaj 
muzical. 

Poate că aşa era şi cu dragostea. Nu ştii niciodată unde o 
vei găsi. Care va dăinui şi care se va stinge. De-aia trebuie să 
încerci iar şi iar. Până atunci tot ce poți să faci este să 
continui să asculți. 

Dădu muzica mai tare şi se uită afară, dincolo de grădini. 

Noaptea de Crăciun. Şi lumea era un loc mai sigur decât 
fusese cu douăzeci şi patru de ore mai devreme. Mai sigur şi 
mai gol. Se trezi că se uită după o lumină care ştia că nu va fi 
aprinsă. Oare cât de mult îi va lipsi din peisaj? Sau din ea? 
Era o întrebare la care nu putea să răspundă acum. Şi poate 
că niciodată. 

Aş vrea să îți pui rochia cea roşie. 

Boneta de Paşti şi toate celelalte. 

Vreau să fac dragoste cu tine, da, da. 

Când vindecarea a început. 

Aşteaptă primăvara ca să deschizi ferestrele şi să laşi 
lumea înăuntru din nou. 

Du-te la culcare, Lizzie, se gândi. Ai o carte de terminat şi 
în lumea reală noaptea este pentru a dormi. 


Când piesa se termină, se întoarse şi porni pe scări în 
sus spre dormitor, lăsând CD-playerul să meargă şi uşa care 
dădea în bucătărie descuiată în urma ei. 


SFÂRŞIT 


